L'ospite incallito

Il libro

Accosto la fronte alla tua, si toccano,
dico: «È una frontiera».
Fronte a fronte: frontiera,
mio scherzo desolato, ci sorridi.
Col naso ci riprovo, tocco il naso,
per una tenerezza da canile:
«E questa è una nasiera», dico
per risentire casomai
un secondo sorriso, che non c'è.
Poi tu metti la mano sulla mia
e io resto indietro di un respiro.
«E questa è una maniera», mi dici.
«Di lasciarsi?», ti chiedo. «Sì, così».

Effetti personali, Natura, Historia, Persone: tra questi quattro cantoni si gioca la partita di queste pagine. Le scrive uno che non è mai stato residente ma neppure si è dato per disperso. Le scrive un ospite incallito.