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IL SAGGIO La filosofia di un pennello «maledetto»

(Quel Bacon spietato
che non andava giu
al critici conformisti

In «Trittico» Jonathan Littell analizza l'opera del grande pittore
Per il quale ogni immagine ¢ una rappreseniazione della morle

Massimiliano Parente

nodeivizipiticomu-
nidellacriticamarxi-

le opere solo in base
alloro significatopolitico,ideo-
logico, sociale. A Kafka, per
comprenderlo, si appiccico
I'etichetta di profeta dei campi
di concentramento, a Nietz-
sche (e perfino a Sade), quella
diispiratore diHitler.Immagi-
nateliospitiin untalk show dei
nostri: «SignorKafka, leicheha
scritto Il processo, cosane pen-
sadel processo Ruby?». AFlau-
bert, a Joyce, a Beckett, né la
Gruber né Formigliné Santoro
saprebbero cosa chiedere, an-
zinonliinvite-
rebbero nep-
pure.

Questo per
direcheJona-
than Littell
non € uno
scrittore
sprovveduto,
nonuncritico
trombone,
nonunmarxi-
stané conser-
vatore, eppu-
reipresuppo-
sti per cadere
nel luogo co-
mune c'era-
no perfino
per lui. Auto-
re de Le bene-

vole,unostra-
ordinario romanzo sul nazi-

sta era interpretare [Ej

smo (talmente bello chein Ita-
lia lo stroncarono in molti), il
suoultimo libro &€ uno splendi-
dosaggio suFrancis Bacon, in-
titolato Trittico epubblicatoda
udi (pagg. 152, euro 23).

Se al posto di Littell ci fosse
stataLilli Gruber, avrebbe chie-
sto a Bacon se si era ispirato ai
campi di concentramento. Se
Littell andasse da Lilli Gruber,
gliverrebbe chiesto seha deci-
so di scrivere un saggio su Ba-
con per la medesima ragione.
D’altra parte molti critici d’ar-
te, dal secondo dopoguerra in
poi, sono cadutinella trappola
ideologica, quindi perché non
doveva caderci Littell, colui
cheériuscitoaraccontareilna-
zismo dal punto di vista di un
nazista?

InveceLittell sacheungenio
etalequantomeno ésociologi-
co, contingente, quantopiurie-
sce a essere universale, e Ba-
conrappresenta in pittura co-
me pochi altril'immagine del-
la tragedia del corpo umano,
I'esperienza pit devastante
che un organismo pensante
possa vivere, la coscienza del
dolore e della morte. «La vera
immagine e sempre un’imma-
ginedimorte;losivede chiara-
mente nella fotografia, che tra
le sue prime funzioni aveva
quella di fornire alle famiglie
immaginideilorodefunti». Lit-
tell cita anche Godard, che a
sua volta cita Blanchot: «L'im-
magine, capacedinegareilnul-
la, e anchelo sguardo delnulla
sudinoi». Avrebbe potuto feli-

cementeinserireilRoland Bar-
thesdelmeraviglioso Lacame-
rachiara,nel quale spiega per-
ché ognifotografia rappresen-
talamorte. QuantoaBacon, af-
fermava di non dipingere car-
ne viva, ma carne macellata.
C’entra con Auschwitz quanto
conqualsiasirepartod’ospeda-
le, o con l'alzarsi dal letto la
mattina e guardare la realta al
dila delle illusioni di salvezza,
collettive e individuali.
«Francis Bacon eraun uomo
disperatamente consapevole
dellafutilita di tutte le imprese
umane» scrive Littell. «Della
fragilita della carne, di quanto
lepitiintense emozionidegli
uomini siano fuggevoli e
effimere,dell'inferna-
le violenza che im-
pregna ogni fibra
dellavitaquotidia-
na».LostessoBa-
con proferi una

frase che suo-
na beckettia-
na: «Il sem-

plice fatto di
essere nato
€ una cosa

di estrema
ferocia».Po-

trebbeaver-
ladettaGia-

como Leo-

pardi,

per-
chésisa: efunestoachinasceil
dinatale.

E quindi trovarsi di fronte ai
freaksdiBacon, ai corpi defor-
mi che si contorcono sotto in-
quietanti strutture cubiche o

in bilico su strani piedistalli, a
questefiguresofferentiinghiot-
tite nel nero della pittura, a
quellebocchesproporzionate,
urlanti, a quei volti senza oc-
chi, e vedere tutto cid come la
prefigurazione di una tragedia
storica specifica € non capirne
I'importanza, é ridurrel'arte a
illustrazione, a didascalia del-
la cronaca. Sepoicisimettono
i filosofi, peggio ancora. Quei
mostri siamo noi, chiunque di
noi,bastaguardarli, bastacom-
prendere il
sensodiunre-
spiro.

Sebbene
I'artista, odia-
to per anni
dalla critica
perbenista
americana(la
quale preferi-
vail pitinno-
cuoespressio-
nismo astrat-
to), fosse ben
abituato  ai
fraintendi-
menti e al di-
sprezzo,sene
fregava. «l
modoincuila
gente guarda

al mio lavoro
non e un problema mio, & un

problemaloro». E avevaragio-
ne.Icampionidellevisionicon-
solatoriecisonosemprestati, e
idipinti di Baconerano troppo
«inquietanti, distorti, sinistri»
per essere digeriti facilmente
daiguardianidelvitalismogiu-
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