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EPISTOLARI A CONFRONTO

Van Gogh, non

voglio la gloria

Due volumi di lettere, ma curiosamente

manca l'ultima, straziante, al fratello Théo

MARCO VALLORA

urioso, ma non
troppo, che escano,
quasi in contempo-
ranea (e con pure
uno dei traduttori
bigamo) due raccolte, in volu-
me unico, dedicate alle Lettere
di van Gogh. Un volume pil
«riccoy ed in odore di strenna
da Eifiaudij ed uno piu ricco in
lettere e pilt economico, da
Donzelli entrambi finalmente
corredati dai basilari schizzi di
tele in progress, di cui I'artista
olandese farciva le sue epistole
(la carta giallina Donzelli
omaggia meglio gl'inchiostri).
Non stupisce, perché Van Gogh
& ormai un mito imperituro, le
sue lettere sono di pura intelli-
genza straziata e di alta lettera-
tura, latitano i diritti, e soprat-
tutto le lettere stesse, in versio-
ne trilingue, olandese, france-
se, inglese (e sono le lingue in
cui scriveva
ancheil colto
van Gogh)
sono ormai
disponibili
su di un sito
on line. Cui l'edizione Donzelli
ti rimanda, per snellire il volu-
me gia corposissimo, ed evitare
le note di commento (che inve-
ce si trovano, nella versione Ei-
naudi); Pero Scrivere la vita di
Donzelli (che risulta essere
«l'unica selezione concepita e
autorizzata dal Van Gogh Mu-
seum di Amsterdam») vanta in
piul'indice, se pure di complessa
consultazione. Perché, ‘basato
sull’edizione originale, riguarda
non la pagina esatta, ma il nume-
ro della lettera (dunque bisogna
sfogliare, sfogliare, perché noto-

riamente le lettere di Van Gogh
sono sterminate, tanto la sua pit-
tura é rapida e fulminante). E se
le lettere Donzelli sono 265 con-
tate, e 110 gli schizzi, quelle del
Millennio, curato da Cynthia
Saltzmann (che gia aveva dedi-
cato un saggio Einaudi al dottor
Gachet, medico-ritratto dall’ar-
tista) navigano intorno a «circa
200», ma molte pit1 sono le tavo-
le a colori, a doppia pagina, e si
parla di «integrita dei disegni».
Cosl non si creda agli slogan
pubblicitari, che simulano l'inte-
grita, «tutte le lettere di..»: le
sue lettere ritrovate sono, in re-
alta, 819, di cui 650 al solo fratel-
lo Théo (da cui molte vecchie
edizioni, che si limitavano a que-
sto legame esclusivo, dimenti-
cando gli scambi essenziali con
Gauguin, Emile Bernard, ed altri
pittori. Mentre esiste un raro vo-
lume di lettere di Théo a Vin-
cent: Verranno giorni migliori).
La vecchia integrale di Ama-
déus, in sei volumi, risultando in-
terrotta, ci si & sempre affidati a
scelte arbitrarie, ritagliate. A chi
scrive & capitato di rinunciare al-

la curatela del volume Linea-
dombra, perché la selezione gra-
fica imposta costringeva a trop-
pe rinunzie, e cosl molti fram-
menti essenziali di lettere
espunte si son riversate nella
prefazione, tamponando cocenti
castrazioni. Chi si pud permette-
re il lusso, ben remunerato, di
comparare i due volumi, bilan-
ciando le perdite, potra verifica-
re quante discrepanze incredibi-
li nella scelte delle lettere (come
poterne dimenticare una, per
esempio, alla semplice e devota
sorella Willemien, in cui Vincent
si autoritrae cosi umanamente)?
Curiosamente invece (ne fa solo
un cenno nell’introduzione la

Saltzman) manca in entrambi
l'ultima lettera, straziante, in-
terrotta, trovata nei pantaloni
insanguinati dell’agonizzante,
da Théo, che ci scolpisce sopra,
per non dimenticare, la data di
quell’ «orribile giorno 27 luglio.
Cel'aveva con'sé» (un tempo la si
credeva apocrifa: ma chi poteva
cosl ben «rifare» Van Gogh, si-
mulare i suoi fantasmi interio-
ri?) Ed & un tassello imprescindi-
bile per capire il rapporto, piu
che morboso, nevropatico, tra i
due fratelli (Théo morira sei me-
si dopo, sifilitico, assalito anche
lui da allucinazioni mentali). «Ti
ho sempre considerato qualcosa
di pitt di un semplice mercante di
Corot, che attraverso di me hai
sempre partecipato alla produ-
zione stessa di alcuni quadri che,
pur nel totale fallimento, possie-
dono una loro serenita. Ebbene

io rischio la vita nel mio lavoro e
la mia ragione si & consumata

per metd, va bene, ma tu non sei
fra i mercanti di uomini...».

Si capisce quale sorta di «dit-
ta» morale van Gogh abbia cer-
cato di instaurare, dopo il falli-
mento del sodalizio con Gau-
guin, con il fratello, che rende
«consanguineoy delle sue overe.

Che non & solo un modo per vin-
cere il complesso di colpa d’esser
stato da lui mantenuto per tutta
la vita (e lui, martoriato, non rie-
sce a ripagarlo, con un successo
che non arriva mai). Ma & un
successo mondano che lui rinne-
ga, perché ha imparato dall’Im-
mortel di Daudet che «la gloria é
come fumare ficcandosi in bocca
il sigaro dall’estremita accesax.
Per fortuna s’incomincia ad an-
noverare tra le lettere-chiave
quella per il critico Aurier, che
ha capito il genio di Van Gogh in
vita e ne scrive entusiasta. Van
Gogh & stanco, non gliene impor-

Al critico Aurier consiglia:
«Non si sprechi con me, artista
secondario, si accorga di Gauguiny

ta nulla di entrare nel «club degli
Impressionisti» della Pittura
Moderna, di esser disturbato
nella sua tana da gloria tardiva.
Lo implora anche dai fratelli:
grazie, ma lasciatemi decompor-
miin pace. E ad Aurier consiglia:
non si sprechi con me, «artista
secondarioy, si accorga piutto-
sto di Gauguin o di un dimentica-
to, come Montieelli. Allontana
cos), nauseato, il calice della ce-
lebrita. Ed in questo tono va at-
traversato un simile immenso
viaggio, di purissimo folle, vigile
e coltissimo, che sterra zolle di
luoghi comuni e fuga temperie di
sciocchezze mitografiche.
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