
È sdraiata qui da cosí tanto tempo. 
Piú che altro sono le voci. 
O forse i passi. 
Quando camminano fuori nel lungo corridoio, quelli che 

procedono spediti e quegli altri che quasi si trascinano, a 
volte sembra che si fermino davanti alla porta di ferro, co-
me se stessero ascoltando e lei vorrebbe chiamarli a gran 
voce, chiedere loro di entrare e tenerle la mano. Non en-
trano mai. Proseguono per la loro strada, passi che anne-
gano nel regolare bip della macchina e nel ticchettio delle 
lampade forti – bip tic bip tic – chiude gli occhi ma non 
ha il coraggio di tapparsi le orecchie – bip tic bip tic – è 
sola e non vorrebbe esserlo. 

Il suo volto, cosí strano. 
Forse ha sedici anni, forse diciassette, forse diciotto. 
Ma sembra vecchia. Che sia il dolore, la paura, o, forse, 

dipende semplicemente dal fatto che ogni corpo accoglie il 
tempo in maniera differente, a seconda di quanto spazio 
gli si lascia prendere. 

Sembra che stia comoda, la barella con le ruote è larga 
e il corpo di lei tenero. Una stanza indubbiamente mol-
to piú grande delle altre, il letto e l’armadio e il tavolo 
e la sedia e la doccia ed è – nonostante le otto persone 
che le respirano addosso – quasi vuota. Il camice verde 
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ai suoi piedi, la mano avanti e indietro sul tessuto ruvi-
do, come per scaldarla prima di avvicinarla alle giovani 
cosce, con cautela sulle parti intime, i polpastrelli sul-
la cervice mentre l’altra mano tiene stretto l’ago, trenta 
centimetri di tubo di plastica, un palloncino trasparen-
te con l’acqua che si sposta, rimbalza, l’ago di nuovo, 
di nuovo, di nuovo, si arrende, si buca. 

I passi che si fermano e spariscono. 
Qualcuno che apre una porta un po’ piú in là. Qualcun 

altro che grida, o piange, è difficile dirlo. 
Non chiude piú gli occhi. È bianco ciò che vede, bianco 

splendente che si avvicina, le lampade nude e la macchi-
na coi numeri e le linee verdi e i tubicini sottili, ci vuole 
un po’, poi ancora un po’ prima che gli occhi si abituino. 

Il dolore non è molto piú intenso di quello del ciclo. Ma 
se almeno riuscisse a resistere. Sí, lo stesso dolore. Però di 
piú, piú spesso, piú a lungo. 

Due di quelli nella stanza, due donne, indossano il cami-
ce verde. Gli altri, tre donne e tre uomini, camici bianchi 
che sotto nascondono pantaloni neri, scarpe nere.

I verdi sono vicini, i bianchi piuttosto lontani, quasi 
contro il muro. 

Non conosce nessuno, non le pare, anzi sí, la donna 
laggiú, quella la riconosce, una che lavora qui, e quell’al-
tro, quello che le aveva sfondato la porta e le aveva gri-
dato contro e l’aveva spinta a terra, sul pavimento, le 
aveva legato le mani. 

Ora ci vede meglio. Si gira verso la finestra. È buio 
fuori, freddo, la neve è alta e solo qualche giorno fa ave-
va fatto un angelo, là fuori, si era sdraiata sulla schiena 
e aveva abbassato e alzato le braccia e le gambe finché 
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non l’avevano chiamata a gran voce ed erano venuti a 
prenderla, l’avevano tirata per le mani, l’avevano portata 
dentro. Ora c’è un’ambulanza proprio in quel punto, di 
fianco al suo angelo, in mezzo al grande cortile. Tenta 
di alzarsi e di andare alla finestra a salutare con la mano 
la guardia che sta aspettando vicino alla portiera ante-
riore, nuvole spesse quando l’alito incontra l’aria fredda. 

– Ehi, tu. 
Il camice verde sbuffa, un corpo esile su una barella è 

qualcosa di troppo fragile, troppo sbagliato. 
– Devi stare sdraiata. 
Piccina, qui no. 
La stanza il corridoio la porta di ferro le sbarre. 
Piccina, piccina. 
– Mi hai sentito? Ti devi sdraiare. 
Le mani del camice verde sulle sue braccia, sul seno, sul-

le cosce, tirano il laccio duro e marrone che le pende sulla 
schiena, posizionano il braccio elettronico esattamente sopra 
il punto della pancia in cui il battito del cuore si sente di piú, 
centoquarantasette battiti al minuto, irrompe, si affretta. 

È quasi completamente dilatata ora, nove centimetri, 
non manca molto. 

Come onde. Come fiamme. 
Qualcosa che sbatte, spinge, costringe. Sta accadendo 

dentro al suo corpo. Ma non è lei a decidere. 

Cerca di spostare di nuovo lo sguardo verso la finestra, 
le sbarre che ostacolano la vista, tubi di metallo tondi e 
neri davanti alla lastra di vetro. Là fuori, all’interno della 
cancellata e del filo spinato tagliente, i fari toccano la neve 
bianca, luci cosí diverse dai normali lampioni. Ma l’ambu-
lanza rimane di fianco all’angelo di neve e la guardia fa dei 
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grandi movimenti con le braccia per mantenere il corpo cal-
do, e se lei alza un pochino la testa, la stacca dalla testata 
ruvida del letto, riesce a vedere anche l’altra, di macchina, 
piccola, grigia, tutta oscurata. 

– L’acqua?
– Pronta. 
– La testa? 
– Alla spina ischiatica. 
Quelle col camice verde la toccano tutto il tempo, le par-

lano. Quelli in bianco stanno fermi in piedi con la schiena 
appoggiata al muro. 

Devono rimanere lí per questioni di sicurezza. 
Cosí le è stato detto. 
Rischio di fuga.

Le onde. Le fiamme. La spinta. Il colpo. La costrizione. 
E lei grida. 
La cassa toracica si comprime quando passa attraverso 

il canale del parto e l’acqua viene spinta fuori e i polmoni 
si riempiono d’aria: il primo respiro. 

Non è lei. Ora lo sente. Non è lei che grida. 

La cosa bagnata, calda, sulla sua pancia. Un figlio. Suo 
figlio. Lo guarda mentre due mani che diventano quat-
tro lo sollevano, attraversano la stanza, la porta, il cor-
ridoio, via. 

L’uomo e la donna, quelli che tenevano il bambino, che 
se ne sono andati con lui e che poi sono tornati senza di 
lui, ora si spogliano, jeans e giacca sotto i camici bianchi e 
la donna allunga la mano verso una valigetta, riempie un 
foglio, un altro, un altro. Gli altri, che erano rimasti fer-
mi in fondo e che avevano quasi bloccato la porta e non 
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avevano mai parlato, due di loro, le donne, portano delle 
uniformi blu sotto il camice bianco, è il tessuto resistente 
fornito dall’amministrazione del sistema penitenziario, e 
targhette rettangolari di plastica rigida sopra il seno sini-
stro. Quelli a fianco, gli uomini, sotto hanno dei normali 
completi e non hanno bisogno delle uniformi, lei lo sa che 
sono poliziotti, quello alto e robusto e sulla quarantina, 
ispettore di polizia, e quello che è un allievo poliziotto e 
solo qualche anno piú grande di lei. 

Non li conosce. Eppure l’hanno vista nuda, svuotarsi. 

Era stato sopra la sua pancia, aveva respirato vicino a 
lei, la bocca un po’ bagnata. 

Avrebbero dovuto appoggiargli una coperta sulla pelle 
rossa e bianca che era morbida e liscia e che nessuno ave-
va mai toccato prima. 

Guarda di nuovo fuori dalla finestra con le sbarre. 
L’ostetrica e l’infermiera aprono le porte dell’ambulanza 
bianca, un’incubatrice portatile in mano, come una vali-
gia. L’auto grigia subito dietro, i due coi jeans e le giacche 
aprono contemporaneamente le portiere anteriori e salgo-
no in macchina, i due veicoli procedono in fila sul sentiero 
asfaltato del cortile in direzione dell’alta cancellata e del 
filo spinato e del cancello che si apre lentamente, una pro-
cede verso l’ospedale di Örebro e l’altra molto piú lontano, 
verso i servizi sociali per i minori di Botkyrka. 

Si chiede se la strada lucida sia ghiacciata, se sia difficile 
guidare ora che è notte e si deve andare lontano. 

È da molto tempo che non dice una parola. 
Non ha parlato neppure quando le hanno preso il bam-

bino che stava riposando sulla sua pancia, né quando le 
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due vetture hanno lasciato il carcere femminile di massi-
ma sicurezza piú rigido di Svezia.

Ora è come se non lo sopportasse piú, il silenzio. 
Si volta verso l’unica persona rimasta nella stanza, il po-

liziotto sulla quarantina, quello che l’aveva spinta a terra, 
che l’aveva costretta a lasciare casa sua. 

– Hai visto? 
Lui sobbalza, sovrappensiero. O forse ha solo dimenti-

cato il suono della sua voce. 
– Visto cosa? 
Lei si indica la pancia ancora appiccicosa, forse dovreb-

be pulirsi quella cosa trasparente e quell’altra un po’ in-
sanguinata. 

– Se era maschio o femmina.


