E sdraiata qui da cosi tanto tempo.

Pit che altro sono le voci.

O forse i passi.

Quando camminano fuori nel lungo corridoio, quelli che
procedono spediti e quegli altri che quasi si trascinano, a
volte sembra che si fermino davanti alla porta di ferro, co-
me se stessero ascoltando e lei vorrebbe chiamarli a gran
voce, chiedere loro di entrare e tenerle la mano. Non en-
trano mai. Proseguono per la loro strada, passi che anne-
gano nel regolare bip della macchina e nel ticchettio delle
lampade forti — bip tic bip tic — chiude gli occhi ma non
ha il coraggio di tapparsi le orecchie - bip tic bip tic - ¢
sola e non vorrebbe esserlo.

11 suo volto, cosf strano.

Forse ha sedici anni, forse diciassette, forse diciotto.

Ma sembra vecchia. Che sia il dolore, la paura, o, forse,
dipende semplicemente dal fatto che ogni corpo accoglie il
tempo in maniera differente, a seconda di quanto spazio
gli si lascia prendere.

Sembra che stia comoda, la barella con le ruote & larga
e il corpo di lei tenero. Una stanza indubbiamente mol-
to pid grande delle altre, il letto e ’armadio e il tavolo
e la sedia e la doccia ed & - nonostante le otto persone
che le respirano addosso - quasi vuota. Il camice verde
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ai suoi piedi, la mano avanti e indietro sul tessuto ruvi-
do, come per scaldarla prima di avvicinarla alle giovani
cosce, con cautela sulle parti intime, i polpastrelli sul-
la cervice mentre ’altra mano tiene stretto 1’ago, trenta
centimetri di tubo di plastica, un palloncino trasparen-
te con I’acqua che si sposta, rimbalza, I’ago di nuovo,
di nuovo, di nuovo, si arrende, si buca.

I passi che si fermano e spariscono.

Qualcuno che apre una porta un po’ pid in 1a. Qualcun
altro che grida, o piange, ¢ difficile dirlo.

Non chiude pid gli occhi. E bianco cio che vede, bianco
splendente che si avvicina, le lampade nude e la macchi-
na coi numeri e le linee verdi e i tubicini sottili, ci vuole
un po’, poi ancora un po’ prima che gli occhi si abituino.

11 dolore non & molto pid intenso di quello del ciclo. Ma
se almeno riuscisse a resistere. Si, lo stesso dolore. Pero di
pid, pid spesso, pid a lungo.

Due di quelli nella stanza, due donne, indossano il cami-
ce verde. Gli altri, tre donne e tre uomini, camici bianchi
che sotto nascondono pantaloni neri, scarpe nere.

I verdi sono vicini, i bianchi piuttosto lontani, quasi
contro il muro.

Non conosce nessuno, non le pare, anzi si, la donna
laggit, quella la riconosce, una che lavora qui, e quell’al-
tro, quello che le aveva sfondato la porta e le aveva gri-
dato contro e I’aveva spinta a terra, sul pavimento, le
aveva legato le mani.

Ora ci vede meglio. Si gira verso la finestra. E buio
fuori, freddo, la neve ¢ alta e solo qualche giorno fa ave-
va fatto un angelo, 1a fuori, si era sdraiata sulla schiena
e aveva abbassato e alzato le braccia e le gambe finché
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non I’avevano chiamata a gran voce ed erano venuti a
prenderla, I’avevano tirata per le mani, ’avevano portata
dentro. Ora c¢’¢ un’ambulanza proprio in quel punto, di
fianco al suo angelo, in mezzo al grande cortile. Tenta
di alzarsi e di andare alla finestra a salutare con la mano
la guardia che sta aspettando vicino alla portiera ante-
riore, nuvole spesse quando [’alito incontra I’aria fredda.

- Ehi, tu.

Il camice verde sbuffa, un corpo esile su una barella &
qualcosa di troppo fragile, troppo sbagliato.

- Devi stare sdraiata.

Piccina, qui no.

La stanza il corridoio la porta di ferro le sbarre.

Piccina, piccina.

— Mi hai sentito? Ti devi sdraiare.

Le mani del camice verde sulle sue braccia, sul seno, sul-
le cosce, tirano il laccio duro e marrone che le pende sulla
schiena, posizionano il braccio elettronico esattamente sopra
il punto della pancia in cui il battito del cuore si sente di pid,
centoquarantasette battiti al minuto, irrompe, si affretta.

E quasi completamente dilatata ora, nove centimetri,
non manca molto.

Come onde. Come fiamme.
Qualcosa che sbatte, spinge, costringe. Sta accadendo
dentro al suo corpo. Ma non ¢ lei a decidere.

Cerca di spostare di nuovo lo sguardo verso la finestra,
le sbarre che ostacolano la vista, tubi di metallo tondi e
neri davanti alla lastra di vetro. La fuori, all’interno della
cancellata e del filo spinato tagliente, i fari toccano la neve
bianca, luci cosi diverse dai normali lampioni. Ma I’ambu-
lanza rimane di fianco all’angelo di neve e la guardia fa dei
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grandi movimenti con le braccia per mantenere il corpo cal-
do, e se lei alza un pochino la testa, la stacca dalla testata
ruvida del letto, riesce a vedere anche I’altra, di macchina,
piccola, grigia, tutta oscurata.

- L’acqua?

- Pronta.

- La testa?

— Alla spina ischiatica.

Quelle col camice verde la toccano tutto il tempo, le par-
lano. Quelli in bianco stanno fermi in piedi con la schiena
appoggiata al muro.

Devono rimanere i per questioni di sicurezza.

Cosf le & stato detto.

Rischio di fuga.

Le onde. Le fiamme. La spinta. Il colpo. La costrizione.

E lei grida.

La cassa toracica si comprime quando passa attraverso
il canale del parto e I’acqua viene spinta fuori e i polmoni
si riempiono d’aria: il primo respiro.

Non ¢ lei. Ora lo sente. Non ¢ lei che grida.

La cosa bagnata, calda, sulla sua pancia. Un figlio. Suo
figlio. Lo guarda mentre due mani che diventano quat-
tro lo sollevano, attraversano la stanza, la porta, il cor-
ridoio, via.

L’uomo e la donna, quelli che tenevano il bambino, che
se ne sono andati con lui e che poi sono tornati senza di
lui, ora si spogliano, jeans e giacca sotto i camici bianchi e
la donna allunga la mano verso una valigetta, riempie un
foglio, un altro, un altro. Gli altri, che erano rimasti fer-
mi in fondo e che avevano quasi bloccato la porta e non
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avevano mai parlato, due di loro, le donne, portano delle
uniformi blu sotto il camice bianco, ¢ il tessuto resistente
fornito dall’amministrazione del sistema penitenziario, e
targhette rettangolari di plastica rigida sopra il seno sini-
stro. Quelli a fianco, gli uomini, sotto hanno dei normali
completi e non hanno bisogno delle uniformi, lei lo sa che
sono poliziotti, quello alto e robusto e sulla quarantina,
ispettore di polizia, e quello che & un allievo poliziotto e
solo qualche anno pid grande di lei.

Non li conosce. Eppure ’hanno vista nuda, svuotarsi.

Era stato sopra la sua pancia, aveva respirato vicino a
lei, la bocca un po’ bagnata.

Avrebbero dovuto appoggiargli una coperta sulla pelle
rossa e bianca che era morbida e liscia e che nessuno ave-
va mal toccato prima.

Guarda di nuovo fuori dalla finestra con le sbarre.
L’ostetrica e I'infermiera aprono le porte dell’ambulanza
bianca, un’incubatrice portatile in mano, come una vali-
gia. L’auto grigia subito dietro, i due coi jeans e le giacche
aprono contemporaneamente le portiere anteriori e salgo-
no in macchina, i due veicoli procedono in fila sul sentiero
asfaltato del cortile in direzione dell’alta cancellata e del
filo spinato e del cancello che si apre lentamente, una pro-
cede verso 'ospedale di Orebro e I’altra molto pid lontano,
verso i servizi sociali per i minori di Botkyrka.

Si chiede se la strada lucida sia ghiacciata, se sia difficile
guidare ora che ¢ notte e si deve andare lontano.

E da molto tempo che non dice una parola.
Non ha parlato neppure quando le hanno preso il bam-
bino che stava riposando sulla sua pancia, né quando le
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due vetture hanno lasciato il carcere femminile di massi-
ma sicurezza pid rigido di Svezia.

Ora ¢ come se non lo sopportasse pid, il silenzio.

Si volta verso I'unica persona rimasta nella stanza, il po-
liziotto sulla quarantina, quello che I’aveva spinta a terra,
che I’aveva costretta a lasciare casa sua.

- Hai visto?

Lui sobbalza, sovrappensiero. O forse ha solo dimenti-
cato il suono della sua voce.

- Visto cosa?

Lei si indica la pancia ancora appiccicosa, forse dovreb-
be pulirsi quella cosa trasparente e quell’altra un po’ in-
sanguinata.

- Se era maschio o femmina.



