Capitolo primo

Mi chiamo Serena Frome (che fa rima con plumze) e po-
co meno di quarant’anni fa mi mandarono in missione se-
greta per il British Security Service. Non ne sono tornata
illesa. Mi scaricarono nel giro di diciotto mesi, dopo che
ebbi screditato me e distrutto il mio amante, che pure non
fu estraneo alla propria rovina.

Non perderd tempo sulla mia infanzia e sugli anni
dell’adolescenza. Sono la figlia di un vescovo anglicano e
con mia sorella siamo cresciute entro i confini della catte-
drale di una graziosa cittadina dell’Inghilterra orientale.
Casa mia era gradevole, ordinata, splendente, piena di li-
bri. I miei genitori andavano abbastanza d’accordo e mi
amavano, e io li ricambiavo. Tra me e mia sorella Lucy
c’era un anno e mezzo di differenza e, nonostante i violen-
ti litigi adolescenziali, non riportammo danni permanenti
e nella vita adulta ci avvicinammo. Nostro padre aveva
una sommessa e ragionevole fede in Dio che con le nostre
vite interferiva poco ed era giusto quanto bastava a fargli
scalare agevolmente la gerarchia ecclesiastica e a sistema-
re noi in una confortevole casa in stile Queen Anne. La
casa dominava un giardino delimitato da antiche aiuole di
piante perenni che erano ben conosciute, allora come oggi,
a coloro che se ne intendono di piante. Assoluto equili-
brio, insomma, invidiabile, per non dire idilliaco. Siamo
cresciute all’interno di un giardino cintato da mura, con
tutti i piaceri e le limitazioni che questo comporta.

Gli ultimi anni Sessanta alleggerirono senza sconvolge-
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re le nostre esistenze. Al liceo della mia citta non ho mai
saltato un giorno di scuola se non perché malata. Verso
la fine dell’adolescenza quel muro di cinta lascio passare
qualche palpeggiamento spinto, come usavano chiamarlo,
gli esperimenti con il tabacco, ’alcol e un po’ di hashish,
i dischi di rock and roll, i colori che si facevano pid vivaci
e le relazioni pid intense tutt’intorno. A diciassette anni
io e le mie amiche eravamo timidamente e gioiosamente
ribelli, ma facevamo i compiti, studiavamo a memoria e
snocciolavamo verbi irregolari, equazioni e moventi dei
personaggi letterari. Ci piaceva pensarci cattive ragazze,
ma di fatto eravamo piuttosto innocue. L’eccitazione ge-
nerale che c’era nell’aria del 1969 ci deliziava. Era inscin-
dibile dalla prospettiva che sarebbe presto arrivato il mo-
mento di andarsene di casa per coltivarsi altrove. Durante
i miei primi diciott’anni non mi accadde nulla di strano o
di terribile, ed ¢ il motivo per cui li salterd.

Fosse stato per me, avrei optato per una facile laurea
in letteratura presso una remota universita di provincia a
nord o a ovest di casa. Amavo leggere romanzi. Ero ve-
loce - potevo finirne due o tre alla settimana — e passare
tre anni a fare questo mi sarebbe andato benissimo. Ma a
quel tempo ero considerata una specie di scherzo di natu-
ra: una ragazza che aveva un talento per la matematica. La
materia non mi interessava, né mi divertiva granché, ma
mi piaceva essere in vetta, e arrivarci senza troppa fatica.
Conoscevo le risposte alle domande prima ancora di sape-
re come ci ero arrivata. Mentre le mie amiche si affanna-
vano a calcolare, io arrivavo alla soluzione tramite un’in-
certa serie di passi in parte visiva, in parte rispondente a
una semplice intuizione di cio che era corretto. Difficile
spiegare come facevo a sapere quello che sapevo. Natural-
mente, un esame di matematica era molto meno faticoso
di uno di letteratura inglese. E all’ultimo anno di corso
ero capitano della squadra di scacchi dell’istituto. Occor-
re un po’ di immaginazione storica per capire che cosa si-
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gnificasse a quei tempi per una ragazza trasferirsi in una
scuola vicina e spodestare qualche ragazzetto smorfioso e
condiscendente. Ma per me la matematica e gli scacchi, in-
sieme all’hockey, alle gonne a pieghe e al canto degli inni,
altro non erano che sciocchezze scolastiche. Stabilii che
era tempo di accantonare queste cose da bambini quando
iniziai a pensare di iscrivermi all'universita. Ma non ave-
vo tenuto in conto mia madre.

Mia madre era la quintessenza, o la parodia, della mo-
glie di un parroco, poi di un vescovo: una memoria formi-
dabile per i nomi, le facce e le lamentele dei parrocchiani,
quel certo modo di veleggiare lungo le strade avvolta nel
suo foulard di Hermes, le maniere gentili ma ferme con la
domestica e il giardiniere. Un fascino impeccabile a ogni
livello sociale, con qualsiasi autorita ecclesiastica. Abilis-
sima a confrontarsi con le arcigne fumatrici incallite delle
case popolari quando venivano al Circolo mamme e bam-
bini gid alla cripta. Irresistibile quando leggeva il raccon-
to della vigilia di Natale ai piccoli Barnardo riuniti ai suoi
piedi nel nostro salotto. E con quale autorita naturale aveva
messo a suo agio I’arcivescovo di Canterbury quando era
passato per un té e un biscotto al cioccolato dopo la bene-
dizione dell’acquasantiera restaurata della cattedrale. Io
e Lucy fummo confinate al piano di sopra per I'intera du-
rata della visita. Tutto cio - e qui sta il difficile - combi-
nato con una totale devozione e subordinazione alla causa
di mio padre. Lo appoggiava, lo serviva, gli appianava la
strada a ogni curva. Dai calzini ben riposti e la cotta stira-
ta e appesa nell’armadio, allo studio senza un granello di
polvere, al totale silenzio della casa quando il sabato scri-
veva il suo sermone. Tutto quello che chiedeva in cambio
- ovviamente & una mia supposizione - era che lui I’amas-
se, o che almeno non la lasciasse mai.

Ma quello che non avevo capito di mia madre era che,
sepolto sotto le sue apparenze convenzionali, c’era il picco-
lo germe tenace di una femminista. Sono certa che questa
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parola non ¢ mai uscita dalla sua bocca, ma non faceva
differenza. La sua sicurezza mi spaventava. Diceva che in
quanto donna era mio dovere andare a studiare matematica
a Cambridge. In quanto donna? A quei tempi, nel nostro
ambiente, nessuno parlava mai cosi. Nessuna donna faceva
qualcosa «in quanto donnax. Disse che non mi avrebbe per-
messo di sprecare il mio talento. Dovevo eccellere e diven-
tare straordinaria. Avere un’adeguata carriera nelle scienze
o in ingegneria o in una disciplina economica. Si concesse
il luogo comune del mondo come ostrica. Nei confronti di
mia sorella era ingiusto che fossi bella e intelligente quan-
do lei non era né ’'una né I’altra cosa. Se non avessi punta-
to alto I'ingiustizia si sarebbe acuita. La logica di tutto cio
mi sfuggiva, ma non dissi niente. Mia madre mi disse che
non avrebbe mai perdonato me o se stessa se fossi andata
a studiare letteratura per diventare nient’altro che una ca-
salinga appena piu istruita di lei. Rischiavo di sprecare la
mia vita. Queste furono le sue parole, che rappresentava-
no un’ammissione. E quella fu I’'unica volta che espresse o
insinud malcontento per la propria sorte.

Poi arruold mio padre - «il Vescovo», come io e mia
sorella lo chiamavamo. Un pomeriggio tornai da scuola e
mia madre mi disse che mi aspettava nello studio. Nel mio
blazer verde con il suo stemma araldico e il suo motto Nisi
Dominus Vanum (Senza il Signore Tutto ¢ Vano), mi ab-
bandonai imbronciata nella poltrona di pelle delle occasioni
conviviali mentre lui presiedeva alla scrivania, scartabellan-
do e canticchiando tra sé intanto che riordinava i pensieri.
Pensai che stesse per recitarmi la parabola dei talenti, ma
lui imboccod una strada inattesa e concreta. Aveva fatto
qualche indagine. Cambridge era ansiosa che la si vedesse
«aprire le porte all’egualitario mondo moderno». Con la
tripla disgrazia che mi portavo appresso — una scuola su-
periore di impostazione classica, il mio sesso, una materia
squisitamente maschile - ero sicura di essere ammessa. Se,
tuttavia, avessi fatto domanda per iscrivermi a letteratura



CAPITOLO PRIMO 7

(mai stata mia intenzione; il Vescovo era sempre malinfor-
mato) sarebbe stata molto pid dura. Una settimana dopo
mia madre aveva parlato con il preside. Gli insegnanti di
certe materie, adeguatamente schierati, ricorsero a tutti
gli argomenti dei miei genitori nonché ad alcuni dei loro,
e naturalmente dovetti arrendermi.

Cos{ abbandonai la mia ambizione di studiare letteratura
a Durham o a Aberystwyth, dove sono certa che sarei stata
felice, per andare al Newnham College di Cambridge e sco-
prire, alla mia prima lezione, che si teneva alla Trinity, tutta
la mia inettitudine nella matematica. Il primo trimestre mi
depresse tanto che fui sul punto di mollare. Ragazzi goffi,
sguarniti di qualunque fascino o altri attributi umani quali
I’empatia e la grammatica generativa, i cugini svegli degli
idioti che avevo sconfitto a scacchi, spiavano sghighazzanti
i miei sforzi con dei concetti che loro davano per scontati.
«Ah, la serena signorina Frome, - esclamava sarcastico il
docente quando entravo nella sua aula ogni martedi mat-
tina. — Serenissima dagli occhi blu! Venga a illuminarci!»
Per i miei docenti e i miei colleghi era ovvio che ero desti-
nata a fallire precisamente perché ero una bella ragazza in
minigonna, con lunghi boccoli biondi fin sotto le scapole.
In verita ero destinata a fallire perché ero come quasi tutto
il resto dell’'umanita — non una cima in matematica, non a
quei livelli. Feci di tutto per passare a inglese o a francese
o perfino ad antropologia, ma nessuno mi voleva. A quei
tempi le regole erano rispettate scrupolosamente. Per ac-
corciare una lunga e infelice storia, strinsi i denti e riuscii
a laurearmi con il minimo dei voti.

Se ho sorvolato sulla mia infanzia e adolescenza, non
potrd che tagliare sugli anni dell’universita. Non ho mai
fatto una gita sul barchino a pertica, con o senza grammo-
fono a molla, mai fatto parte della Footlights - il teatro
mi imbarazza —, né mi sono mai fatta arrestare durante gli
scontri di Garden House. Ma persi la verginita nel cor-
so del primo trimestre, e ripetutamente, a quanto sem-
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bra, visto che le cose si svolgevano perlopit nel silenzio e
senza garbo, ed ebbi una discreta schiera di ragazzi, sei o
sette o otto in nove trimestri, a seconda di come definite
la carnalita. Tra le donne di Newnham, mi feci una man-
ciata di buone amiche. Giocavo a tennis e leggevo libri.
Grazie a mia madre stavo studiando la materia sbagliata,
ma non smisi di leggere. Di poesia e teatro a scuola avevo
letto poco o niente, ma credo che i romanzi procurassero
piud piacere a me che ai miei amici dell’universita, costret-
ti a produrre settimanalmente sudati compiti su Middle-
march o sulla Fiera della vanita. To divoravo gli stessi libri,
magari ne parlavo pure, se intorno c’era qualcuno capace
di tollerare il mio vile livello di dissertazione, poi passa-
vo ad altro. Leggere era il mio modo di non pensare alla
matematica. Pi ancora (o dovrei dire meno?), era il mio
modo di non pensare.

Ho detto che ero rapida. La vita oggi in quattro pome-
riggi sdraiata sul letto! Potevo assimilare un blocco di te-
sto o un intero paragrafo in una sola scorsa. Si trattava di
lasciare che occhi e pensieri si ammorbidissero, come cera,
perché la pagina ci rimanesse impressa. Con grande irri-
tazione di chi mi stava intorno, voltavo pagina ogni pochi
secondi con un impaziente movimento del polso. Le mie
esigenze erano elementari. Non badavo granché a tema-
tiche o felicita di stile, e saltavo le descrizioni minute di
tempo atmosferico, paesaggi e interni. Volevo personaggi
in cui potessi credere, e volevo provare curiosita per cio
che avrebbero vissuto. In genere prediligevo quando la gen-
te si innamorava e disamorava, ma nemmeno disdegnavo
che si cimentasse con altro. Per quanto triviale, mi piace-
va che prima della fine qualcuno dicesse « Sposami». I ro-
manzi senza personaggi femminili erano un deserto privo
di vita. Per Conrad non avevo alcuna considerazione, co-
me per gran parte dei racconti di Kipling e Hemingway.
Né mi impressionava la reputazione. Leggevo qualunque
cosa mi capitasse a tiro. Romanzi a sensazione, alta lette-
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ratura e tutto cid che stava nel mezzo: a ognuno riservavo
lo stesso rude trattamento.

Quale famoso romanzo inizia efficacemente cosi? I/
giorno in cui arrivo la temperatura superava i trentadue gradi.
Non lo trovate incisivo? Non lo conoscete? A Newnham
divertii le mie amiche studentesse di letteratura dicendo
che La valle delle bambole era all’ altezza di qualunque cosa
avesse scritto Jane Austen. Risero, mi presero in giro per
mesi. E dell’opera di Susann non avevano letto una riga.
Ma chi se ne importava? Chi poteva curarsi delle opinioni
acerbe di una matematica senza talento? Non io, non le
mie amiche. In tal senso, almeno, ero libera.

Le mie abitudini di lettrice da studentessa non sono
una digressione. Quei libri mi consegnarono alla mia car-
riera nei servizi segreti. Quando ero all’ultimo anno, la mia
amica Rona Kemp fondo una rivista settimanale dal titolo
«?Quis?». Di progetti del genere ne nascevano e tramon-
tavano a decine, ma il suo era una combinazione di alto e
basso che precorreva i tempi. Poesia e musica pop, teoria
politica e gossip, quartetti d’archi e moda studentesca,
nouvelle vague e calcio. Dieci anni pid tardi la formula era
ovunque. Non era forse una sua invenzione, ma Rona fu
tra i primi a coglierne le attrattive. Approdod a «Vogue»
via il « Times Literary Supplement», quindi descrisse una
parabola incendiaria, fondando nuove riviste a Manhat-
tan e Rio. Quel doppio punto interrogativo qui, nel suo
primo titolo, era un’innovazione che aiutd a garantire i
primi undici numeri. Ricordando I’episodio a proposito
di Susann, mi chiese di tenere una rubrica, « Che cosa ho
letto la settimana scorsa». La consegna era essere «onni-
vora e spontaneay. Facile! Scrivevo come parlavo, in ge-
nere limitandomi a poco pitd di un riassunto della trama
dei libri che avevo appena divorato e, in una consapevole
autoparodia, enfatizzando i giudizi sporadici con una sfil-
za di punti esclamativi. La mia delirante prosa allitterati-
va raccoglieva consensi. In un paio di occasioni qualche
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estraneo mi aveva avvicinato per strada per dirmelo. Anche
quel burlone del mio docente di matematica fece un com-
mento elogiativo. Non fui mai tanto vicina a quel dolce e
inebriante elisir che € la fama studentesca.

Avevo scritto una mezza dozzina di pezzi spumeggian-
ti quando qualcosa ando storto. Come molti scrittori che
raggiungono un minimo di successo, iniziai a prendermi
troppo sul serio. Ero una ragazza dai gusti incolti, una
mente vuota, pronta per essere occupata. Aspettavo, come
dicevano in certi romanzi che stavo leggendo, che Quel-
lo Giusto venisse a rapirmi il cuore. Il mio Signor Giusto
era un russo austero. Scoprii un autore e un soggetto e mi
entusiasmai. Improvvisamente avevo un tema e una mis-
sione da portare a termine. Iniziai a concedermi lunghe
riscritture. Invece che scrivere di getto, facevo seconde
e poi addirittura terze stesure. A mio modesto giudizio,
la mia rubrica era diventata un servizio pubblico fonda-
mentale. Mi alzavo di notte per cancellare interi paragra-
fi e tracciare sulle pagine frecce e fumetti. Facevo grandi
passeggiate. Sapevo che il mio fascino pubblico sarebbe
diminuito, ma non me ne curavo. Il fatto che diminuisse
confermava la mia tesi, era I’eroico prezzo che sapevo di
dover pagare. Avevo avuto i lettori sbagliati. E non mi cu-
ravo delle rimostranze di Rona. In realta mi sentivo giusti-
ficata. - Questo non ¢ esattamente spontaneo, — disse lei
gelida un pomeriggio al Copper Kettle restituendomi la
mia copia. - Non ¢ quello che avevamo stabilito —. Aveva
ragione. La mia effervescenza e i miei punti esclamativi si
erano dissolti mentre la rabbia e I'urgenza restringevano i
miei interessi e distruggevano il mio stile.

Il mio declino era stato innescato dai cinquanta minuti
trascorsi con Una giornata di Ivan Denisovi¢ di Aleksandr
Solzenicyn, nella nuova traduzione di Gillon Aitken. Lo
iniziai subito dopo aver finito Octopussy di Ian Fleming.
La transizione fu dura. Non sapevo nulla dei campi di la-
voro sovietici, né avevo mai sentito la parola «gulag».
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Cresciuta entro i confini di una cattedrale, che ne sapevo
delle crudeli assurdita del comunismo, di come in lugubri
e remote colonie penali coraggiosi uomini e donne fossero
ridotti a pensare giorno dopo giorno a nient’altro che alla
propria sopravvivenza? Deportati a centinaia di migliaia
nelle lande siberiane per aver combattuto per il proprio
paese in terra straniera, per esser stati prigionieri di guer-
ra o aver contrariato un funzionario di partito, perché era-
no dei funzionari di partito, perché portavano gli occhiali,
perché erano ebrei, omosessuali, contadini in possesso di
una mucca, poeti. Chi si faceva portavoce di tutta questa
umanita perduta? Non mi ero mai interessata di politica
prima di allora. Non sapevo nulla di teorie e disincanti
di una generazione passata. Né avevo mai sentito parlare
dell’«opposizione di sinistra». All’infuori della scuola, la
mia istruzione era stata relegata a un supplemento di ma-
tematica e a pile di romanzi tascabili. Ero innocente e il
mio sdegno sincero. Non usavo, né avevo mai neppure sen-
tito, la parola «totalitarismo». Probabilmente avrei pen-
sato che aveva a che vedere col far di conto. Mi sembrava
di guardare attraverso un velo, di scoprire nuovi orizzonti
mentre inviavo dispacci da un fronte remoto.

Nel giro di una settimana avevo letto I/ primo cerchio
di SolZenicyn. Il titolo veniva da Dante. Il suo primo giro-
ne dell’inferno era destinato ai filosofi greci e consisteva,
guarda caso, in un piacevole giardino cintato da mura e
stretto fra patimenti infernali, un giardino dal quale la fu-
ga e I’accesso al paradiso erano impossibili. Per entusiasmo
commisi I’errore di presumere che fino a quel momento
tutti avessero condiviso la mia ignoranza. La mia rubrica
divento una filippica. Non sapeva, la tronfia Cambridge,
che cos’era accaduto, che cosa ancora accadeva cinquemila
chilometri a est? Non si era accorta del danno che quella
rovinosa utopia fatta di code per il pane, di vestiti orren-
di e limitazione di movimento stava arrecando all’animo
umano? Che cosa bisognava fare?



