Capitolo primo

In quel tempo remoto, io ero molto giovane e vivevo con
i miei nonni in una villa dai muri bianchi di calle Ocharan,
a Miraflores!. Studiavo all’universita di San Marcos, legge,
mi sembra, rassegnato a guadagnarmi pid tardi la vita da li-
bero professionista, anche se, in fondo, mi sarebbe piaciuto
di pid riuscir a diventare uno scrittore. Avevo un lavoro con
titolo pomposo, stipendio modesto, appropriazioni illecite e
orario elastico: direttore delle Informazioni di Radio Pana-
mericana. Consisteva nel ritagliare le notizie interessanti che
comparivano sui quotidiani e truccarle un po’ per poterle leg-
gere nei bollettini. La redazione ai miei ordini era costituita
da un ragazzo dai capelli imbrillantinati e amante delle cata-
strofi chiamato Pascual. C’erano bollettini a ogni ora, di un
minuto, salvo quelli di mezzogiorno e delle nove, che erano
di quindici, ma noi ne preparavamo diversi insieme, sicché
io andavo molto in giro per strada, a bere caffé nella Colme-

! [Centro residenziale alla periferia di Lima].



na, qualche volta a lezione, e negli studi di Radio Central,
pid animati di quelli dove lavoravo io.

Le due stazioni-radio appartenevano allo stesso proprieta-
rio ed erano adiacenti, in calle Belén, molto vicino a plaza
San Martin. Non si assomigliavano in nulla. Al contrario,
come quelle sorelle da tragedia che sono nate, 1’una, ricol-
ma di grazie e, I'altra, di difetti, si distinguevano per i loro
contrasti. Radio Panamericana occupava il secondo piano e
la soffitta di un edificio tutto nuovo, e aveva, nel suo per-
sonale, nelle sue ambizioni e nei suoi programmi, una certa
aria esterofila e snob, pretese di modernita, di gioventd, di
aristocrazia. Anche se i suoi annunciatori non erano argen-
tini (avrebbe detto Pedro Camacho) meritavano di esserlo.
Vi si trasmetteva molta musica, parecchio jazz e rock e un
briciolo di musica classica, le sue onde erano quelle che per
prime diffondevano a Lima gli ultimi successi di New York
o dell’Europa, ma non disdegnavano neppure la musica lati-
noamericana purché con un minimo di sofisticazione; quel-
la nazionale era ammessa con cautela e solo a livello del val-
zer. C’erano programmi di una certa pretesa intellettuale,
Biografie del Passato, Dibattiti Internazionali, e persino nel-
le trasmissioni frivole, i Quiz o il Trampolino per la Fama,
si notava una ricerca di non incorrere in troppa scempiaggi-
ne o banalita. Una prova del suo zelo culturale era quel Ser-
vizio di Informazioni che Pascual e io alimentavamo, in un
soppalco di legno costruito nella soffitta, da cui era possibi-
le scorgere gli immondezzai e le ultime finestre teatine dei
tetti di Lima. Vi si arrivava con un ascensore le cui porte
avevano ’inquietante abitudine di aprirsi prima del tempo.

Radio Central, invece, era intrappolata in una vecchia casa



piena di cortili e di anditi, e bastava udire i suoi annunciatori
spigliati e ridondanti di gergalismi, per cogliere la sua voca-
zione popolare, plebea, creolissima. Li venivano diffuse po-
che notizie e li era regina incontrastata la musica peruviana,
inclusa quella andina, e non era raro che i cantanti indiani
delle arene partecipassero a queste trasmissioni aperte al pub-
blico che radunavano folle, parecchie ore prima, davanti alle
porte dello stabile. Le sue onde facevano anche guizzare, con
prodigalita, la musica tropicale, quella messicana, quella bo-
naerense, e i suoi programmi erano semplici, privi di imma-
ginazione, diretti: Richieste Telefoniche, Serenate di Buon
Compleanno, Pettegolezzi del Mondo del Teatro, del Di-
sco e del Cinema. Ma il suo piatto forte, reiterato e abbon-
dante, quello che, secondo tutte le inchieste, le assicurava il
suo altissimo indice di ascolto, erano i romanzi radiofonici.

Ne trasmettevano mezza dozzina al giorno, almeno, e mi
divertiva molto spiare gli interpreti mentre stavano andan-
do in onda: attrici e attori in declino, affamati, spelacchiati,
le cui voci giovanili, carezzevoli, cristalline, differivano ter-
ribilmente dai loro volti vecchi, dalle loro labbra amare e dai
loro occhi stanchi. «I1 giorno che si installera la televisione
in Pert non avranno altra scelta che il suicidio», pronostica-
va Genaro-figlio, indicandoli attraverso i vetri dello studio,
dove, come in un grande acquario, con i copioni in mano,
li si vedevano intruppati intorno al microfono, pronti a ini-
ziare la ventiquattresima puntata della Famiglia Alvear. E,
infatti, quale delusione avrebbero provato quelle casalinghe
che si intenerivano per la voce di Luciano Pando se avesse-
ro visto il suo corpo malandato e il suo sguardo strabico, e
quale delusione i pensionati in cui il cadenzato sussurrare di



Josefina Sanchez risvegliava ricordi, se avessero potuto ve-
derne la pappagorgia, i baffi, le orecchie a sventola, le vari-
ci! Ma ’avvento della televisione in Perd era ancora remo-
to e la discreta sopravvivenza della fauna radioromanzesca
sembrava per il momento assicurata.

Ero sempre stato curioso di sapere quali penne confeziona-
vano quei romanzi-fiume che occupavano i pomeriggi di mia
nonna, quelle storie di cui solitamente mi riempivano la te-
sta dalla zia Laura, dalla zia Olga, dalla zia Gaby o a casa
delle mie numerose cugine, quando andavo a trovarle (la no-
stra famiglia era biblica, miraflorina, molto unita). Sospetta-
vo che i romanzi radiofonici fossero importati, ma mi stupii
quando seppi che i Genaro non li compravano in Messico né
in Argentina ma a Cuba. Li produceva la Cmgq, una sorta di
impero radiotelevisivo governato da Goar Mestre, un genti-
luomo dai capelli argentati che qualche volta, di passaggio a
Lima, avevo visto attraversare i corridoi di Radio Panameri-
cana zelantemente scortato dai proprietari e sotto lo sguardo
riverente di tutti. Avevo udito parlare tanto della Cmq cuba-
na da annunciatori, presentatori e operatori della Radio - per
i quali rappresentava qualcosa di mitico, come Hollywood
a quei tempi per i cineasti — che Javier e io, mentre prende-
vamo il caffé al Bransa, certe volte avevamo dedicato un bel
po’ di tempo a fantasticare su quell’esercito di penne che,
13, nella lontana Avana con palme, spiagge paradisiache, pi-
stoleri e turisti, negli studi ad aria condizionata del baluar-
do di Goar Mestre, doveva produrre, otto ore al giorno, su
silenti macchine da scrivere, quel torrente di adulteri, suici-
di, passioni, incontri, eredita, fedeltd, coincidenze e crimini
che, dall’isola delle Antille, si spargeva attraverso I’ America



latina, per, cristallizzati nelle voci dei Luciano Pando e del-
le Josefina Sanchez, estasiare i pomeriggi delle nonne, delle
zie, delle cugine e dei pensionati di ogni paese.
Genaro-figlio comprava (o, piuttosto, la Cmq vendeva)
i romanzi radiofonici a peso e per telegramma. Me I’aveva
raccontato di persona, un pomeriggio, dopo esser traseco-
lato quando gli avevo chiesto se lui, i suoi fratelli o suo pa-
dre davano il nullaosta ai copioni prima di diffonderli. - Tu
saresti capace di leggere settanta chili di carta? — mi aveva
risposto, guardandomi con quella condiscendenza benevola
che gli ispirava lo statuto di intellettuale che mi aveva as-
segnato da quando aveva visto un mio racconto sul nume-
ro domenicale di «El Comercio»: — Calcola quanto tempo
prenderebbe. Un mese, due? Chi puo dedicare un paio di
mesi a Jeggersi un romanzo radiofonico? Ci affidiamo alla
sorte e finora, per fortuna, il Sefior de los Milagros? ci ha
protetti —. Nel migliore dei casi, tramite agenzie pubbli-
citarie, o colleghi e amici, Genaro-figlio controllava quan-
ti paesi e con quale indice di gradimento avevano compra-
to il romanzo radiofonico che gli offrivano; nel peggiore,
decideva in base ai titoli o, semplicemente, a testa o cro-
ce. I romanzi radiofonici si vendevano a peso perché era
una formula meno capziosa di quella del numero di pagine
o di parole, nel senso che era I'unica possibile da verifica-
re. — Certo, — diceva Javier, - se non ¢’¢ tempo per legger-
le, ce n’¢ ancora meno per contare tutte quelle parole —. Lo
eccitava ’idea di un romanzo di settantotto chili e trenta

2 [1] Seior de los Milagros, la cui festa viene celebrata con grande affluenza
della popolazione in ottobre, ¢ molto venerato a Lima].



grammi, il cui prezzo, come quello delle mucche, del bur-
ro e delle uova, determinava una bilancia.

Ma questo sistema creava problemi ai Genaro. I testi arriva-
vano zeppi di cubanismi, che, pochi minuti prima di ogni tra-
smissione, lo stesso Luciano e la stessa Josefina e i loro colle-
ghi traducevano in peruviano come potevano (sempre male)>.
D’altro canto, talvolta, nel tragitto dall’ Avana a Lima, nelle
pance delle navi o degli aerei, o nelle dogane, le risme dattilo-
scritte subivano travagli e si smarrivano capitoli interi, 'umi-
dita li rendeva illeggibili, si mescolavano i fogli, li divorava-
no i topi del magazzino di Radio Central. Poiché lo si notava
solo all’ultimo minuto, quando Genaro-papa distribuiva i co-
pioni, si verificavano situazioni angosciose. Le si risolveva sal-
tando il capitolo smarrito e infischiandosene allegramente, o,
in casi gravi, facendo ammalare per un giorno Luciano Pando
o Josefina Sanchez, affinché nelle ventiquattr’ore successive
si potesse rattoppare, risuscitare, eliminare senza traumi ec-
cessivi, i grammi o chili scomparsi. E dato che i prezzi della
Cmq erano alti, fu naturale che Genaro-figlio si sentisse felice
quando scopri I'esistenza e le doti prodigiose di Pedro Camacho.

Ricordo molto bene il giorno in cui mi parlo del fenomeno
radiofonico, perché quello stesso giorno, all’ora di pranzo,
vidi la zia Julia per la prima volta. Era la sorella della moglie
di mio zio Lucho ed era arrivata la sera prima dalla Bolivia.

3 [In America latina, dall’epoca della Conquista in poi, lo spagnolo, venen-
do a contatto con lingue indiane preesistenti o con altre lingue europee degli
immigrati, ha subito alcune variazioni. Pur conservando la comune base casti-
gliana, in ogni paese latinoamericano si & verificato un arricchimento del lessi-
co, che fa si che certe parole cubane non siano intese in Perd, o in Colombia,
o in Argentina ecc., e viceversa).



Divorziata da poco, veniva a riposare e a riprendersi dal suo
fallimento matrimoniale. — In realta, a cercarsi un altro ma-
rito, — aveva sentenziato, in una riunione familiare, la pid
linguacciuta delle mie parenti, la zia Hortensia. o pranza-
vo ogni gioved{ a casa di zio Lucho e zia Olga e quel mez-
zogiorno trovai la famiglia ancora in pigiama, che cercava
di smaltire la nottataccia a base di cozze in salsa piccante e
birra gelata. Erano rimasti in piedi sino all’alba, scherzando
con la nuova venuta, e in tre avevano vuotato una bottiglia
di whisky. Avevano mal di testa, lo zio Lucho si lamentava
che il suo studio sarebbe andato a rotoli, la zia Olga diceva
che era una vergogna passare la notte in bianco se non era
sabato, e la nuova venuta, in vestaglia, senza scarpe e con
i bigodini, vuotava una valigia. Non la imbarazzo che io la
vedessi conciata in modo tale che nessuno I’avrebbe presa
per una regina di bellezza.

— Sicché tu sei il figlio di Dorita, — mi disse, stampando-
mi un bacio sulla guancia. - Hai gia finito le scuole?

La odiai a morte. I miei lievi urti con la famiglia, in quei
templi, erano dovuti al fatto che tutti si ostinavano a trattar-
mi ancora come un bambino e non come quello che ero, un
uomo fatto e finito di diciott’anni. Nulla mi irritava quanto
il Marito*; avevo la sensazione che il diminutivo mi facesse
regredire ai pantaloni corti.

- Fa gia il terzo anno di legge e lavora come giornalista,
~ le spiegd lo zio Lucho, porgendomi un bicchiere di birra.

— Il fatto &, - mi sferrd una stoccata la zia Julia, — che sem-
bri ancora un bambinello, Marito.

4 [Diminutivo di Mario].



Durante il pranzo, con quell’aria affettuosa che assumo-
no gli adulti quando si rivolgono ai deficienti o ai piccoli,
mi domando se avevo la ragazza, se andavo alle feste, quale
sport praticavo e mi consiglid, con una perversita che non
palesava se era deliberata o innocente ma che mi colpf ugual-
mente dentro, che non appena possibile mi lasciassi cresce-
re 1 baffi. Ai bruni stavano bene e mi avrebbe facilitato le
cose con le ragazze.

- Lui non pensa né alle sottane né alle bisbocce, — le spiegd
lo zio Lucho. - E un intellettuale. Ha pubblicato un raccon-
to sul numero domenicale di «El Comercio».

- Speriamo che il figlio di Dorita non finisca per diventare
uno dell’altra sponda, - scoppid a ridere la zia Julia e io sentii
un impeto di solidarieta per il suo ex marito. Ma sorrisi e le
diedi corda. Durante il pranzo si divert{ a raccontare orribi-
li barzellette boliviane e a prendermi in giro. Al momento di
lasciarci, sembro che volesse farsi perdonare le sue perfidie,
perché mi disse affabilmente che una sera o I’altra dovevo
accompagnarla al cinema, perché adorava andare al cinema.

Arrivai a Radio Panamericana giusto in tempo per evita-
re che Pascual dedicasse tutto il bollettino delle tre alla noti-
zia di una battaglia campale, nelle strade esotiche di Rawal-
pindi, fra becchini e lebbrosi, pubblicata da « Ultima Hora.
Dopo aver preparato pure i bollettini delle quattro e delle
cinque, uscii a prendere un caffe. Sulla soglia di Radio Cen-
tral incontrai Genaro-figlio, euforico. Mi trascino per il brac-
cio fino al Bransa: — Devo raccontarti una cosa fantastica —.
Era stato qualche giorno a La Paz, per via di affari, e I ave-
va visto all’opera quell’'uomo multiforme: Pedro Camacho.

— Non & un uomo ma una fabbrica, — corresse, con ammi-
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razione. - Scrive tutte le opere teatrali che vengono rappre-
sentate in Bolivia e le interpreta tutte. E scrive tutti i roman-
zi radiofonici e li dirige ed & il primattore di tutti.

Ma pid che la sua fecondita e versatilita, ’aveva im-
pressionato la sua popolarita. Per poterlo vedere, al Teatro
Saavedra di La Paz, aveva dovuto comprare biglietti sot-
tobanco a doppio prezzo.

— Come alle corride, figurati, - si sbigottiva. — Chi mai ha
riempito un teatro a Lima?

Mi raccontd di aver visto, due giorni di seguito, molte
ragazzine, donne mature e anziane accalcate alle porte di
Radio Illimani aspettando I'uscita dell’idolo per chiedergli
I’autografo. La McCann Erickson di La Paz, da suo canto,
gli aveva assicurato che i romanzi radiofonici di Pedro Ca-
macho avevano il pit alto indice di gradimento delle onde
boliviane. Genaro-figlio era quanto a quei tempi si comin-
ciava a chiamare un impresario progressista: gli interessava-
no pid gli affari degli onori, non era socio del Club Nacional
né smanioso di diventarlo, si faceva amico di tutti e il suo
dinamismo affaticava. Uomo dalle rapide decisioni, dopo la
sua visita a Radio Illimani aveva convinto Pedro Camacho a
venire in Perd, in esclusiva per Radio Central.

- Non ¢ stato difficile, 1 gli facevano far la fame, - mi
spiegd. — Si occupera dei romanzi radiofonici e io potrd man-
dare al diavolo quegli squali della Cmg.

Cercai di avvelenare le sue illusioni. Gli dissi che avevo
appena constatato che i boliviani erano antipaticissimi e che
Pedro Camacho avrebbe avuto pessimi rapporti con la gente
di Radio Central. Il suo accento avrebbe suscitato I'effetto
di una sassata per gli ascoltatori e la sua ignoranza del Perd
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gli avrebbe fatto prendere continue cantonate. Ma lui sor-
rideva, intoccabile dalle mie profezie disfattiste. Sebbene
non avesse mai vissuto qui, Pedro Camacho gli aveva parla-
to dell’anima limegna come uno di noi e il suo accento era
eccellente, senza esse né etre calcate, sul vellutato’.

- Fra Luciano Pando e gli altri attori ne faranno polpet-
te di quel povero forestiero, — fantasticd Javier. — Oppure
la bella Josefina lo violentera.

Eravamo nel soppalco e chiacchieravamo mentre io batte-
vo a macchina, cambiando aggettivi e avverbi, notizie di «El
Comercio» e «La Prensa» per il Panamericano delle dodici.
Javier era il mio migliore amico e ci vedevamo ogni giorno,
sia pure solo un momento, per constatare che esistevamo.
Era un individuo dagli entusiasmi mutevoli e contradditto-
ri, ma sempre sinceri. Era stato il numero uno della facolta
di lettere dell’universita Catélica, dove non si era mai visto
uno studente pid scrupoloso, né un lettore di poesia pid vali-
do, né un commentatore di testi difficili pid acuto. Tutti da-
vano per scontato che si sarebbe laureato con una tesi bril-
lante, che sarebbe diventato un cattedratico brillante e un
poeta o un critico parimenti brillante. Ma lui, un bel gior-
no, senza spiegazioni, aveva deluso tutti, abbandonando la
tesi cui lavorava, rinunciando alla letteratura e all’'universita
Catdlica e iscrivendosi a quella di San Marcos come studen-
te di economia®. Quando qualcuno gli domandava a cos’era
dovuta quella diserzione, lui confessava (o scherzava) che la

5 [Lerre e Pesse calcate sono tipiche della pronuncia boliviana].

6 [La Catdlica, a differenza di quella di San Marcos, era un’universita fre-
quentata dai figli dell’alta borghesia di Lima e aveva, percid, carattere esclu-
sivista e conservatore].
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tesi cui si era messo a lavorare gli aveva aperto gli occhi. Si
sarebbe intitolata Le paremie di Ricardo Palma’. Aveva do-
vuto leggere le Tradiciones peruanas con la lente, a caccia di
proverbi, e poiché era coscienzioso e rigoroso, era riuscito
a colmare un cassetto di schede erudite. Poi, un bel matti-
no, aveva bruciato il cassetto con le schede all’aperto - lui e
io avevamo danzato un ballo pellerossa intorno alle fiamme
filologiche - e aveva deciso che odiava la letteratura e che
persino ’economia era preferibile. Javier faceva pratica alla
Cassa Centrale di Risparmio e scovava sempre pretesti per
fare un salto ogni mattina a Radio Panamericana. Del suo
incubo paremiologico gli era rimasta ’abitudine di spararmi
proverbi che ¢’entravano come i cavoli a merenda.

Mi stupi molto che la zia Julia, nonostante fosse boliviana
e avesse vissuto a La Paz, non avesse mai udito parlare di Pe-
dro Camacho. Ma lei mi specificd di non aver mai ascolta-
to un romanzo radiofonico, né messo piede in un teatro da
quando aveva interpretato la Danza delle Ore, nel ruolo del
Crepuscolo, I’anno in cui aveva terminato le scuole dalle mo-
nache irlandesi («Non azzardarti a domandarmi quanti anni
fa, Marito»). Stavamo passeggiando dalla casa di zio Lucho,
in fondo all’avenida Armendariz, verso il cinema Barran-
co. Mi aveva imposto I'invito lei stessa, quel mezzogiorno,
nel modo pit scaltro. Era il giovedi successivo al suo arrivo,
e sebbene la prospettiva di essere nuovamente vittima del-
le battute boliviane non mi sorridesse, non volli mancare al

7 [Ricardo Palma (1833-1919), scrittore peruviano, & noto soprattutto per
le sue Tradiciones peruanas, opera in sei volumi che raccoglie e inventaria tutti
gli aspetti della societa del suo paese].
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pranzo settimanale. Nutrivo la speranza di non incontrar-
la, perché la sera prima - ogni mercoledi sera andavo a tro-
vare la zia Gaby - avevo udito la zia Hortensia comunicare
col tono di chi la sa lunga:

- Nella sua prima settimana a Lima & uscita quattro vol-
te e con quattro cavalieri diversi, uno dei quali sposato. La
divorziata se la spassa!

Quando giunsi a casa dello zio Lucho, dopo il Paname-
ricano delle dodici, la trovai appunto con uno dei suoi ca-
valieri. Provai il dolce piacere della vendetta entrando in
salotto e scoprendo seduto accanto a lei, mentre la guar-
dava con occhi da conquistatore, rutilante di ridicolo col
suo abito di altri tempi, la cravatta a farfalla e il garofano
all’occhiello, lo zio Pancracio, un cugino primo di mia non-
na. Era rimasto vedovo da secoli, camminava con i piedi
discosti ad angolo retto e in famiglia venivano commenta-
te maliziosamente le sue visite perché non si vergognava di
pizzicare le domestiche sotto gli occhi di tutti. Si tingeva i
capelli, portava I’orologio da taschino con catena d’argen-
to e lo si poteva vedere ogni giorno, agli incroci del jirén de
la Unibn, alle sei del pomeriggio, che faceva il pappagallo
con le commesse. Mentre mi chinavo per baciarla, sussur-
rai all’orecchio della boliviana, con tutta I’ironia del mon-
do: - Che bella conquista, Julita —. Lei mi strizzd [’occhio
e annui. Durante il pranzo, lo zio Pancracio, dopo aver
dissertato sulla musica creola, di cui era un esperto — nel-
le festivita familiari offriva sempre un assolo di cajén® -, si
gird verso di lei e, smanceroso come un gatto, le raccontd:

8 [Strumento musicale formato da una cassa di risonanza di legno].
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- A proposito, il giovedi sera si riunisce il Club Felipe Pin-
glo, a La Victoria, il fior fiore della buona societa creola.
Ti piacerebbe ascoltare un po’ di vera musica peruviana?
- La zia Julia, senza esitare un secondo e con un viso de-
solato che assommava ’insulto alla calunnia, rispose indi-
candomi: - E proprio un peccato. Marito mi ha invitata al
cinema. — Largo ai giovani, - si inchind lo zio Pancracio,
con spirito sportivo. Poi, quando se ne fu andato, credetti
di essere salvo in quanto la zia Olga domando: - La storia
del cinema era solo per liberarti del vecchio sporcaccione?
- Ma la zia Julia la corresse con impeto: — Nient’affatto,
mia cara, muoio dalla voglia di vedere il film che danno al
Barranco, & sconsigliato alle sighorine —. Si giro verso di
me, che ascoltavo come veniva deciso il mio destino sera-
le, e per tranquillizzarmi aggiunse questo squisito fiorelli-
no: - Non preoccuparti per il denaro, Marito. Ti invito io.

Ed eccoci li, che camminavamo per la buia quebrada de
Armendariz, per la spaziosa avenida Grau, alla volta di un
film che in pid era messicano e si intitolava Madre e amante.

- La cosa piu terribile di essere divorziata non & che tut-
ti gli uomini si credono in obbligo di farti proposte, — mi in-
formava la zia Julia. - Ma che essendo divorziata pensano
che ormai non c’¢ pid bisogno di romanticismo. Non ti fan-
no la corte, non ti dicono galanterie sottili, ti propongono
la cosa senza tanti complimenti con la maggiore volgarita. A
me toglie ogni entusiasmo. Per questo, invece di farmi por-
tar a ballare, preferisco venire al cinema con te.

La ringraziai caramente per quanto mi concerneva.
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