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Capitolo primo

In quel tempo remoto, io ero molto giovane e vivevo con 
i miei nonni in una villa dai muri bianchi di calle Ocharán, 
a Miraflores1. Studiavo all’università di San Marcos, legge, 
mi sembra, rassegnato a guadagnarmi piú tardi la vita da li-
bero professionista, anche se, in fondo, mi sarebbe piaciuto 
di piú riuscir a diventare uno scrittore. Avevo un lavoro con 
titolo pomposo, stipendio modesto, appropriazioni illecite e 
orario elastico: direttore delle Informazioni di Radio Pana-
mericana. Consisteva nel ritagliare le notizie interessanti che 
comparivano sui quotidiani e truccarle un po’ per poterle leg-
gere nei bollettini. La redazione ai miei ordini era costituita 
da un ragazzo dai capelli imbrillantinati e amante delle cata-
strofi chiamato Pascual. C’erano bollettini a ogni ora, di un 
minuto, salvo quelli di mezzogiorno e delle nove, che erano 
di quindici, ma noi ne preparavamo diversi insieme, sicché 
io andavo molto in giro per strada, a bere caffè nella Colme-

1 [Centro residenziale alla periferia di Lima].
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na, qualche volta a lezione, e negli studi di Radio Central, 
piú animati di quelli dove lavoravo io.

Le due stazioni-radio appartenevano allo stesso proprieta-
rio ed erano adiacenti, in calle Belén, molto vicino a plaza 
San Martín. Non si assomigliavano in nulla. Al contrario, 
come quelle sorelle da tragedia che sono nate, l’una, ricol-
ma di grazie e, l’altra, di difetti, si distinguevano per i loro 
contrasti. Radio Panamericana occupava il secondo piano e 
la soffitta di un edificio tutto nuovo, e aveva, nel suo per-
sonale, nelle sue ambizioni e nei suoi programmi, una certa 
aria esterofila e snob, pretese di modernità, di gioventú, di 
aristocrazia. Anche se i suoi annunciatori non erano argen-
tini (avrebbe detto Pedro Camacho) meritavano di esserlo. 
Vi si trasmetteva molta musica, parecchio jazz e rock e un 
briciolo di musica classica, le sue onde erano quelle che per 
prime diffondevano a Lima gli ultimi successi di New York 
o dell’Europa, ma non disdegnavano neppure la musica lati-
noamericana purché con un minimo di sofisticazione; quel-
la nazionale era ammessa con cautela e solo a livello del val-
zer. C’erano programmi di una certa pretesa intellettuale, 
Biografie del Passato, Dibattiti Internazionali, e persino nel-
le trasmissioni frivole, i Quiz o il Trampolino per la Fama, 
si notava una ricerca di non incorrere in troppa scempiaggi-
ne o banalità. Una prova del suo zelo culturale era quel Ser-
vizio di Informazioni che Pascual e io alimentavamo, in un 
soppalco di legno costruito nella soffitta, da cui era possibi-
le scorgere gli immondezzai e le ultime finestre teatine dei 
tetti di Lima. Vi si arrivava con un ascensore le cui porte 
avevano l’inquietante abitudine di aprirsi prima del tempo.

Radio Central, invece, era intrappolata in una vecchia casa 
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piena di cortili e di anditi, e bastava udire i suoi annunciatori 
spigliati e ridondanti di gergalismi, per cogliere la sua voca-
zione popolare, plebea, creolissima. Lí venivano diffuse po-
che notizie e lí era regina incontrastata la musica peruviana, 
inclusa quella andina, e non era raro che i cantanti indiani 
delle arene partecipassero a queste trasmissioni aperte al pub-
blico che radunavano folle, parecchie ore prima, davanti alle 
porte dello stabile. Le sue onde facevano anche guizzare, con 
prodigalità, la musica tropicale, quella messicana, quella bo-
naerense, e i suoi programmi erano semplici, privi di imma-
ginazione, diretti: Richieste Telefoniche, Serenate di Buon 
Compleanno, Pettegolezzi del Mondo del Teatro, del Di-
sco e del Cinema. Ma il suo piatto forte, reiterato e abbon-
dante, quello che, secondo tutte le inchieste, le assicurava il 
suo altissimo indice di ascolto, erano i romanzi radiofonici.

Ne trasmettevano mezza dozzina al giorno, almeno, e mi 
divertiva molto spiare gli interpreti mentre stavano andan-
do in onda: attrici e attori in declino, affamati, spelacchiati, 
le cui voci giovanili, carezzevoli, cristalline, differivano ter-
ribilmente dai loro volti vecchi, dalle loro labbra amare e dai 
loro occhi stanchi. «Il giorno che si installerà la televisione 
in Perú non avranno altra scelta che il suicidio», pronostica-
va Genaro-figlio, indicandoli attraverso i vetri dello studio, 
dove, come in un grande acquario, con i copioni in mano, 
li si vedevano intruppati intorno al microfono, pronti a ini-
ziare la ventiquattresima puntata della Famiglia Alvear. E, 
infatti, quale delusione avrebbero provato quelle casalinghe 
che si intenerivano per la voce di Luciano Pando se avesse-
ro visto il suo corpo malandato e il suo sguardo strabico, e 
quale delusione i pensionati in cui il cadenzato sussurrare di 
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Josefina Sánchez risvegliava ricordi, se avessero potuto ve-
derne la pappagorgia, i baffi, le orecchie a sventola, le vari-
ci! Ma l’avvento della televisione in Perú era ancora remo-
to e la discreta sopravvivenza della fauna radioromanzesca 
sembrava per il momento assicurata.

Ero sempre stato curioso di sapere quali penne confeziona-
vano quei romanzi-fiume che occupavano i pomeriggi di mia 
nonna, quelle storie di cui solitamente mi riempivano la te-
sta dalla zia Laura, dalla zia Olga, dalla zia Gaby o a casa 
delle mie numerose cugine, quando andavo a trovarle (la no-
stra famiglia era biblica, miraflorina, molto unita). Sospetta-
vo che i romanzi radiofonici fossero importati, ma mi stupii 
quando seppi che i Genaro non li compravano in Messico né 
in Argentina ma a Cuba. Li produceva la Cmq, una sorta di 
impero radiotelevisivo governato da Goar Mestre, un genti-
luomo dai capelli argentati che qualche volta, di passaggio a 
Lima, avevo visto attraversare i corridoi di Radio Panameri-
cana zelantemente scortato dai proprietari e sotto lo sguardo 
riverente di tutti. Avevo udito parlare tanto della Cmq cuba-
na da annunciatori, presentatori e operatori della Radio – per 
i quali rappresentava qualcosa di mitico, come Hollywood 
a quei tempi per i cineasti – che Javier e io, mentre prende-
vamo il caffè al Bransa, certe volte avevamo dedicato un bel 
po’ di tempo a fantasticare su quell’esercito di penne che, 
là, nella lontana Avana con palme, spiagge paradisiache, pi-
stoleri e turisti, negli studi ad aria condizionata del baluar-
do di Goar Mestre, doveva produrre, otto ore al giorno, su 
silenti macchine da scrivere, quel torrente di adulteri, suici-
di, passioni, incontri, eredità, fedeltà, coincidenze e crimini 
che, dall’isola delle Antille, si spargeva attraverso l’America 



7

latina, per, cristallizzati nelle voci dei Luciano Pando e del-
le Josefina Sánchez, estasiare i pomeriggi delle nonne, delle 
zie, delle cugine e dei pensionati di ogni paese.

Genaro-figlio comprava (o, piuttosto, la Cmq vendeva) 
i romanzi radiofonici a peso e per telegramma. Me l’aveva 
raccontato di persona, un pomeriggio, dopo esser traseco-
lato quando gli avevo chiesto se lui, i suoi fratelli o suo pa-
dre davano il nullaosta ai copioni prima di diffonderli. – Tu 
saresti capace di leggere settanta chili di carta? – mi aveva 
risposto, guardandomi con quella condiscendenza benevola 
che gli ispirava lo statuto di intellettuale che mi aveva as-
segnato da quando aveva visto un mio racconto sul nume-
ro domenicale di «El Comercio»: – Calcola quanto tempo 
prenderebbe. Un mese, due? Chi può dedicare un paio di 
mesi a leggersi un romanzo radiofonico? Ci affidiamo alla 
sorte e finora, per fortuna, il Señor de los Milagros2 ci ha 
protetti –. Nel migliore dei casi, tramite agenzie pubbli-
citarie, o colleghi e amici, Genaro-figlio controllava quan-
ti paesi e con quale indice di gradimento avevano compra-
to il romanzo radiofonico che gli offrivano; nel peggiore, 
decideva in base ai titoli o, semplicemente, a testa o cro-
ce. I romanzi radiofonici si vendevano a peso perché era 
una formula meno capziosa di quella del numero di pagine 
o di parole, nel senso che era l’unica possibile da verifica-
re. – Certo, – diceva Javier, – se non c’è tempo per legger-
le, ce n’è ancora meno per contare tutte quelle parole –. Lo 
eccitava l’idea di un romanzo di settantotto chili e trenta 

2 [Il Señor de los Milagros, la cui festa viene celebrata con grande affluenza 
della popolazione in ottobre, è molto venerato a Lima].
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grammi, il cui prezzo, come quello delle mucche, del bur-
ro e delle uova, determinava una bilancia.

Ma questo sistema creava problemi ai Genaro. I testi arriva-
vano zeppi di cubanismi, che, pochi minuti prima di ogni tra-
smissione, lo stesso Luciano e la stessa Josefina e i loro colle-
ghi traducevano in peruviano come potevano (sempre male)3. 
D’altro canto, talvolta, nel tragitto dall’Avana a Lima, nelle 
pance delle navi o degli aerei, o nelle dogane, le risme dattilo-
scritte subivano travagli e si smarrivano capitoli interi, l’umi-
dità li rendeva illeggibili, si mescolavano i fogli, li divorava-
no i topi del magazzino di Radio Central. Poiché lo si notava 
solo all’ultimo minuto, quando Genaro-papà distribuiva i co-
pioni, si verificavano situazioni angosciose. Le si risolveva sal-
tando il capitolo smarrito e infischiandosene allegramente, o, 
in casi gravi, facendo ammalare per un giorno Luciano Pando 
o Josefina Sánchez, affinché nelle ventiquattr’ore successive 
si potesse rattoppare, risuscitare, eliminare senza traumi ec-
cessivi, i grammi o chili scomparsi. E dato che i prezzi della 
Cmq erano alti, fu naturale che Genaro-figlio si sentisse felice 
quando scoprí l’esistenza e le doti prodigiose di Pedro Camacho.

Ricordo molto bene il giorno in cui mi parlò del fenomeno 
radiofonico, perché quello stesso giorno, all’ora di pranzo, 
vidi la zia Julia per la prima volta. Era la sorella della moglie 
di mio zio Lucho ed era arrivata la sera prima dalla Bolivia. 

3 [In America latina, dall’epoca della Conquista in poi, lo spagnolo, venen-
do a contatto con lingue indiane preesistenti o con altre lingue europee degli 
immigrati, ha subito alcune variazioni. Pur conservando la comune base casti-
gliana, in ogni paese latinoamericano si è verificato un arricchimento del lessi-
co, che fa sí che certe parole cubane non siano intese in Perú, o in Colombia, 
o in Argentina ecc., e viceversa].



9

Divorziata da poco, veniva a riposare e a riprendersi dal suo 
fallimento matrimoniale. – In realtà, a cercarsi un altro ma-
rito, – aveva sentenziato, in una riunione familiare, la piú 
linguacciuta delle mie parenti, la zia Hortensia. Io pranza-
vo ogni giovedí a casa di zio Lucho e zia Olga e quel mez-
zogiorno trovai la famiglia ancora in pigiama, che cercava 
di smaltire la nottataccia a base di cozze in salsa piccante e 
birra gelata. Erano rimasti in piedi sino all’alba, scherzando 
con la nuova venuta, e in tre avevano vuotato una bottiglia 
di whisky. Avevano mal di testa, lo zio Lucho si lamentava 
che il suo studio sarebbe andato a rotoli, la zia Olga diceva 
che era una vergogna passare la notte in bianco se non era 
sabato, e la nuova venuta, in vestaglia, senza scarpe e con 
i bigodini, vuotava una valigia. Non la imbarazzò che io la 
vedessi conciata in modo tale che nessuno l’avrebbe presa 
per una regina di bellezza.

– Sicché tu sei il figlio di Dorita, – mi disse, stampando-
mi un bacio sulla guancia. – Hai già finito le scuole?

La odiai a morte. I miei lievi urti con la famiglia, in quei 
tempi, erano dovuti al fatto che tutti si ostinavano a trattar-
mi ancora come un bambino e non come quello che ero, un 
uomo fatto e finito di diciott’anni. Nulla mi irritava quanto 
il Marito4; avevo la sensazione che il diminutivo mi facesse 
regredire ai pantaloni corti.

– Fa già il terzo anno di legge e lavora come giornalista, 
– le spiegò lo zio Lucho, porgendomi un bicchiere di birra.

– Il fatto è, – mi sferrò una stoccata la zia Julia, – che sem-
bri ancora un bambinello, Marito.

4 [Diminutivo di Mario].
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Durante il pranzo, con quell’aria affettuosa che assumo-
no gli adulti quando si rivolgono ai deficienti o ai piccoli, 
mi domandò se avevo la ragazza, se andavo alle feste, quale 
sport praticavo e mi consigliò, con una perversità che non 
palesava se era deliberata o innocente ma che mi colpí ugual-
mente dentro, che non appena possibile mi lasciassi cresce-
re i baffi. Ai bruni stavano bene e mi avrebbe facilitato le 
cose con le ragazze.

– Lui non pensa né alle sottane né alle bisbocce, – le spiegò 
lo zio Lucho. – È un intellettuale. Ha pubblicato un raccon-
to sul numero domenicale di «El Comercio».

– Speriamo che il figlio di Dorita non finisca per diventare 
uno dell’altra sponda, – scoppiò a ridere la zia Julia e io sentii 
un impeto di solidarietà per il suo ex marito. Ma sorrisi e le 
diedi corda. Durante il pranzo si divertí a raccontare orribi-
li barzellette boliviane e a prendermi in giro. Al momento di 
lasciarci, sembrò che volesse farsi perdonare le sue perfidie, 
perché mi disse affabilmente che una sera o l’altra dovevo 
accompagnarla al cinema, perché adorava andare al cinema.

Arrivai a Radio Panamericana giusto in tempo per evita-
re che Pascual dedicasse tutto il bollettino delle tre alla noti-
zia di una battaglia campale, nelle strade esotiche di Rawal-
pindi, fra becchini e lebbrosi, pubblicata da «Última Hora». 
Dopo aver preparato pure i bollettini delle quattro e delle 
cinque, uscii a prendere un caffè. Sulla soglia di Radio Cen-
tral incontrai Genaro-figlio, euforico. Mi trascinò per il brac-
cio fino al Bransa: – Devo raccontarti una cosa fantastica –. 
Era stato qualche giorno a La Paz, per via di affari, e lí ave-
va visto all’opera quell’uomo multiforme: Pedro Camacho.

– Non è un uomo ma una fabbrica, – corresse, con ammi-
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razione. – Scrive tutte le opere teatrali che vengono rappre-
sentate in Bolivia e le interpreta tutte. E scrive tutti i roman-
zi radiofonici e li dirige ed è il primattore di tutti.

Ma piú che la sua fecondità e versatilità, l’aveva im-
pressionato la sua popolarità. Per poterlo vedere, al Teatro 
Saavedra di La Paz, aveva dovuto comprare biglietti sot-
tobanco a doppio prezzo.

– Come alle corride, figurati, – si sbigottiva. – Chi mai ha 
riempito un teatro a Lima?

Mi raccontò di aver visto, due giorni di seguito, molte 
ragazzine, donne mature e anziane accalcate alle porte di 
Radio Illimani aspettando l’uscita dell’idolo per chiedergli 
l’autografo. La McCann Erickson di La Paz, da suo canto, 
gli aveva assicurato che i romanzi radiofonici di Pedro Ca-
macho avevano il piú alto indice di gradimento delle onde 
boliviane. Genaro-figlio era quanto a quei tempi si comin-
ciava a chiamare un impresario progressista: gli interessava-
no piú gli affari degli onori, non era socio del Club Nacional 
né smanioso di diventarlo, si faceva amico di tutti e il suo 
dinamismo affaticava. Uomo dalle rapide decisioni, dopo la 
sua visita a Radio Illimani aveva convinto Pedro Camacho a 
venire in Perú, in esclusiva per Radio Central.

– Non è stato difficile, là gli facevano far la fame, – mi 
spiegò. – Si occuperà dei romanzi radiofonici e io potrò man-
dare al diavolo quegli squali della Cmq.

Cercai di avvelenare le sue illusioni. Gli dissi che avevo 
appena constatato che i boliviani erano antipaticissimi e che 
Pedro Camacho avrebbe avuto pessimi rapporti con la gente 
di Radio Central. Il suo accento avrebbe suscitato l’effetto 
di una sassata per gli ascoltatori e la sua ignoranza del Perú 
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gli avrebbe fatto prendere continue cantonate. Ma lui sor-
rideva, intoccabile dalle mie profezie disfattiste. Sebbene 
non avesse mai vissuto qui, Pedro Camacho gli aveva parla-
to dell’anima limegna come uno di noi e il suo accento era 
eccellente, senza esse né erre calcate, sul vellutato5.

– Fra Luciano Pando e gli altri attori ne faranno polpet-
te di quel povero forestiero, – fantasticò Javier. – Oppure 
la bella Josefina lo violenterà.

Eravamo nel soppalco e chiacchieravamo mentre io batte-
vo a macchina, cambiando aggettivi e avverbi, notizie di «El 
Comercio» e «La Prensa» per il Panamericano delle dodici. 
Javier era il mio migliore amico e ci vedevamo ogni giorno, 
sia pure solo un momento, per constatare che esistevamo. 
Era un individuo dagli entusiasmi mutevoli e contradditto-
ri, ma sempre sinceri. Era stato il numero uno della facoltà 
di lettere dell’università Católica, dove non si era mai visto 
uno studente piú scrupoloso, né un lettore di poesia piú vali-
do, né un commentatore di testi difficili piú acuto. Tutti da-
vano per scontato che si sarebbe laureato con una tesi bril-
lante, che sarebbe diventato un cattedratico brillante e un 
poeta o un critico parimenti brillante. Ma lui, un bel gior-
no, senza spiegazioni, aveva deluso tutti, abbandonando la 
tesi cui lavorava, rinunciando alla letteratura e all’università 
Católica e iscrivendosi a quella di San Marcos come studen-
te di economia6. Quando qualcuno gli domandava a cos’era 
dovuta quella diserzione, lui confessava (o scherzava) che la 

5 [L’erre e l’esse calcate sono tipiche della pronuncia boliviana].
6 [La Católica, a differenza di quella di San Marcos, era un’università fre-

quentata dai figli dell’alta borghesia di Lima e aveva, perciò, carattere esclu-
sivista e conservatore].
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tesi cui si era messo a lavorare gli aveva aperto gli occhi. Si 
sarebbe intitolata Le paremíe di Ricardo Palma7. Aveva do-
vuto leggere le Tradiciones peruanas con la lente, a caccia di 
proverbi, e poiché era coscienzioso e rigoroso, era riuscito 
a colmare un cassetto di schede erudite. Poi, un bel matti-
no, aveva bruciato il cassetto con le schede all’aperto – lui e 
io avevamo danzato un ballo pellerossa intorno alle fiamme 
filologiche – e aveva deciso che odiava la letteratura e che 
persino l’economia era preferibile. Javier faceva pratica alla 
Cassa Centrale di Risparmio e scovava sempre pretesti per 
fare un salto ogni mattina a Radio Panamericana. Del suo 
incubo paremiologico gli era rimasta l’abitudine di spararmi 
proverbi che c’entravano come i cavoli a merenda.

Mi stupí molto che la zia Julia, nonostante fosse boliviana 
e avesse vissuto a La Paz, non avesse mai udito parlare di Pe-
dro Camacho. Ma lei mi specificò di non aver mai ascolta-
to un romanzo radiofonico, né messo piede in un teatro da 
quando aveva interpretato la Danza delle Ore, nel ruolo del 
Crepuscolo, l’anno in cui aveva terminato le scuole dalle mo-
nache irlandesi («Non azzardarti a domandarmi quanti anni 
fa, Marito»). Stavamo passeggiando dalla casa di zio Lucho, 
in fondo all’avenida Armendáriz, verso il cinema Barran-
co. Mi aveva imposto l’invito lei stessa, quel mezzogiorno, 
nel modo piú scaltro. Era il giovedí successivo al suo arrivo, 
e sebbene la prospettiva di essere nuovamente vittima del-
le battute boliviane non mi sorridesse, non volli mancare al 

7 [Ricardo Palma (1833-1919), scrittore peruviano, è noto soprattutto per 
le sue Tradiciones peruanas, opera in sei volumi che raccoglie e inventaria tutti 
gli aspetti della società del suo paese].



14

pranzo settimanale. Nutrivo la speranza di non incontrar-
la, perché la sera prima – ogni mercoledí sera andavo a tro-
vare la zia Gaby – avevo udito la zia Hortensia comunicare 
col tono di chi la sa lunga:

– Nella sua prima settimana a Lima è uscita quattro vol-
te e con quattro cavalieri diversi, uno dei quali sposato. La 
divorziata se la spassa!

Quando giunsi a casa dello zio Lucho, dopo il Paname-
ricano delle dodici, la trovai appunto con uno dei suoi ca-
valieri. Provai il dolce piacere della vendetta entrando in 
salotto e scoprendo seduto accanto a lei, mentre la guar-
dava con occhi da conquistatore, rutilante di ridicolo col 
suo abito di altri tempi, la cravatta a farfalla e il garofano 
all’occhiello, lo zio Pancracio, un cugino primo di mia non-
na. Era rimasto vedovo da secoli, camminava con i piedi 
discosti ad angolo retto e in famiglia venivano commenta-
te maliziosamente le sue visite perché non si vergognava di 
pizzicare le domestiche sotto gli occhi di tutti. Si tingeva i 
capelli, portava l’orologio da taschino con catena d’argen-
to e lo si poteva vedere ogni giorno, agli incroci del jirón de 
la Unión, alle sei del pomeriggio, che faceva il pappagallo 
con le commesse. Mentre mi chinavo per baciarla, sussur-
rai all’orecchio della boliviana, con tutta l’ironia del mon-
do: – Che bella conquista, Julita –. Lei mi strizzò l’occhio 
e annuí. Durante il pranzo, lo zio Pancracio, dopo aver 
dissertato sulla musica creola, di cui era un esperto – nel-
le festività familiari offriva sempre un assolo di cajón8 –, si 
girò verso di lei e, smanceroso come un gatto, le raccontò: 

8 [Strumento musicale formato da una cassa di risonanza di legno].
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– A proposito, il giovedí sera si riunisce il Club Felipe Pin-
glo, a La Victoria, il fior fiore della buona società creola. 
Ti piacerebbe ascoltare un po’ di vera musica peruviana? 
– La zia Julia, senza esitare un secondo e con un viso de-
solato che assommava l’insulto alla calunnia, rispose indi-
candomi: – È proprio un peccato. Marito mi ha invitata al 
cinema. – Largo ai giovani, – si inchinò lo zio Pancracio, 
con spirito sportivo. Poi, quando se ne fu andato, credetti 
di essere salvo in quanto la zia Olga domandò: – La storia 
del cinema era solo per liberarti del vecchio sporcaccione? 
– Ma la zia Julia la corresse con impeto: – Nient’affatto, 
mia cara, muoio dalla voglia di vedere il film che dànno al 
Barranco, è sconsigliato alle signorine –. Si girò verso di 
me, che ascoltavo come veniva deciso il mio destino sera-
le, e per tranquillizzarmi aggiunse questo squisito fiorelli-
no: – Non preoccuparti per il denaro, Marito. Ti invito io.

Ed eccoci lí, che camminavamo per la buia quebrada de 
Armendáriz, per la spaziosa avenida Grau, alla volta di un 
film che in piú era messicano e si intitolava Madre e amante.

– La cosa piú terribile di essere divorziata non è che tut-
ti gli uomini si credono in obbligo di farti proposte, – mi in-
formava la zia Julia. – Ma che essendo divorziata pensano 
che ormai non c’è piú bisogno di romanticismo. Non ti fan-
no la corte, non ti dicono galanterie sottili, ti propongono 
la cosa senza tanti complimenti con la maggiore volgarità. A 
me toglie ogni entusiasmo. Per questo, invece di farmi por-
tar a ballare, preferisco venire al cinema con te.

La ringraziai caramente per quanto mi concerneva.


