Prologo

Carini, Palermo

I mastro di giornata introdusse Salvo Matranga nella ca-
scina. Rozzi teli di canapa oscuravano le finestre. Quattro
uomini dall’aria severa attendevano nella penombra, rischia-
rata appena dal lucore di una candela. Tre di loro erano in
piedi: il capo giovane e due uomini d’onore di Villagrazia di
recente nomina. Don Calo, il capo anziano della Societa, se-
deva a un tavolo sul quale erano posati gli oggetti necessari
alla punciuta: un calice d’oro con dentro un’ostia consacra-
ta, tre palle di pistola dipinte di nero, un’immaginetta del-
I’Addolorata, la candela, un pugnale, sei scuri sigari contor-
ti. Nell’incontrare lo sguardo dell’autorevole personaggio,
Salvo chind la testa in segno di rispetto. Don Calo apprezzo
con un sorriso appena abbozzato. Poi fece cenno al capo gio-
vane di dare inizio alla cerimonia. Il capo giovane si piazzo
davanti a Salvo e comincio a interrogarlo.

- Saggio compagno, scusate, che cosa avete ricevuto dal-
la Societa?

— Io ho ricevuto dalla Societa un bacio e una stretta di ma-
no per ciascun compagno, pid un bacio del capo giovane.

— Scusate, saggio compagno, dove vi hanno rimpiazzato
e come vi hanno rimpiazzato ?

— Una bella mattina di sabato spunta e non spunta il so-
le da un cavaliere mi sento chiamare. La prima volta non mi
sono voltato e la seconda volta mi sono voltato. Lui mi ha



4 I TRADITORI

fatto cenno con la mano destra di avvicinarmi a lui: mi avvi-
cinai, mi barco sopra il cavallo, mi porto a riva di mare per la
quale ho visto una barchetta d’oro con tre valenti marinai.
Mi hanno imbarcato e mi portarono in mezzo al mare ove
c’era una bella isoletta chiamata Favignana: allora mi hanno
sbarcato, hanno formato e mi hanno rimpiazzato.

— Scusate, bello compagno, col vostro bello permesso...
non c’erano dei pesci che vi impedirono di navigare, i pesce-
cani?

— Alto e bello compagno, sapetelo bene che i pesci grossi
si fecero piccoli e i piccoli si fecero grossi: si hanno trasfor-
mato.

Il capo giovane guardo verso il don, che gli fece cenno di
procedere. Il capo giovane prese i sigari e li distribuf, uno per
ciascuno. Quando fu il turno di Salvo, invece di dargli il si-
garo lo fisso dritto negli occhi e riprese con le domande.

— Saggio compagno, mi sapete dire che dote vi ha dato la
Societa?

— Saggio compagno, a me la Societa mi ha dato sette bel-
le cose.

— Scusate, mi sapete dire quali sono?

— Umilta, serieta, politica, forza politica, carta, coltello e
rasoio.

— Scusate, bello compagno, che cosa ne fate dell’'umilta e
della serieta?

- To, perché devo essere serio e umiltoso coi miei saggi
compagni e con le persone degne e meritevoli.

- E della politica cosa ne fate?

— Della politica parlo coi miei saggi compagni e con le per-
sone degne e meritevoli.

— Scusate, e della forza politica cosa ne fate?
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- Compagno, sapetelo bene che con la forza politica par-
lo con infami e traggediaturi.

— Che cosa ne fate della carta e a che cosa vi serve?

— Con la carta debbo transiggere soldo, centesimo e mil-
lesimo.

- Scusate, saggio compagno, la vostra Societa & tanto po-
vera che fa conto dei centesimi e dei millesimi ?

- Alto e bello compagno, non vi permettete a dirlo! Sa-
pete bene che la mia Societa fa conto dei millesimi e cente-
simi per non lasciare sporgere la Camorra. Sapete che la mia
Societa con una mano transigge i diritti, i centesimi e i mil-
lesimi e con I’altra dispone di carte da mille!

- Saggio compagno, scusate, che cosa ne fate del rasoio ?

— Il rasoio mi serve per tagliare la faccia a tutti gli infami
e ai traggediaturi.

- E non avete il coltello?

— Bello compagno, sapetelo bene che il coltello col rasoio
c’¢ una grande differenza!

— Alto e bello compagno, mi sapete dire che differenza
c’e fra il coltello e il rasoio?

- Bello compagno, sapetelo bene: vi asserve per insegna-
re che il coltello & ferro ma il rasoio ¢ ferro amaro, e quan-
do si taglia un infame con rasoio ci avvelena il sangue e muo-
re come un cane, come si merita.

I1 capo giovane consegno finalmente anche a Salvo il si-
garo, annuendo. Poi ando al tavolo, prese le tre palle e le chiu-
se nel pugno sinistro. Infine, apri il pugno. Le tre palle roto-
larono sul piano del tavolo. La loro corsa si fermo contro la
mano aperta di don Calo.

Don Calo fece segno al ragazzo di accostarsi. Salvo obbed{
senza esitare, guardando fisso negli occhi dell’altro. Don Calo
arrovento la punta del pugnale sulla fiamma della candela.
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Salvo arrotolo la manica della camicia bianca e porse il brac-
cio. Don Calo sollevo il pugnale. Salvo s’impose di mante-
nere gli occhi bene aperti.

Con la punta del coltello, don Calo incise un taglio leg-
gero all’altezza del polso di Salvo. Colarono poche gocce di
sangue, che andarono a bagnare I'immaginetta dell’Addolo-
rata. Il capo giovane si rivolse al mastro di giornata, che ave-
va seguito, immobile come tutti gli altri, le fasi del rito.

Don Calo annui.

Salvo si sentiva il cuore in gola per la solennita del momen-
to. Stava per diventare un Uomo. Un Uomo di don Calo, il
soprastante del barone di Villagrazia.

— Con una mano accendo la lampa e con Ialtra faccio gior-
no, un calice d’oro finissimo e un’ostia consacrata, parola
d’omerta sformato ’stu Corpu di Societa. Poi, certamenti,
danno dei regolamenti, dei baci ricevuti della Societa e tut-
te le regole che esistono, e quindi questo giovanotto ¢ fatto
e si deve rispettare come un fratello e volerlo bene e aiutar-
lo in qualsiasi questione che si trova, e basta!

La cerimonia era compiuta, il rito celebrato. Salvo Ma-
tranga era finalmente un Uomo. Furono tolti i teli dalle fi-
nestre. Una luce abbacinante che sapeva di primavera pre-
coce invase la cascina. Tutti si fecero intorno a Salvo, lo ab-
bracciarono e baciarono tre volte sulle guance. Il mastro di
giornata gli porse un fazzoletto di seta per tamponare il san-
gue. Don Calo stappo una bottiglia di malvasia nera e ac-
cordo a Salvo I'onore della prima sorsata.

— Ti sei portato bene col capraro, Salvo.
— Feci quello che andava fatto, don Calo.



