
Prologo

Carini, Palermo

Il mastro di giornata introdusse Salvo Matranga nella ca-
scina. Rozzi teli di canapa oscuravano le finestre. Quattro
uomini dall’aria severa attendevano nella penombra, rischia-
rata appena dal lucore di una candela. Tre di loro erano in
piedi: il capo giovane e due uomini d’onore di Villagrazia di
recente nomina. Don Calò, il capo anziano della Società, se-
deva a un tavolo sul quale erano posati gli oggetti necessari
alla punciuta: un calice d’oro con dentro un’ostia consacra-
ta, tre palle di pistola dipinte di nero, un’immaginetta del-
l’Addolorata, la candela, un pugnale, sei scuri sigari contor-
ti. Nell’incontrare lo sguardo dell’autorevole personaggio,
Salvo chinò la testa in segno di rispetto. Don Calò apprezzò
con un sorriso appena abbozzato. Poi fece cenno al capo gio-
vane di dare inizio alla cerimonia. Il capo giovane si piazzò
davanti a Salvo e cominciò a interrogarlo. 

– Saggio compagno, scusate, che cosa avete ricevuto dal-
la Società? 

– Io ho ricevuto dalla Società un bacio e una stretta di ma-
no per ciascun compagno, più un bacio del capo giovane.

– Scusate, saggio compagno, dove vi hanno rimpiazzato
e come vi hanno rimpiazzato?

– Una bella mattina di sabato spunta e non spunta il so-
le da un cavaliere mi sento chiamare. La prima volta non mi
sono voltato e la seconda volta mi sono voltato. Lui mi ha
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fatto cenno con la mano destra di avvicinarmi a lui: mi avvi-
cinai, mi barcò sopra il cavallo, mi portò a riva di mare per la
quale ho visto una barchetta d’oro con tre valenti marinai.
Mi hanno imbarcato e mi portarono in mezzo al mare ove
c’era una bella isoletta chiamata Favignana: allora mi hanno
sbarcato, hanno formato e mi hanno rimpiazzato.

– Scusate, bello compagno, col vostro bello permesso…
non c’erano dei pesci che vi impedirono di navigare, i pesce-
cani?

– Alto e bello compagno, sapetelo bene che i pesci grossi
si fecero piccoli e i piccoli si fecero grossi: si hanno trasfor-
mato.

Il capo giovane guardò verso il don, che gli fece cenno di
procedere. Il capo giovane prese i sigari e li distribuì, uno per
ciascuno. Quando fu il turno di Salvo, invece di dargli il si-
garo lo fissò dritto negli occhi e riprese con le domande.

– Saggio compagno, mi sapete dire che dote vi ha dato la
Società?

– Saggio compagno, a me la Società mi ha dato sette bel-
le cose.

– Scusate, mi sapete dire quali sono?
– Umiltà, serietà, politica, forza politica, carta, coltello e

rasoio.
– Scusate, bello compagno, che cosa ne fate dell’umiltà e

della serietà?
– Io, perché devo essere serio e umiltoso coi miei saggi

compagni e con le persone degne e meritevoli.
– E della politica cosa ne fate?
– Della politica parlo coi miei saggi compagni e con le per-

sone degne e meritevoli.
– Scusate, e della forza politica cosa ne fate?
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– Compagno, sapetelo bene che con la forza politica par-
lo con infami e traggediaturi.

– Che cosa ne fate della carta e a che cosa vi serve?
– Con la carta debbo transiggere soldo, centesimo e mil-

lesimo.
– Scusate, saggio compagno, la vostra Società è tanto po-

vera che fa conto dei centesimi e dei millesimi?
– Alto e bello compagno, non vi permettete a dirlo! Sa-

pete bene che la mia Società fa conto dei millesimi e cente-
simi per non lasciare sporgere la Camorra. Sapete che la mia
Società con una mano transigge i diritti, i centesimi e i mil-
lesimi e con l’altra dispone di carte da mille!

– Saggio compagno, scusate, che cosa ne fate del rasoio?
– Il rasoio mi serve per tagliare la faccia a tutti gli infami

e ai traggediaturi.
– E non avete il coltello?
– Bello compagno, sapetelo bene che il coltello col rasoio

c’è una grande differenza!
– Alto e bello compagno, mi sapete dire che differenza

c’è fra il coltello e il rasoio?
– Bello compagno, sapetelo bene: vi asserve per insegna-

re che il coltello è ferro ma il rasoio è ferro amaro, e quan-
do si taglia un infame con rasoio ci avvelena il sangue e muo-
re come un cane, come si merita. 

Il capo giovane consegnò finalmente anche a Salvo il si-
garo, annuendo. Poi andò al tavolo, prese le tre palle e le chiu-
se nel pugno sinistro. Infine, aprì il pugno. Le tre palle roto-
larono sul piano del tavolo. La loro corsa si fermò contro la
mano aperta di don Calò. 

Don Calò fece segno al ragazzo di accostarsi. Salvo obbedì
senza esitare, guardando fisso negli occhi dell’altro. Don Calò
arroventò la punta del pugnale sulla fiamma della candela.
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Salvo arrotolò la manica della camicia bianca e porse il brac-
cio. Don Calò sollevò il pugnale. Salvo s’impose di mante-
nere gli occhi bene aperti. 

Con la punta del coltello, don Calò incise un taglio leg-
gero all’altezza del polso di Salvo. Colarono poche gocce di
sangue, che andarono a bagnare l’immaginetta dell’Addolo-
rata. Il capo giovane si rivolse al mastro di giornata, che ave-
va seguito, immobile come tutti gli altri, le fasi del rito. 

Don Calò annuì. 
Salvo si sentiva il cuore in gola per la solennità del momen-

to. Stava per diventare un Uomo. Un Uomo di don Calò, il
soprastante del barone di Villagrazia. 

– Con una mano accendo la lampa e con l’altra faccio gior-
no, un calice d’oro finissimo e un’ostia consacrata, parola
d’omertà sformato ’stu Corpu di Società. Poi, certamenti,
dànno dei regolamenti, dei baci ricevuti della Società e tut-
te le regole che esistono, e quindi questo giovanotto è fatto
e si deve rispettare come un fratello e volerlo bene e aiutar-
lo in qualsiasi questione che si trova, e basta!

La cerimonia era compiuta, il rito celebrato. Salvo Ma-
tranga era finalmente un Uomo. Furono tolti i teli dalle fi-
nestre. Una luce abbacinante che sapeva di primavera pre-
coce invase la cascina. Tutti si fecero intorno a Salvo, lo ab-
bracciarono e baciarono tre volte sulle guance. Il mastro di
giornata gli porse un fazzoletto di seta per tamponare il san-
gue. Don Calò stappò una bottiglia di malvasia nera e ac-
cordò a Salvo l’onore della prima sorsata. 

– Ti sei portato bene col capraro, Salvo.
– Feci quello che andava fatto, don Calò.


