
Un’ora prima di mezzanotte. 
Era primavera inoltrata, ma il cielo era più scuro di co-

me se l’era immaginato. Giù in basso l’acqua era quasi ne-
ra, una pellicola sull’abisso che pareva senza fondo. 

Non gli piacevano le navi, o forse era il mare che non
aveva mai compreso, gli venivano sempre i brividi quan-
do il vento soffiava come faceva ora e ÂwinoujÊcie scom-
pariva lentamente all’orizzonte. Di solito stava in piedi
con le mani avvinghiate al parapetto finché le case non era-
no più case ma semplici quadratini che si dissolvevano nel
buio sempre più fitto. 

Aveva ventinove anni ed era terrorizzato. 
Sentí altre persone che si muovevano dietro di lui, an-

che loro in viaggio, una notte e qualche ora di sonno e si
sarebbero svegliati in un altro Paese. 

Si sporse in avanti e chiuse gli occhi. Era come se ogni
viaggio fosse un po’ più orribile del precedente e l’anima
acquisisse la stessa consapevolezza del corpo dei rischi che
correva: le mani tremanti, la fronte imperlata di sudore,
le guance in fiamme nonostante rabbrividisse sotto le vio-
lente raffiche di vento. Tra due giorni. Tra due giorni sa-
rebbe stato di nuovo qui, ma sulla via di casa, e avrebbe
già scordato come avesse giurato di non farlo mai più. 

Lasciò andare il parapetto e aprí la porta che separava
il freddo dal caldo, avviandosi in direzione di una delle
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ampie scalinate dove volti sconosciuti scendevano verso le
loro cabine. 

Non voleva dormire. Non poteva, non ancora. 
Il bar non era il massimo. La Wawel era uno dei mag-

giori traghetti che facevano la spola tra la Polonia e la Sve-
zia meridionale, ma tra tavoli sporchi di briciole e sedie
che per schienale avevano quattro sottili asticelle, passa-
va davvero la voglia di rimanerci a lungo. 

Sudava ancora. Con mano nervosa afferrò il panino e
il bicchiere di birra, fissando davanti a sé e cercando di
non tradirsi, di non mostrare la paura. Due sorsate di bir-
ra, un boccone di formaggio, lottava contro la nausea e
sperava che il gusto del cibo scacciasse quegli altri sapori:
prima la grossa bistecca unta che lo avevano costretto a
mangiare per preparare lo stomaco, poi la sostanza gialla-
stra nascosta nel lattice marrone. Avevano tenuto il con-
to ad alta voce ogni volta che deglutiva, duecento volte,
finché gli ovuli di lattice non avevano cominciato a ra-
schiargli l’esofago. 

– Czy podaç panu coç jeszcze?
La ragazza dietro il banco lo guardò, lui scosse la testa,

non quella sera, non voleva più nulla.
Le vampate di calore al viso si erano trasformate in un

blando stordimento. Vide la sua faccia pallida riflessa nel-
lo specchio accanto alla cassa e spinse il piatto con il pani-
no intatto e il bicchiere ancora pieno verso l’estremità del
bancone. La ragazza capí e li spostò sul ripiano delle sto-
viglie da lavare. 

– Postawiç ci piwo?
Un uomo della sua età, un po’ ubriaco, uno di quelli

che per non sentirsi soli attaccano bottone con chiunque.
Tenne lo sguardo fisso davanti a sé come prima, verso il
viso smorto riflesso nello specchio, non si voltò neppure.

8 prima parte
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domenica 9

Non si poteva mai sapere con certezza chi fossero e cosa
volessero quelli che iniziavano a parlarti; magari chi si se-
deva vicino a te dando l’impressione di essere ubriaco e ti
offriva una birra era al corrente dello scopo del tuo viag-
gio. Posò venti euro sul vassoio color argento accanto alla
ricevuta e lasciò il salone deserto con i tavoli vuoti e la mu-
sica insensata. 

Avrebbe voluto urlare dalla sete e continuava a inumi-
dirsi la bocca secca con la lingua, ma non osava bere, tale
era il timore di vomitare, di non riuscire a tenersi dentro
tutto quello che aveva inghiottito. 

Questo doveva fare, tenersi tutto dentro. Altrimenti,
sapeva come funzionavano le cose, era un uomo morto. 
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