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35.

Tre quattrocento maschi, inetti, inutilmente affaccen-
dati, pretenziosi, scandalosamente oziosi, rumorosi, 
golosi, grossolani, sudici, insaziabili, enormi. Cosí di-
ceva il libro, non la finiva piú. 
Mille maschi inutili, se non fosse che alla fine servono 
alla regina, a fecondarla una volta nella vita.
La regina vergine, prigioniera del suo alveare, neanche 
la vedono. Gonfi di miele, impigriti dalla monotonia 
del loro far niente, sono amanti ignari di chi sia, la 
sfiorano mille volte e non si accorgono di lei. Finché 
vive insieme a loro, la regina non la conoscono. Fin-
ché non la vedono volare non provano niente, non la 
desiderano. Forse ci vuole una distanza, o una certa 
lontananza.

Poi arriva un giorno in cui il cielo risuona come un ri-
chiamo. E la regina si spinge fino alla soglia, e le vie-
ne addosso il calore del sole e la luce azzurra del po-
meriggio.
Eccola, finalmente, è fuori. Allo stordimento, all’i-
nutilità.
Non sa cosa la aspetta, ma sa che è un’occasione, la 
sola che ha. Per guardare il mondo, senza dover man-
giare a forza, senza dover restare immobile, fiaccata 
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dal fare ogni giorno le stesse stupide cose, quelle che 
servono a mantenere vivi tutti gli altri. 
Non sa cosa cerca, ma di sicuro non è per visitare un 
fiore che si è messa a volare. Forse sta solo seguendo 
l’istinto. Ha i sensi accesi, come nervi eccitati. Per 
odori che la scuotono, gesti che le arrivano amplificati, 
come sussurri all’orecchio. Sembra che il mondo fuori 
stia cospirando per conquistarla, possederla, giocando 
con la sua inesperienza. E ancora di piú con la sua na-
turale predisposizione all’amore. La madre, la schiava, 
per una volta l’amante e l’amata.
Allora se ne accorgono, finalmente la vedono, sento-
no il suo profumo secco come di fumo, dolce come di 
datteri e fichi. 
Mentre lei gode del suo volo, come se avesse poco tem-
po, e non volesse dividerlo con nessuno. Mentre la in-
seguono, la vogliono, si muovono in una danza frene-
tica, eccitati dalla competizione.
Lei sale, vola alto, sale ancora. Le arriva sempre piú 
pungente l’odore di tutti quei maschi, insieme alla po-
tenza delle loro ali. Forse li vorrebbe tutti, uno a uno, 
magari cosí non ne rimarrebbe delusa, cosí tra tanti 
qualcuno lo troverebbe che sa arrivarle al cervello.
L’ape regina vuole tutto. Almeno una volta.
Vuole conoscere quello che nessuna altra ape conosce, 
l’inquietudine dell’amore. Cosí diceva il libro.

Ancora piú in alto, e restano in pochi, sempre meno, 
fino all’ultimo sforzo, che ne lascia uno solo in mezzo 
al cielo. È lui, la raggiunge, la afferra, e finalmente le 
entra dentro. Quell’unico che sembra potere morire 
per lei.
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Una specie di paura ereditaria che dà tanta importanza 
all’amore, dicevi tu. Come se ci fosse una membrana 
sottile che separa l’amore dalla morte. Come se la na-
tura volesse dare la morte nel momento stesso in cui 
trasmette la vita. 

Quel maschio è dentro di lei, le viene dentro, e improv-
visamente sente il suo ventre che si lacera, che si stac-
ca, trascinando con sé la massa dei visceri. Cade giran-
do su se stesso, svuotato del proprio peso e della vita.

Nina ha riso quando gliel’ho raccontata. La divertiva 
tantissimo l’idea che la regina facesse morire proprio 
quello che l’aveva fatta godere. 
O non aveva goduto affatto?, mi domandava. E lo uc-
cideva perché l’aveva messa incinta? 

Quando gliel’ho raccontata, Nina era stata con un 
altro. 
Sono sicuro, papà. Non me ne sono mai accorto. Ma so 
che è cosí. Ti ricordi lo scontrino? Quello del fiore? 
E non te la vedi Nina, con le sue gambe eliche, la sua 
scia di gesti, e le sue parole tutte per lui. Lui, uno qua-
lunque, uno che le piace non sa neanche lei perché, che è 
tutto forza, che spinge, che magari è uno stronzo che la 
vuole solo per essere quello che si è scopato la regina. 

Gli ha fatto sentire come le piace, e come gode, quei 
colpi di reni, contro il soffitto, contro di lui, cosí, 
quando sbatte i fianchi come un uomo. E gli ha fatto 
credere di essere l’unico che le fa uscire quella voce di 
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lava. La sua voce bassa sprofondata in gola come una 
vena d’oro. La mia donna con la voce tigrata di uomo. 
Che sentivo solo io. 

Sono sicuro. I suoi scontrini te li ho letti, qualcosa in 
ogni scontrino lo dice, qualcosa che vuole dirmi è lí. 
Una parola sola, tra le altre. 

Nina voleva qualcos’altro. Cosa vuole da me?, mi so-
no chiesto tante volte, quando mi diceva, Che uomo 
sei? Eh, che uomo sei?
Perché c’è sempre qualcosa che non capisco?
Perché non ho capito che Nina non aveva bisogno di 
un dio? 
Non mi ha nemmeno mai chiamato Teo. 
Come te, lo so, papà. 

Manda giú, tieni. Devi essere forte. 
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