Capitolo primo

All’inizio sembrava un lembo di nuvola che flut-
tuava nel cielo. Fluttuava, appena sospinta a destra
e a sinistra dal vento.

La finestrella nell’angolo della cucina era cosf vi-
cina all’alto steccato da non permettere il passaggio
di una persona e, a guardarlo dall’interno, il vetro
smerigliato sembrava lo schermo di una sala di proie-
zione. Nello steccato doveva esserci un piccolo bu-
co lasciato da un nodo del legno, cosf che su quello
schermo di fortuna si proiettava sempre il verde
indistinto della siepe che si trovava verso nord, al
di la di una stradina che sara stata larga tre metri.

Quando qualcuno percorreva quella stretta via,
la sua immagine riempiva tutta la finestra. Credo
funzionasse secondo lo stesso principio della ca-
mera oscura: nei giorni di bel tempo le figure si
stagliavano nitide e, osservando dalla penombra
dell’interno, la persona che passava appariva a
testa in gid. Poi la figura si allontanava nella di-
rezione opposta a quella in cui in realta la perso-
na camminava. Quando pero il passante si avvi-
cinava di pid al buco, la sua immagine capovolta
si espandeva fino a oltrepassare i limiti del vetro
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e svaniva nel nulla in un istante, come un bizzar-
ro effetto ottico.

Perd, I'immagine della nuvola apparsa quel gior-
no non sembrava intenzionata ad allontanarsi. E
d’altra parte, anche se si avvicinava al buco non
diventava poi tanto grande: pure quando si trova-
va nel punto in cui avrebbe dovuto espandersi al
massimo, rimaneva nella parte alta della finestra,
non pid grande del palmo di una mano. La nuvola
oscillo sulla strada, come se esitasse. Poi, finalmen-
te, emise un suono, un flebile verso.

Io e mia moglie chiamavamo la stradina «vico-
lo fulmine».

Dopo circa venti minuti di treno su una linea fer-
roviaria privata che parte da Shinjuku diretta verso
sud-ovest, si scendeva in una piccola stazione dove
i rapidi non fermano e si camminava verso sud per
dieci minuti, fino ai piedi di una modesta altura;
si attraversava la strada che passava in direzione
est-ovest sulla cima del rilievo, unico punto un po’
trafficato, e da lf in poi si iniziava a ridiscendere; si
percorreva per circa settanta metri una via piuttosto
ampia in lieve pendenza e si trovava, sulla sinistra,
una casa con un ingresso vecchio stile e un muro di
recinzione in malta decorato, nella meta inferiore,
da una fila di mezze canne di bambt disposte in
verticale. Infilandosi nella stradina a sinistra prima
del cancello, la recinzione diventava pid modesta: la
stradina costeggiava uno steccato di legno.

L’abitazione che avevamo preso in affitto era
una casetta isolata all’interno dell’ampio appez-
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zamento di terra delimitato dal muro e dallo stec-
cato. Percorso meta dello steccato, c’era un can-
celletto di assi di legno che fungeva da accesso di
servizio per i proprietari e da ingresso per gli af-
fittuari. Come un occhio cui nessuno faceva ca-
so, il buco nel legno si apriva nello steccato subito
dopo il cancelletto.

Una volta passati lf davanti, ignari di quanto la
propria immagine si proiettasse nitida sulla fine-
stra praticamente nascosta al di 1a dello steccato,
si incappava nel muro di mattoni della casa che ag-
gettava da sinistra e si girava a destra con un an-
golo piuttosto stretto. Ma non si aveva neanche il
tempo di rendersene conto, che subito ci si trova-
va di fronte a una casa con il tetto coperto dalle
fronde di un’enorme olmo giapponese e si girava
di nuovo bruscamente a sinistra. Proprio perché
questi repentini cambiamenti di direzione lo fa-
cevano somigliare al classico disegno della saetta,
scherzando, lo avevamo battezzato vicolo fulmine.

L’ombra dell’olmo si allargava sulla stradina.
Era un albero molto antico ed & probabile che il
Comune lo avesse desighato pianta protetta: era
chiaro che, quando avevano costruito la casa, I’a-
vevano appositamente progettata in modo da in-
globarne il tronco.

[ rami si allungavano senza ostacoli e cresceva-
no rigogliosi, concedendo la benedizione della loro
ombra anche alla parte orientale del giardino della
casa principale e alla casetta degli affittuari, eretta
nell’angolo di nord-est. Pero, in autunno inoltrato,
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le foglie che cadevano fitte strappavano frequenti
sospiri all’anziana padrona di casa.

Un giorno un gattino era venuto a infilarsi nel
vicolo fulmine e, qualche tempo dopo, il bambi-
no di circa cinque anni che abitava nella dimora
abbracciata all’olmo aveva deciso di accoglierlo e
allevarlo.

La sua casa confinava con il lato est della nostra,
ma visto che era arretrata di tanto quanto era largo
lo zig-zag del fulmine, non avevamo occasione di
incontrarci nei nostri andirivieni. Il lato che affac-
ciava sul nostro giardino, poi, era completamente
murato, a parte una piccola finestra per il ricam-
bio dell’aria, chiusa da una grata. E soprattutto,
dato che eravamo solo gli affittuari di una casetta
nell’angolo di un ampio terreno, non sentivamo
molto la relazione di vicinato.

Ci arrivavano spesso le grida acute del bambino,
quando giocava allegro nella zona in cui la stradina
curvava, ma noi passavamo le notti alla scrivania e
i nostri orari erano troppo diversi perché lo incon-
trassimo. Pero, in una tarda mattinata, mentre fa-
cevamo colazione, ci arrivo attraverso lo steccato la
sua voce che diceva distintamente: — Questo gatto
¢ mio! - Da qualche giorno avevamo iniziato a far
caso al gattino, che trotterellava nel nostro giardi-
no non pid grande di uno stenditoio: per cui, nel
sentire le parole del bambino, ci scappo un sorriso.

A pensarci adesso, quella volta abbiamo perso
un’occasione.



