
Capitolo primo

All’inizio sembrava un lembo di nuvola che flut-
tuava nel cielo. Fluttuava, appena sospinta a destra 
e a sinistra dal vento.

La finestrella nell’angolo della cucina era cosí vi-
cina all’alto steccato da non permettere il passaggio 
di una persona e, a guardarlo dall’interno, il vetro 
smerigliato sembrava lo schermo di una sala di proie-
zione. Nello steccato doveva esserci un piccolo bu-
co lasciato da un nodo del legno, cosí che su quello 
schermo di fortuna si proiettava sempre il verde 
indistinto della siepe che si trovava verso nord, al 
di là di una stradina che sarà stata larga tre metri. 

Quando qualcuno percorreva quella stretta via, 
la sua immagine riempiva tutta la finestra. Credo 
funzionasse secondo lo stesso principio della ca-
mera oscura: nei giorni di bel tempo le figure si 
stagliavano nitide e, osservando dalla penombra 
dell’interno, la persona che passava appariva a 
testa in giú. Poi la figura si allontanava nella di-
rezione opposta a quella in cui in realtà la perso-
na camminava. Quando però il passante si avvi-
cinava di piú al buco, la sua immagine capovolta 
si espandeva fino a oltrepassare i limiti del vetro 
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4 il gatto venuto dal cielo

e svaniva nel nulla in un istante, come un bizzar-
ro effetto ottico. 

Però, l’immagine della nuvola apparsa quel gior-
no non sembrava intenzionata ad allontanarsi. E 
d’altra parte, anche se si avvicinava al buco non 
diventava poi tanto grande: pure quando si trova-
va nel punto in cui avrebbe dovuto espandersi al 
massimo, rimaneva nella parte alta della finestra, 
non piú grande del palmo di una mano. La nuvola 
oscillò sulla strada, come se esitasse. Poi, finalmen-
te, emise un suono, un flebile verso.

Io e mia moglie chiamavamo la stradina «vico-
lo fulmine».

Dopo circa venti minuti di treno su una linea fer-
roviaria privata che parte da Shinjuku diretta verso 
sud-ovest, si scendeva in una piccola stazione dove 
i rapidi non fermano e si camminava verso sud per 
dieci minuti, fino ai piedi di una modesta altura; 
si attraversava la strada che passava in direzione 
est-ovest sulla cima del rilievo, unico punto un po’ 
trafficato, e da lí in poi si iniziava a ridiscendere; si 
percorreva per circa settanta metri una via piuttosto 
ampia in lieve pendenza e si trovava, sulla sinistra, 
una casa con un ingresso vecchio stile e un muro di 
recinzione in malta decorato, nella metà inferiore, 
da una fila di mezze canne di bambú disposte in 
verticale. Infilandosi nella stradina a sinistra prima 
del cancello, la recinzione diventava piú modesta: la 
stradina costeggiava uno steccato di legno.

L’abitazione che avevamo preso in affitto era 
una casetta isolata all’interno dell’ampio appez-
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capitolo primo 5

zamento di terra delimitato dal muro e dallo stec-
cato. Percorso metà dello steccato, c’era un can-
celletto di assi di legno che fungeva da accesso di 
servizio per i proprietari e da ingresso per gli af-
fittuari. Come un occhio cui nessuno faceva ca-
so, il buco nel legno si apriva nello steccato subito 
dopo il cancelletto.

Una volta passati lí davanti, ignari di quanto la 
propria immagine si proiettasse nitida sulla fine-
stra praticamente nascosta al di là dello steccato, 
si incappava nel muro di mattoni della casa che ag-
gettava da sinistra e si girava a destra con un an-
golo piuttosto stretto. Ma non si aveva neanche il 
tempo di rendersene conto, che subito ci si trova-
va di fronte a una casa con il tetto coperto dalle 
fronde di un’enorme olmo giapponese e si girava 
di nuovo bruscamente a sinistra. Proprio perché 
questi repentini cambiamenti di direzione lo fa-
cevano somigliare al classico disegno della saetta, 
scherzando, lo avevamo battezzato vicolo fulmine.

L’ombra dell’olmo si allargava sulla stradina. 
Era un albero molto antico ed è probabile che il 
Comune lo avesse designato pianta protetta: era 
chiaro che, quando avevano costruito la casa, l’a-
vevano appositamente progettata in modo da in-
globarne il tronco.

I rami si allungavano senza ostacoli e cresceva-
no rigogliosi, concedendo la benedizione della loro 
ombra anche alla parte orientale del giardino della 
casa principale e alla casetta degli affittuari, eretta 
nell’angolo di nord-est. Però, in autunno inoltrato, 
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6 il gatto venuto dal cielo

le foglie che cadevano fitte strappavano frequenti 
sospiri all’anziana padrona di casa.

Un giorno un gattino era venuto a infilarsi nel 
vicolo fulmine e, qualche tempo dopo, il bambi-
no di circa cinque anni che abitava nella dimora 
abbracciata all’olmo aveva deciso di accoglierlo e 
allevarlo.

La sua casa confinava con il lato est della nostra, 
ma visto che era arretrata di tanto quanto era largo 
lo zig-zag del fulmine, non avevamo occasione di 
incontrarci nei nostri andirivieni. Il lato che affac-
ciava sul nostro giardino, poi, era completamente 
murato, a parte una piccola finestra per il ricam-
bio dell’aria, chiusa da una grata. E soprattutto, 
dato che eravamo solo gli affittuari di una casetta 
nell’angolo di un ampio terreno, non sentivamo 
molto la relazione di vicinato.

Ci arrivavano spesso le grida acute del bambino, 
quando giocava allegro nella zona in cui la stradina 
curvava, ma noi passavamo le notti alla scrivania e 
i nostri orari erano troppo diversi perché lo incon-
trassimo. Però, in una tarda mattinata, mentre fa-
cevamo colazione, ci arrivò attraverso lo steccato la 
sua voce che diceva distintamente: – Questo gatto 
è mio! – Da qualche giorno avevamo iniziato a far 
caso al gattino, che trotterellava nel nostro giardi-
no non piú grande di uno stenditoio: per cui, nel 
sentire le parole del bambino, ci scappò un sorriso.

A pensarci adesso, quella volta abbiamo perso 
un’occasione.
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