
Prologo

Si sa, è scritto anche nei libri di psicologia: l’eserci-
zio di immaginare cose che avverranno quando ancora 
non ci sono le condizioni per cui avvengano, è inutile. 
Inutile e forse pure dannoso. 

Però c’è un pensiero che ho formulato quando mi han-
no detto che sarei diventata madre di tre bambini russi. 
Sapevo che era velleitario e di un romanticismo persino 
un po’ infantile. Ma piú la distanza con quella filiazio-
ne si accorciava, piú sentivo il pensiero crescere in me: 
«Appena sarà possibile, li porteremo a vedere il mare». 

Poi un giorno, come un piccolo miracolo, il mio de-
siderio si è realizzato. Non ricordo quale fosse il lito-
rale, né se fosse primavera avanzata o inizio estate. Le 
coordinate spaziotemporali sono state come risucchiate 
dall’insistenza di quella fantasia, che mi aveva accom-
pagnata a lungo. 

Fatto sta che un giorno i miei tre figli, nati in una terra 
di neve e di ghiacci, si sono trovati – per una misteriosa 
alchimia del destino – di fronte al mare.

Sono scesi dalla macchina con la consueta foga, ca-
rambolando l’uno sull’altro. Attaccati alle nostre ombre, 
hanno superato incuriositi le piccole architetture che spes-
so, nei luoghi di mare, separano la strada dalla spiaggia. 

Mentre scavalcavano un muretto e raccattavano una 
formina colorata da terra, son stati presi dalla vista della 
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grande distesa di acqua azzurra. Cosí, senza preavviso. 
Prima silenzio, poi eccitazione. O forse prima eccita-

zione, poi silenzio. Di nuovo, non ricordo. E la sabbia, 
e il desiderio di togliersi le scarpe, e il timore di avvi-
cinarsi, e la voglia pazza di farlo. E poi indietro, e poi 
fermi, e poi aiuto, e poi che bello, e poi zitti.

Mi chiedo cosa abbia pensato chi ci osservasse da 
fuori: un gruppo familiare che si allungava come un fi-
lo del telefono sulla spiaggia, verso il mare. 

Ricordo Sofia che si bagnava la punta dei piedi, si gi-
rava e rideva. Anna che giocava con la sabbia spingendo 
le dita fino all’acqua e, quando la toccava, faceva una 
mossetta come se fosse gelata o bollente. Vladi che gat-
tonava rotolando, alla giusta distanza per non ricevere 
neanche un piccolo spruzzo. 

Non ricordo quante ore siamo stati, non ricordo co-
me è stato quando siamo andati via. Ma ricordo che 
Anna, la sera, prima di andare a dormire, mi ha chiesto: 

– Mamma il mare di sera lo chiudono?
– No, amore, – le ho risposto io. – Il mare non chiu-

de mai.

Questo libro racconta l’esperienza dell’adozione di 
due adulti italiani e tre bambini russi. Chi adotta chi? 
È il mistero della nostra storia, già contenuto nella su-
blime transitività del verbo «adottare», con l’interno 
convincimento che non si tratti di un’esperienza parti-
colare o straordinaria. 

È vero, da un giorno all’altro ci si ritrova genitori 
di bambini che sono già nati e che hanno alle spalle va-
ri anni di vita. Non c’è stata gravidanza, non c’è sta-
ta un’ecografia, non ci sarà allattamento. In molti casi 
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non si insegneranno i primi passi, non si cambieranno 
pannolini, non si assisterà allo spettacolo dei dentini 
che spuntano. 

Si è forse per questo meno genitori? 
Allo stesso tempo, ognuno di questi passaggi sarà 

rivissuto e pienamente conquistato grazie alla potenza 
creativa dei bambini, capaci di inventare assetti da neo-
nati, di trasformare tempi, memorie e desideri, di chia-
marci a reinterpretare, come in una rappresentazione 
teatrale, ruoli che estendono al massimo l’arco espres-
sivo dell’essere madre e padre. 

Si è forse per questo piú genitori?
Se si ha voglia di seguire i bambini in questo gioco 

di trasformazioni, ecco che anche l’esperienza adottiva 
diventa qualcosa di molto diverso dal beau geste social-
mente accettato e intimamente temuto dalle opinioni 
dominanti. 

E le espressioni di solito riservate al caso – come «che 
bravi che siete» o «poverini» – verranno rovesciate, am-
mutolite, polverizzate, per lasciare spazio a una miria-
de di altre piú vere, e spesso piú sconcertanti. Si finirà 
quasi col credere che la condizione adottiva sia comune 
a ognuno. Che siamo tutti un po’ orfani. 

E che, forse, genitori si nasce. 

Del resto, è una storia scritta nel ciclo delle cose: ci 
sono genitori biologici che non ce la fanno, e genitori 
adottivi che raccolgono il testimone da terra cercando di 
ricostituire, per il bene dei bambini, una naturalità non 
contenuta nei geni ma negli affetti. Un passaggio carico 
di tentennamenti, euforie, dubbi, ma anche di errori. 

Per raccontare questo passaggio, ho deciso di pren-
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dere a prestito il nome di una capra: Amaltea, una ma-
dre animale piú madre di tante madri umane. 

A differenza della pecora, la capra non è completa-
mente stolida, ma neanche troppo intelligente. Cioè, 
è di un’intelligenza media: se la cava bene a saltare da 
una rupe all’altra, osserva sempre un po’ dall’alto, cosa 
che la può far apparire presuntuosa. Ma alla fine è una 
creatura altruista. 

C’è da dire che Amaltea era una supercapra: allattò 
Zeus sul monte Ida, in quel di Creta. Saturno, il padre, 
lo avrebbe mangiato se non se ne fosse presa cura lei, 
amandolo come un vero capretto. 

Per i propri uffici ha avuto anche una celeste ricom-
pensa: il nome di un astro. Quindi, in qualche modo è 
ancora lí. Basta alzare gli occhi al cielo quando è notte 
fonda per vederla. 

La necessità di uno pseudonimo viene dal desiderio 
di rispettare la verità difendendo i miei figli da quelle 
curiosità che vanno capite ma possono essere invaden-
ti, scomode o d’inutile impiccio. 

Per non parlare della reazione dei miei stessi figli: mi 
sembra già di sentirla Sofia, la maggiore, che mi rimpro-
vera di aver stampato in piú copie i fatti suoi. 

Per evitare di ascoltare in futuro questo rimprovero, 
ho modificato anche i nomi degli altri protagonisti, ho 
camuffato le circostanze, ho fatto diventare gamba un 
braccio e pollo un uovo al tegamino. 

Che complicazione, si dirà. E invece no, è stato mol-
to semplice, perché il senso profondo di quest’operazio-
ne è raccontare una storia vera. E la storia rimane vera 
anche se al posto della gamba c’è un braccio. Anche se 
l’uovo al tegamino diventa un pollo. 

Non solo, mentre mettevo insieme i pezzi, ho avu-
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to chiara una sensazione: ogni volta che modificavo un 
assetto per ostacolarne la tracciabilità, mi avvicinavo di 
piú al senso profondo dell’episodio da narrare. Come se 
l’allontanamento forzato delle circostanze concrete ri-
producesse, in forza di una legge fisica, i fatti nella loro 
essenziale nudità. 

Forse perché questa, da un certo punto di vista, è la 
storia meno vera e piú vera che ci sia.
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