
Capitolo primo
sant’ambrogio
Linea verde M2 fra cadorna e sant’agostino

boccaporto

Ingresso.

Non bisogna essere troppo pignoli, con la metropolitana. 
La fermata Sant’Ambrogio non è in piazza Sant’Ambro-

gio e non è nemmeno in un luogo di Milano che abbia un 
nome preciso. È su una curva della Cerchia dei Navigli, sul-
la quale convergono via Carducci, via De Amicis e via Olo-
na. Dall’altro lato, la Pusterla; piazza Sant’Ambrogio è solo 
dietro a quella. 

Per qualche tempo, un anno o due, sono venuto alla fer-
mata Sant’Ambrogio in tutti i giorni lavorativi, senza pren-
dere la metro quasi mai. Accompagnavo qualcuno ed erano 
anche i primi tempi che a Milano vivevo relativamente vi-
cino a una fermata della metro. Rimasto solo, mi voltavo e 
tornavo a lavorare a casa, senza neppure troppa curiosità per 
la bella zona in cui ero appena venuto ad abitare e che sarebbe 
stata la mia per altri venticinque anni. Sapevo che avrei avuto 
tempo di conoscerla bene.

Era un mondo ancora senza telematica e con pochissima 
elettronica. I biglietti si acquistavano in edicola e per conva-
lidarli li si infilava nella fessura di un’obliteratrice di modello 
ormai obsoleto, che vi tatuava sopra la sequenza di ora, da-
ta, eccetera. Non c’erano i telefonini, quasi tutti i passeggeri 
solitari leggevano un giornale o un libro. Si fumava ancora 
fino alle banchine che dànno sui binari. 

Quando invece andavo alla fermata per prendere io la 
metropolitana non mi accompagnava nessuno. Usavo una 
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8 mezzanino

borsa di cuoio per portare documenti e libri, una borsa che 
forse sarebbe stata piú adatta all’età che ho ora (quando gi-
ro a mani libere). Arrivavo da via De Amicis, scendevo per 
il boccaporto con la scritta verde sant’ambrogio, dopo la 
rampa di scale cavavo il biglietto di tasca, lo convalidavo. 
Ed eccoci qua.

Video e audio.

Non viaggio molto, quando viaggio non vado sempre in 
città dotate di metropolitana, quando vado in città dotate 
di metropolitana non sempre me ne servo. Quindi potrebbe 
pure non essere cosí significativo che io non abbia mai tro-
vato, fuori da Milano, metropolitane con monitor che tra-
smettano video pubblicitari di pari invadenza acustica. A 
Città del Messico, anni fa, non c’erano. Magari oggi li han-
no messi. A Barcellona ci sono i monitor ma sono muti. A 
Milano ci sono da anni e trasmettono a volume alto, a volte 
altissimo. Pochi minuti di informazioni in video, audio e di-
dascalie scorrevoli che propongono una deprimente insala-
ta di meteo, borsa, news, sport, al grado zero della sapienza 
produttiva. Disturba se stai parlando con qualcuno, di per-
sona o al telefono, figurarsi se sei da solo e hai l’ambizione 
di leggere anche soltanto un giornale. 

La lotta per impedire a quei sonori ossessivi di entrarmi 
nella testa io so vincerla. Il mio segreto è non ingaggiarla, 
non provare neppure a pensare a qualcos’altro. È l’assenza, 
il segreto: l’assenza a sé. Basta tenere a mente quale treno 
bisogna prendere e dove occorrerà scendere, in quali tasche 
sono portafoglio e telefonino, pochi dati di base, come il 
proprio nome. A quel punto ci si può lasciar calare sotto la 
linea di galleggiamento della coscienza; si deve annullare il 
pensiero logico, il calcolo delle consecuzioni di cause ed ef-
fetti che può offrire la propria debole consistenza all’azione 
brutale del disturbo acustico capace di spezzarlo. Lasciare 
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sant’ambrogio. boccaporto 9

che la mente evochi sensazioni, figure, ricordi di conversa-
zione senza minimamente provare a governarla. Lo Zen e 
l’arte di preservare la mente viaggiando in metropolitana. 
Ma non appena la minaccia acustica si allontana – è arrivato 
il treno e ci sono salito – allora prevale il senso di depriva-
zione. Per alcuni minuti non sono stato me stesso. L’Altro 
mi ha invaso, con il suo miserabile palinsesto di annunci e 
pigre futilità che dovrebbero intrattenermi. I miei organi di 
senso e la mia identità di cittadino e consumatore sono stati 
smerciati a investitori pubblicitari e io ho implicitamente 
acconsentito, per il solo fatto di avvalermi di servizi urba-
ni, pubblici e di proprietà pubblica, di cui oltretutto sono 
utente legittimo e prepagante (abbonato annuale, se muoio 
il 2 gennaio ho già saldato l’importo dell’intero anno solare 
e dubito che la mia tessera possa entrare nell’asse ereditario. 
L’abbonamento è «personale e non cedibile»). 

Si potrà mai tornare indietro? Intendo dire: una volta che 
si è inventato un nuovo modo per far soldi (somministrare 
pubblicità nella metro) neppure Voltaire in persona, divenu-
to sindaco, potrebbe far molto per smontarlo, disinventarlo, 
porlo nel nulla dell’oblio. 

Camminando.

È un giorno in cui la curva incrementale del mio otti-
mismo lo sospinge sino alla cieca velleità. Me ne capitano 
spesso, di giorni cosí: almeno due a decennio. Sono sfuggi-
to alla metropolitana, al lavoro, alle relazioni, agli obblighi 
e alle scadenze. Mi sono messo a camminare. Il tempo sui 
trasporti pubblici, dice Valerio Magrelli, è una vice-vita. Lui 
parla soprattutto del treno. Per me camminare è vita vera. 

È mattino presto, Milano non è Milano – aria tersa, fred-
do secco, poche macchine, contorni nitidi, da certi viali o 
edifici alti si vedrebbe il Monte Rosa e parrebbe posato ac-
canto alla città. 
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10 mezzanino

A Milano se cammini per mezz’ora sei già un salutista. 
Peccato, perché non è affatto una città negata alle passeggiate. 
Non dico il passeggio, che è il girovagare molle di coloro che 
Gianni Celati ha ben battezzato «i pascolanti», o di chi è in 
giro a far compere e va a zig-zag fra le vetrine da una parte 
all’altra della strada. Il passeggio viene bene anche in certe 
vie di Milano, ma è piuttosto un’attività a cui sono vocate le 
città italiane di provincia, specie se corredate di portici. In-
vece la passeggiata, per come la intendo io, può essere corta 
o lunga, funzionale al raggiungimento di una meta o inve-
ce fine a sé stessa e circolare, ma è comunque caratterizzata 
da un passo regolare e non strascicato. Una passeggiata non 
esclude, e anzi contempla, la deviazione dalla rotta eventual-
mente prevista, un acquisto volante, il disbrigo al bar di una 
necessità in entrata e/o in uscita, la sosta per notare un det-
taglio, la sosta prolungata per leggere giornali sulla panchi-
na o per una chiacchiera con una conoscenza incontrata per 
caso o con un compagno di passeggiata. Ma una passeggiata 
non è gironzolare. Dubito persino che i celebrati andirivieni 
dei flâneurs fossero passeggiate, mi pare che al passeggiare in 
città pertenga un superiore, benché non vincolante, livello 
di definizione temporale. Il flâneur esce di casa senza sapere 
quando vi rientrerà e forse sperando di non rientrarvi affat-
to. Chi passeggia, invece, si propone un limite orario e lo ri-
spetterà nell’intorno di un’ora, due al massimo – anche per-
ché le forze non gli consentirebbero molto di piú. È sempre 
possibile che la sua passeggiata si tramuti in una flânerie, in 
un’odissea urbana o in un viaggio senza ritorno: ma, appun-
to, avrà cambiato la sua natura di passeggiata.

Da quando è entrata in circolazione la nozione di urban 
trekking, la tradizionale passeggiata potrebbe risultare un 
po’ piú attraente per quel ceto milanese che, da quando 
non si chiama piú «educazione fisica», ama il o la fitness. 
Stai passeggiando? No, faccio trekking urbano. E si inti-
tola «trekking urbano» il reparto del grande magazzino in 
cui ho finalmente trovato scarpe adatte alle mie passeggia-
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te, e dignitose. Sono proprio quelle che mia madre non ha 
mai smesso di chiamare «pedúle» e che il dizionario inve-
ce mi suggerisce di pronunciare «pèdule» (mia madre è una 
grande traslocatrice di accenti). Non escludo di pronunciare 
d’ora in poi la parola come se fosse inglese: my pedules [’mai 
pi’du:ls]. Nulla distingue my pedules dalle pedúle materne, 
o l’umile passeggiata dal trekking urbano: tranne i nomi. 
I nomi rendono distinte (ovvero, oggi, smart) le cose: nota 
utile per chi credesse ancora che la realtà preceda di molto 
le parole e per chi non avesse ancora inteso che quella fra 
banale e distinto è una guerra di posizione che prosegue al-
meno dal 1950.

Semantica degli uomini della strada.

Chi passeggia è un passante? Senza dubbio sí. Per la se-
mantica strutturale è un passante chiunque sia in piedi sul-
la strada e non stia fermo. In piedi sulla strada sta anche il 
pedone, ma almeno per quel che riguarda l’etimo il pedone 
potrebbe anche stare fermo. Il valore della «pedonalità» si 
definisce in relazione con (cioè per differenza da) il valore 
della «veicolarità»: piedi vs veicolo (carrozzella, scooter, mo-
to, bicicletta, auto, autobus, tram, camion, skateboard). Il 
passante è il pedone quando è in movimento, cioè il pedone 
ambulante. Un mendicante in piedi è un pedone e non un 
passante. Un mendicante che si muove è ancora un pedone 
se, come fanno certi mendicanti o certi venditori cosiddetti 
ambulanti, insegue brevemente i passanti che accelerano il 
passo o si scostano dalla traiettoria per evitarlo, ma non si al-
lontana mai piú di cinque metri dal punto privilegiato in cui 
svolge la sua attività. Lo stesso si può dire per chi vorrebbe 
far firmare una petizione, consegnare un volantino, cercare 
di far entrare il passante in un gazebo per qualche iniziativa 
politica, commerciale, sociale o che altro. Chi fuma e/o beve 
una birretta in piedi fuori da un bar è un pedone, ma non è 
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12 mezzanino

un passante. Una persona in attesa a un angolo di strada per-
ché ha appuntamento con un’altra persona (e o la prima è in 
anticipo o la seconda è in ritardo) è un pedone ma non è un 
passante: lo è appena stato, magari anche in affanno perché 
voleva essere puntuale ma la metro ha tardato, e comunque 
alla fine gli tocca sempre aspettare a lui o lei e allora si vede 
che è destino. Tornerà a essere un passante appena si sarà 
stancato o stancata di aspettare, o appena arriverà la perso-
na attesa, che comunicherà la ragione del ritardo (Ma non 
avevamo detto alle undici e un quarto? Era le undici? Scusa, 
ho capito male) e quindi se ne andranno assieme a bere un 
caffè, a vedere un film, a mangiare, a copulare o le quattro 
cose, in una delle successioni possibili.

Il concetto mi pare chiaro. Fra tutti gli uomini della stra-
da, il passante è un pedone (sta sui suoi piedi) che passa (non 
sta fermo). Se qualcuno camminasse sulle mani? A quattro 
zampe? Sulle ginocchia, come certi penitenti o pellegrini 
estremi? E chi corre facendo non del trekking ma del jog-
ging (detto una volta anche «footing», con stupore degli an-
glofoni)? L’ultimo può essere definito un pedone molto spe-
ciale, gli altri no (non stanno sui piedi). Nessuno di questi è 
un passante, perché il suo movimento ha ragioni specifiche 
(l’allenamento, o meglio il training; il benessere del corpo, 
ovvero il fitness), e allora alla definizione di passante biso-
gna aggiungere il tratto della genericità: il passante cammina 
e non corre, cammina sui suoi piedi e non sulle mani, non 
vuole esibire nulla tranne gli abiti, se quel giorno è partico-
larmente fiero del loro assortimento. 

Mandando al diavolo lo strutturalismo, il passante è in-
somma una persona normale che cammina per la strada. 

Pragmatica degli uomini della strada.

La persona che passeggia (potrei dire il passeggiatore o la 
passeggiatrice, ma ci sarebbe un inconveniente plateale) è di 
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sant’ambrogio. boccaporto 13

certo un o una passante, ma la sua figura non appartiene alla 
media sociologica dei passanti, almeno a Milano. Per passan-
te a Milano si intende soprattutto qualcuno che attraversa il 
marciapiede in senso ortogonale o diagonale, per compiere 
il tratto fra il portone di casa o anche la porta del bar e l’au-
to posteggiata in divieto di sosta o seconda fila. Spesso sono 
uomini (nel senso maschile), di quelli che una volta si dice-
vano di mezza età e ora si dicono giovanili: dai trentacinque 
in su. Nella mano sinistra hanno una corda, un nastro di 
cuoio o simili da cui pendono chiavi; nel palmo, il telefono. 
La mano destra ha la sigaretta. I maschi non fumatori usano 
l’antistress piú salutare che fa parte della loro dotazione dal-
la nascita: si sistemano cioè il pacco, mostrandosi soddisfat-
ti di esso e delle imprese sessuali compiute per suo tramite. 
La camminata è a gambe larghe, da cowboy: larghissime se 
il protagonista si sta recando non verso un’automobile ma 
verso una motocicletta. Ho lavorato per anni in un ufficio 
di fronte a una palestra, so di che parlo.

La persona che passeggia deve scansare continuamen-
te i movimenti ortogonali e diagonali di chi è a passeggio e 
non in passeggiata, di chi pascola sé stesso, dei pascolatori 
di cani (gli ispanofoni paseadores de perros), dei pedoni non 
passanti, di chi si blocca all’improvviso o le viene addosso 
perché è arrivato un sms: di tutta la complessa e multifor-
me etnologia della vita di strada – senza contare gli scarac-
chi, le pozze, i tombini, le merde, le macchine posteggiate, 
i bidoni della spazzatura nei giorni di raccolta, le macchine 
che escono o entrano da un parcheggio sul marciapiede (il-
legale ma non punito) o da un passo carraio, i portinai che 
spazzano e lavano il marciapiede, i fornitori dei negozi con 
la merce. È un flipper, una corsa a ostacoli, un videogame, 
uno slalom: il passante vorrebbe percorrere indisturbato la 
lunghezza del marciapiede secondo la traiettoria rettilinea 
che pare naturale, oltre che sommamente propizia alla rego-
larità ritmica del passo; ma un nugolo di entità piú o meno 
pedonali si sposta lungo o attraverso il lato stretto e la sua 
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andatura è sottoposta a una quantità di cambi di direzione. 
Come bordeggiare di bolina.

Una passeggiata.

Cammino e faccio il gioco di non fermarmi mai. È il gio-
co che fanno tutti: le biciclette che vanno sui marciapiedi, i 
motorini che bruciano i rossi, le automobili che scelgono il 
percorso con il minore numero di semafori. Io però lo gio-
co camminando e, formiche a parte, metto a rischio solo me 
stesso. 

È anche per questo che mi alzo molto presto la mattina: 
cosí la strada fra la casa e l’ufficio è sgombra quanto lo può 
essere. Il lunedí e il giovedí, gli autocompattatori e gli altri 
autocabinati forniti di apparati voltabidoni svegliano i miei 
vicini rionali meno mattinieri di me con lo scroscio fragoro-
so dei vetri. Io sono giú (già giú) per la strada, cammino e, 
oltre al rombo dei motori e dei vetri, non sopporto nemme-
no l’odore dei rifiuti cosiddetti umidi (mi dà pure fastidio la 
leziosa decorazione degli automezzi, tutta sui toni del verde, 
con foto di alberi e frasetta tipica da catechismo civile, del 
genere: «Assieme. Verso un ambiente migliore»). Abito in 
questa zona da diversi anni e oramai so su quale marciapie-
de passare per stare alla larga. 

Visto dall’alto, il mio tragitto parrebbe irrazionale. De-
vo andare verso ovest, ma passo sul marciapiede est: per-
ché? Che domanda! Perché io non sto andando in ufficio: 
sto giocando ad andare in ufficio senza fermarmi mai, e so 
benissimo che il marciapiede est mi porterà al passaggio 
pedonale dell’incrocio e avrò maggiori probabilità di non 
dovermi fermare per lasciare la precedenza al transito di 
una macchina. 

Per attraversare il parco non faccio sempre la strada piú 
diretta, primo perché non ho fretta (voglio mantenere il ritmo, 
non voglio arrivare prima), secondo perché i cani mi dànno 
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noia, specie se sono al guinzaglio, soprattutto se il guinzaglio 
è estensibile e cane e padrone (padrona, il piú delle volte) di-
vergono, cosí il guinzaglio allungato finisce per sbarrare tut-
to il vialetto. Cambio vialetto, se ne vedo uno. A quell’ora 
desidero non ricordarmi già quanto il mio sistema nervoso 
sia irritabile e quanto poco ci metta a sbuffare: quando me 
lo ricordo incomincia la giornata ordinaria che invece, men-
tre cammino, è ancora sospesa in una nube di potenzialità. 

Camminare è la mia agenda (latino), il mio contenitore 
di «cose da fare» (italiano) e che non posso fare: o perché 
è troppo presto per telefonare sia pure a un amico che so 
mattiniero, o perché sto appunto camminando e non posso 
scrivere, né voglio fermarmi a prendere un appunto. Pezzi 
di conferenza, attacchi di articoli, idee per un libro o per un 
pranzo, progetti di trasloco o di vacanza, anagrammi. 

Dopo il parco c’è un complesso groviglio di incroci, ci avrò 
messo alcuni mesi di tentativi per elaborare l’attraversamen-
to piú favorevole e ottimizzarlo. Poi altri duecento metri, e 
l’edicola; altri cento metri, e lo studio. Della libreria davanti 
a cui passo e dei titoli dei libri in vetrina, del perché la mia 
edicola è eccentrica rispetto alla passeggiata (e perché non la 
cambio), dell’abitudine di cercare la chiave in tasca già cin-
quanta metri prima del portone dell’ufficio, della singolare 
pertinacia con cui, pur avendoci pensato, finisco sempre per 
trovarmi in mano la chiave sbagliata, parlerò un’altra volta. 

Arrivo, e le cose che nel tragitto ho pensato di dire, scri-
vere, fare non le ho piú in mente. Qualcuna di loro affiorerà, 
anche a distanza di giorni, e quasi sempre mi parrà un’otti-
ma idea, venuta a qualcun altro.

Invenzione di un format.

In una passeggiata mattutina ho capito come risolvere il 
problema della pubblicità nella metropolitana. A chi sarà ve-
nuta l’idea che mi ritrovo in testa? 
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I monitor ci sono, inutile pensare che vengano mai 
smontati. L’unica cosa che potrebbe occuparli al posto 
della pubblicità è un dittatore o un dio piú potente. E uno 
c’è: lo storytelling. La narrazione, il narrativo, la narrativa, 
la narratività, il narrare, le storie, il racconto, un libro che 
si legge come un romanzo, la narrativa non-fiction – quasi 
quasi invento la fiction non narrativa. Questa è la divini-
tà che ottiene quotidiani tributi da tutti noi. Anche a me, 
anche alla mia infanzia sprecata a sentirsi raccomandare: 
«Non raccontar storie!» Bell’insegnamento, complimenti 
di cuore ai miei pedagoghi. 

La pubblicità è essa stessa schiava dello storytelling, e al-
lora bisogna convincere il sindaco di Milano, o il prefetto, 
o l’arcivescovo, i direttori dei giornali, i sindacati, l’Asso-
lombarda, la Confcommercio, la nettezza urbana: per il de-
coro urbano è necessario che cessi lo scempio pubblicitario. 
Sui monitor delle stazioni della metro devono passare delle 
storie. Anzi, una storia. Io cammino per le vie di Milano, è 
probabile che abbia un sorriso beato disegnato sulle labbra. 
Ho appena inventato un genere: la met-com. 

Come nome sarà meglio metronovela? 

Puntate brevissime, tarate sull’attesa media della corsa sul 
marciapiede. Facciamo tre minuti? Quattro? Quando arriva 
il treno la puntata si interrompe di colpo, ma chi lo desideri 
(e non abbia troppa fretta), potrà rivederla per intero fer-
mandosi sulla banchina della stazione di arrivo: ogni giorno 
va la stessa puntata in tutte le stazioni. Il pendolare vedrà la 
puntata al mattino e la rivedrà la sera, cosí se la fissa in testa 
e l’indomani avrà presente il gancio narrativo che lega ogni 
elemento della serie al successivo. Nelle ore in cui le corse si 
diradano e nei giorni festivi passeranno due o tre puntate, 
magari antologiche.
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