
Capitolo primo
Il ritorno del corpo in città

Nel corso di questi ultimi anni sono stato testimone 
di un’improvvisa trasformazione che non mi aspettavo 
sarebbe avvenuta. È successo la prima volta al Cairo, 
la seconda a Istanbul, la terza a Hong Kong. Al Cai-
ro avevo partecipato a un seminario organizzato dalla 
Ong Liveinslums1 alla Città dei Morti, un quartiere 
che è l’antico cimitero monumentale della città, abi-
tato oggi da piú di mezzo milione di persone che han-
no ricavato nelle tombe e su di esse, con un ingegnoso 
sistema di sopraelevazione, un habitat denso e tran-
quillo (rispetto al resto della città). In quell’occasione 
la città ci era apparsa immensa e bloccata in una ango-
scia generale, per cui sembrava impossibile fare con la 
gente qualunque discorso che toccasse la speranza di 
un minimo cambiamento. Era l’ultimo anno del gover-
no di Mubarak, ma non lo sapevamo. Tornati a casa, 
in Italia, siamo stati travolti dagli avvenimenti. Quel-
la che ci pareva una città a cui erano stati sottratti gli 
spazi di rappresentanza diventava improvvisamente 
la protagonista di una immensa rivolta contro il pote-
re centrale. Contrariamente a quanto gli intellettuali 
cairoti intervistati ci avevano raccontato, qui non era 

1  http://www.liveinslums.org/production/index.php?option=com_
content&view=article&id=69&Itemid=29&lang=it.
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4 Capitolo primo

un’opposizione frammentata ad aver preso finalmente 
coraggio, ma una folla ordinata e immensa che si iden-
tificava con un luogo, Piazza Tahrir. Nei giorni della 
Piazza, un grande amico e grande movie maker, Stefano 
Savona, si trovava al Cairo. E aveva capito che stava 
accadendo qualcosa di unico e con la sua attrezzatura 
minima si era installato a Piazza Tahrir con gli occu-
panti. Aveva dormito con loro avvolto nella tenda di 
una doccia strappata alla sua camera d’albergo lí vici-
no e aveva vissuto in prima persona l’attesa, gli attac-
chi dall’esterno, la lunga resistenza. E aveva filmato i 
protagonisti, mostrandone i volti e i corpi, facendo un 
lavoro per me assolutamente imprevisto: filmare una 
rivoluzione in primo piano, dove ogni partecipante era 
un protagonista. Era una tecnica dovuta allo strumento 
che Stefano usava mescolandosi tra la folla e filman-
dola corpo a corpo, ma era soprattutto un discorso su 
quello che stava accadendo. Qui si aveva a che fare 
non con una manifestazione di piazza, ma con l’idea 
che per abbattere il potere occorreva che la gente, gio-
vani e vecchi, famiglie intere e studenti, musulmani e 
copti, organizzazioni islamiste e personaggi ispirati da 
una laicità alla Che Guevara, poeti e cantanti, gente 
del blog ma anche no, occupasse fisicamente un luogo. 
La piazza io l’avevo visitata e mi era sembrata uno dei 
luoghi piú anonimi e polverosi della città, importante 
solo perché centrale e a due passi dai palazzi del pote-
re. Adesso era diventata Tahrir Square, un luogo che 
metteva insieme le componenti piú disparate, ma unite 
dall’idea che il cambiamento non potesse avvenire su 
Facebook o sulla «rete», ma solo con la presenza fisi-
ca di milioni di corpi in piazza. Era questo occupare la 
piazza che dava un’identità e che costituiva un soggetto 
nuovo e suggeriva un’idea di cittadinanza come diritto 
alla presenza in uno spazio pubblico insieme. C’è un 
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momento del film di Stefano Savona, quello che lui ha 
rea lizzato e fatto circolare subito dopo gli avvenimen-
ti, Revolution Square2, in cui una ragazza con l’hijab 
telefona a uno dei capi dei movimenti di protesta su 
Facebook. E lui non vuole venire perché pensa che la 
manifestazione sarà pilotata dai Fratelli Musulmani, 
ma lei gli ribadisce che no, ci sono tutti e soprattutto 
moltissimi che vogliono la caduta di Mubarak e una 
nuova costituzione. È un momento importante, per-
ché si coglie che qualcosa di inaspettato sta accadendo 
e che i fautori del «web» non l’avevano capito. La no-
vità è la ripresa della centralità del rapporto tra corpi 
urbani e spazi urbani, una ripresa tutta politica, anzi 
si può dire che la politica è proprio questo, il diritto 
a esercitare la propria presenza negli spazi pubblici di 
una città, un gesto e una pratica che rimette in ballo 
la fisicità della città e dei suoi cittadini. 

Un’antropologa norvegese che ha lavorato per qua-
rant’anni di seguito sul Cairo, tra i poveri della città, 
Unni Wikan, aveva presagito qualcosa di simile. Aveva 
compreso che quello che sfuggiva alle organizzazioni 
internazionali, preoccupate di trasformare Il Cairo in 
una sustainable city, erano le pratiche quotidiane degli 
abitanti. All’organizzazione delle Nazioni Unite che 
aveva chiesto una consulenza all’antropologa risultava 
che le condizioni della città fossero peggiorate (si era 
alla metà degli anni novanta). A Unni Wikan invece 
risultava il contrario: che le reti di solidarietà, ma an-
che il darsi da fare giorno per giorno per un avvenire 
migliore dei propri figli, il lavoro tutto informale e il-
legale per mettersi d’accordo con i proprietari di lot-

2  Tahrir, documentario di Stefano Savona (Dugong e Picofilms, 
2011).
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ti non costruiti per fornire materiale di costruzione e 
lavoro di edificazione in cambio di un affitto a lungo 
termine, corrispondessero invece a un effettivo mi-
glioramento delle condizioni di vita. Il problema per 
la Wikan era l’invisibilità di questi processi per le or-
ganizzazioni internazionali, invisibili proprio perché 
avevano a che fare con il tessuto minuto e quotidia-
no della presenza fisica delle persone nei quartieri. 
Cosí come il milione di persone in Piazza erano degli 
invisibili diventati improvvisamente visibili, il lavo-
ro di «urgenza e necessità» (qui la Wikan riprende 
un binomio coniato da Pierre Bourdieu per definire 
la condizione quotidiana di chi è povero) dei cairoti 
per migliorare le condizioni di vita delle generazioni 
a venire era troppo «basso» per essere percepito. La 
Wikan aveva intuito che non solo l’antropologia co-
me disciplina era miope rispetto ai poveri urbani, ma 
che l’urbanistica era incapace di comprendere come la 
gente usava e occupava gli spazi della propria città con 
una volontà di miglioramento quotidiana e costante. 

Non è un caso che i poveri delle città del terzo mondo 
rimangano al margine della scena antropologica: non hanno 
molto di esotico da offrire. In effetti non usano parole stra-
ne né recitano poesie o si dànno a elaborati rituali. Come 
osservava E. V. Walter in uno scritto del 1966, Il significa-
to della povertà nelle storia e nelle culture: «I poveri hanno 
molto, ma è un molto che nessuno vuole»3.

La relazione della Wikan venne rifiutata e attaccata 
come non pertinente. E lei dovette pubblicarla altrove4 
perché avesse una visibilità e un effetto. Quello che è 

3  unni wikan, Resonance: Beyond the Words, Chicago University 
Press, Chicago 2014.

4  id.,  Sustainable Development in the Mega-City: Can the Concept 
Be Made Applicable?, in «Current Anthropology», xxxVI (1995), 
n. 4, pp. 635-55.
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accaduto a Piazza Tahrir è un fenomeno dello stesso 
tipo. Abituati, come siamo, a pensare che i cambia-
menti avvengano «on line» o a scala globalizzata, non 
intuiamo che essi sono fatti di corpi umani in spazi 
urbani e che la sola presenza in piazza di persone che 
rivendicano il proprio diritto alla città è un fatto po-
litico di natura esplosiva.

Lo si è visto negli avvenimenti che hanno seguito 
la caduta di Mubarak. La piazza (ma nella nostra idea 
di «piazza» c’è un giudizio politico negativo, la piazza 
sarebbe l’inconscio collettivo incapace di uscire dalla 
barbarie) ha determinato buona parte dell’evoluzione 
o della involuzione politica della primavera egiziana. È 
stato il luogo dove si è costituita e disfatta e ricostitui ta 
l’opposizione, quello dove si sono giocati i destini dei 
Fratelli Musulmani e dell’Egitto laico che non ci stava, 
dove si è scatenata la repressione militare e il tenta-
tivo riuscito di un nuovo colpo di stato. E comunque 
Piazza Tahrir fa ancora molta paura al nuovo regime 
(che infatti l’ha resa quasi inaccessibile). Perché vi si 
esprime qualcosa di radicalmente diverso dai partiti 
di opposizione e dai movimenti religiosi. Tant’è vero 
che gli stessi Fratelli Musulmani, che hanno tentato 
di cavalcare la rivolta di Piazza Tahrir, ne sono stati 
sbalzati via, proprio per non aver capito che la città si 
esprimeva in piazza come complessa e composita com-
pagine cittadina, con il rifiuto di essere identificata se 
non come appartenente alla città, e a quella Piazza.

Questo aspetto nuovo della cittadinanza mi ha 
stupito per la seconda volta a Istanbul. Una città che 
avevo cominciato a frequentare con assiduità e che mi 
sembrava anch’essa «bloccata». Ne avevo sentito lo 
scontento nella posizione di miei amici artisti e attori 
che mi avevano portato a una manifestazione di solida-
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rietà per il pianista Fazil Say5, minacciato di esilio per 
avere postato un tweet in cui criticava il muezzin del 
suo quartiere, dove il pianista diceva: «Non solo sono 
ateo, ma devo anche sopportare che il muezzin stoni!» 
A quella manifestazione in un tea tro di Beyoğlu c’era 
una composita opposizione che non arrivava però a rea-
gire adeguatamente alla pretesa di Erdoğan di entra-
re nella vita privata delle persone per controllarla. Mi 
sembrava di avere a che fare con una vecchia sinistra 
un po’ troppo radicale e nostalgica per capire un paese 
cosí complesso. Eppure pochi mesi dopo è scoppiato 
Gezi Park. E anche qui, chi poteva prevedere che un 
luogo della città, un luogo per altro molto anonimo, 
uno snodo urbano sgraziato con un piccolo giardino 
sopraelevato, potesse diventare il simbolo di una «ri-
presa» della città da parte delle persone? Anche qui 
in piazza si sono riversati tutti, poveri e classi medie, 
giovani e vecchi, kemalisti nostalgici di Atatürk e sufi 
progressisti, donne col velo e non, artisti, lavoratori, 
gente di tutti i tipi. La nuova cifra della cittadinanza 
è emersa anche qui a dispetto della vulgata che diceva 
che l’unica cosa importante erano i cambiamenti sul 
web. Il Cairo e Istanbul insegnano che la peculiarità 
delle rivolte urbane oggi ruota intorno a una ripresa 
del concetto di cittadinanza come presenza fisica. Ge-
zi Park è durato molti mesi, con morti e feriti, e una 
polizia fascista che sparava ad altezza d’uomo e usava 
gas irritanti illegali e molto pericolosi. Si è estesa ad 
Ankara come a Izmir e ha attraversato buona parte 
della Turchia. Quando sono tornato a Istanbul sono 
rimasto coinvolto (era passato ormai un anno da Ge-

5  http://www.ansamed.info/ansamed/en/news/sections/
culture/2012/04/23/Turkey-Fazil-Say-contemplates-exile-insulted 
-atheist–6764811.html.
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zi Park) in uno scontro tra polizia e manifestanti6. E 
lo scontro che avveniva nel quartiere di Cihangir a 
Beyoğlu vedeva da una parte manifestanti il cui slogan 
era «Cihangir è nostra» e dall’altra la polizia in tenuta 
di guerra. Era uno scontro che avveniva ogni sera da 
una settimana, per rimarcare che, nonostante le leggi 
liberticide di Erdoğan che proibivano ogni assembra-
mento, questi avvenivano ancora come espressione 
del diritto a essere cittadini nella propria città, diritto 
«fisico», presenza dei corpi. Ai candelotti lacrimogeni 
i manifestanti rispondevano lanciando fuochi d’artifi-
cio, in una piega del manifestare che poi in quei giorni 
aveva assunto un carattere sempre piú teatrale. Alla 
proibizione di Erdoğan di assembrarsi rispondevano 
comuni cittadini che semplicemente «stavano» a Ge-
zi Park in piedi (un’invenzione lanciata dal coreogra-
fo Erdem Gündüz, che per primo ha manifestato cosí 
in piazza) a leggere il giornale o semplicemente a far 
sentire che «resistevano». Queste pratiche scavalca-
no la vecchia maniera di fare manifestazioni e cortei. 
E colgono il punto debole delle nuove tirannie neoli-
berali che impazzano per il mondo: il non poter sop-
portare che i cittadini «usino» la città e non la consu-
mino soltanto. È l’imprevedibilità dell’uso che turba 
vecchi e nuovi tiranni. James Scott7, un antropologo 
che si occupa di resistenza e costituzione di forme di 
contropotere, ha esplorato l’ampiezza di questi fe-
nomeni. C’è una maniera di resistere allo Stato che 
si manifesta proprio nell’abitare i posti. L’abitare da 
solo, se non è contrazione della vita quotidiana nello 

6  franco la cecla, Turchia News, disponibile sul sito www.alfa
beta2.it/2013/10/11/turchia-news.

7  james scott, Il dominio e l’arte della resistenza. I verbali segreti 
dietro la storia ufficiale, Eleuthera, Milano 2012.
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10 Capitolo primo

spazio privato, nella cellula residenziale, è di per sé 
una forma di resistenza politica.

Oggi che Erdoğan è diventato presidente «a vita» 
le cose si mettono sicuramente peggio, ma quello che 
è avvenuto a Istanbul e in Turchia racconta una tra-
sformazione di mentalità di carattere epocale. Ades-
so, se i cittadini di origine curda vogliono manifesta-
re contro l’ipocrisia di Erdoğan, che schiera l’eserci-
to sul confine della Siria contro l’Isis ma lascia che i 
peshmerga curdi vengano massacrati e non interviene, 
lo spazio pubblico delle strade della città torna alla ri-
balta. Sembra che Erdoğan debba scontare proprio la 
sua pretesa immobiliare (suo fratello possiede la piú 
grande impresa real estate del paese e ha l’appalto di 
buona parte dei lavori pubblici). I cittadini hanno ca-
pito che è nella geografia urbana degli spazi pubbli-
ci che si gioca il futuro di Erdoğan e del loro paese. 

Infine la piazza e il corpo dei cittadini sono tornati 
sulla scena nel posto in cui meno c’era da aspettarselo, 
in una delle centrali del nuovo capitalismo asiatico, 
nella Hong Kong che da ormai vent’anni è «rientra-
ta» a far parte della Cina, ma con uno statuto relati-
vamente autonomo. Proprio per rivendicare il diritto 
al rispetto di questa autonomia, gli studenti, i giovani 
che non si identificano con le sole ragioni pratiche dei 
loro genitori, sono scesi in strada a bloccare i quar-
tieri piú importanti della città, Admiralty, Central, 
Montgomery, Mong Kok. Quello che dà piú fastidio 
a chi vorrebbe che gli studenti sloggino è vedere un 
uso anomalo delle strade e dei pochi spazi pubblici. 
Gli studenti dormono al centro di assi stradali che in 
genere sono congestionati e brulicanti di auto. Rac-
contano uno stare che è ben diverso dal transitare 
funzionale. Trasformano una città febbrile dove «si 
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fanno soldi» in una «stasi», nel senso greco del ter-
mine, cioè in uno spazio di trasformazione politica. È 
irritante per il governo di Hong Kong e per Pechino, 
è l’immagine di una maniera di vivere il centro del-
la finanza che non corrisponde all’immagine di world 
city. È il risultato di una vita molto piú complessa, 
che consente in una città popolare e allo stesso tempo 
«per ricchi» una stratificazione e un relativo spazio 
di crescita autonoma. Alla base c’è l’idea che Hong 
Kong sia e debba restare un’isola, un’oasi di relativo 
libero pensiero, arte, cinema, musica ma soprattutto 
comportamenti non controllati. Qui non ci si è accon-
tentati del web, anche se i tweet sono serviti a lungo a 
organizzare le occupazioni e al tentativo del governo 
di bloccare siti e tweet si è risposto con la solita crea-
tività di canali alternativi e codici differenti. Anche 
a Istanbul il web è servito a «contro-geo localizzare» 
la presenza dei manifestanti, a rendere i loro sposta-
menti veloci e immediati e a diffondere in tempo rea-
le gli accadimenti per strada.

Hong Kong dimostra che le città hanno una fun-
zione concreta, quella di permettere ai nuovi cittadini 
di raccogliersi e di mandare un forte messaggio di «di-
scontinuità» rispetto al funzionamento normato della 
città capitalista. Le dichiarazioni dei manifestanti do-
po tre settimane di occupazione e le cariche violente 
della polizia seguite dalla logica della smobilitazione 
negoziata sono chiare al riguardo. Le occupazioni del-
le strade continueranno perché dànno potere di nego-
ziazione agli studenti, che sanno bene che è difficile 
convincere il governo cinese a concedere piú autono-
mia. Ma ovviamente in ballo è la teatralizzazione del-
lo spazio urbano di fronte all’attenzione mondiale e 
l’aspetto simbolico di corpi giovani che si rifiutano al-
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la logica tutta funzionale di Hong Kong. Se non fosse 
un pensiero troppo inflazionato, si potrebbe parlare 
di biopolitica al contrario. Non solo oggi il potere è 
un potere sui corpi, ma qualunque resistenza dei corpi 
al potere è un potere. E c’è una spettacolarizzazione 
anti-Debord che fa sí che il rispondere agli spray ir-
ritanti della polizia con uno sfoggio di ombrelli abbia 
una carica simbolica altrettanto forte di quella funzio-
nale. Ma è difficile farlo capire a coloro che vi vedono 
«a sinistra», secondo i parametri della new left, solo 
capricci giovanili di giovinastri che si fanno dei selfies.

Oggi sono proprio le «grandi città» e spesso i loro 
«non luoghi», che urbanisti, sociologi e antropologi 
pensano essere il luogo assoluto dell’anonimato, a ma-
nifestare un modo politico diverso di esserci. Nell’im-
maginario dei nuovi tiranni c’è una città vuota e gestita 
dalla paranoia di un’urbanistica che si occupa di sepa-
rare, zonizzare, controllare, chiudere dietro cancelli 
i ricchi e le classi medie e dietro paraventi di lamiera 
gli slums. Dall’altra parte i poveri urbani ma anche la 
«piccola borghesia» e le classi medie sanno che mai 
come adesso la città è una risorsa irrinunciabile, pro-
prio perché è nella quotidianità dei suoi spazi, privati 
o pubblici, che si esercita la capacità di migliorare le 
proprie condizioni di vita. 

È interessante che l’urbanistica oggi riveli la sua po-
vertà concettuale di fronte a questi cambiamenti. Essa 
è incapace, molto piú delle scienze umane, abituate a 
fare i conti con i propri paradigmi, di rinnovarsi. È in-
capace perché ha perso «epistemologicamente» il senso 
della realtà. Si barrica e si difende dietro statistiche, 
mappe, trend e flussi ed è incapace invece di entrare 
nella vita fisica delle persone rispetto ai luoghi fisici 
della città. C’è in questa caduta di strumenti, in que-
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sta povertà intellettuale, la fine di una disciplina che 
si è arroccata dietro a un tecnicismo miope e che non 
ha mai voluto diventare una «scienza umana». Sono 
passati venticinque anni da quando ho scritto su «Ur-
banistica» un saggio che si intitolava: L’urbanistica è 
una scienza umana?8, in cui ne dimostravo la profon-
da disumanità. L’urbanistica è incapace di conoscere 
quello che avviene nelle città perché è chiusa dentro 
parametri numerici e «liste», perché ha creduto che la 
realtà sociale sia qualcosa di trasferibile in mappature 
e percentuali e calcolo delle probabilità. È ovvio che 
le sfuggano i reali movimenti e le reali motivazioni, 
quello che la gente che vive in una città pensa e sente 
di essa e le motivazioni che si dà per viverci. Se non 
si capiscono le componenti vissute della cittadinanza 
a ogni livello, dai poveri alle classi medie, ai ricchi ur-
bani, se non si capiscono le logiche di appartenenza ai 
luoghi, non si afferra cosa in essi avvenga o stia avve-
nendo. L’antropologia è uno strumento essenziale solo 
se ovviamente opera su di sé quella critica che Unni 
Wikan auspica e che ha a che fare con la lettura non 
della cultura (termine caro all’antropologia ma che ha 
finito per nascondere l’immanenza dell’umano) del-
le persone, ma dell’esperienza vissuta dell’urbano. È 
questa dimensione, quella dell’esperienza vissuta che 
ho definito altrove «mente locale»9, un intrecciarsi di 
vissuto e di luoghi in una reciproca costruzione quo-
tidiana di identità. L’antropologia può aiutare l’ur-
banistica a rinnovarsi, ma prima occorre che questa 
desueta e inutile disciplina venga radicalmente rasa 

8  franco la cecla, L’urbanistica è una scienza umana?, in «Ur-
banistica», 1996, n. 106.

9  id., Mente Locale, Eleuthera, Milano 2008 (con una prefazione 
di P. K. Feyerabend).
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al suolo per essere rimessa in sesto. Il problema è che 
essa continua a essere il luogo di privilegi, si strofina 
con troppo godimento ai palazzi del potere, siano essi 
tirannelli o organizzazioni internazionali. Fin quando 
l’urbanistica somiglierà a una disciplina di policies di 
polizie per la città, fin quando essa avrà un carattere 
prescrittivo, allora sarà impossibile che assuma orec-
chie e occhi nuovi e che sia una disciplina anzitutto 
di ascolto delle città. 
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