
Il giorno 29 del mese di febbraio nell’anno bisestile 1944, 
lungo quella che è ora una strada ad elevata percorrenza 
ed era allora poco piú che uno stradello aperto tra le cam-
pagne emiliane che non è difficile immaginare spoglie nel 
periodo e bene amministrate, abbondanti di olmi, di gelsi, 
di filari in attesa del disgelo, di aceri campestri, di pioppe, 
di qualche noce spettacolare – di quegli stradelli affiancati 
da una canaletta d’acqua gonfia di vita naturale –, alle ore 
17,45, dunque ancora in luminosità piena – ma in buio di 
testimoni, ché a quell’ora ci si apprestava a mungere nelle 
stalle –, ammazzano un uomo di quarantanove anni.

Gli sparano in tre; da dietro; in corsa.
L’uomo rientrava dalla città, e mi viene di pensarlo con 

sciarpa e cappotto, giacca scura, camicia bianca, bretelle, 
pantaloni di panno con la cintura serrata sopra l’ombeli-
co. Due proiettili scompaiono nella sua schiena, due nella 
regione addominale di sinistra.

Sicari, chiamano i giornali gli sparatori. E: agguato, il 
loro procedimento.

L’uomo cade dalla bicicletta, una di quelle biciclette 
padane che sappiamo nere, pesanti, con le gomme larghe 
per vincere la ghiaia. Cade sorpreso e assieme fulminato.

Il fratello piú giovane sulla bicicletta a fianco si rivol-
ta con la pistola in pugno e cerca di infilare gli assaltatori, 
ma il suo colpo si inceppa e quelli hanno modo di sfuggire 
attraverso gli stradelli laterali.

Nere anche le loro biciclette. Pesanti.
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Mentre questo accade, e la ruota posteriore della bici-
cletta caduta gira nell’aria e poi va a rallentare, e il silen-
zio dell’inverno cala di nuovo sui campi smorzando i fatti 
degli uomini, esattamente quando questo accade, io perdo 
mio nonno.

Le cronache degli uomini insegnano come si onorasse 
dei titoli di Squadrista, Fascista Repubblicano, Sciarpa 
Littorio, Marcia su Roma, Membro del Direttorio del Fa-
scio di Reggio Emilia, Segretario Politico di un Fascio del-
la provincia. Fedele fino alla morte, scrivono. E indicano 
nei GAP, nei Gruppi di Azione Patriottica, gli sparatori.

Nulla sapevo di lui. Sono stato abituato a imparare – o, 
meglio, imparare a dimenticare – quell’uomo nel silenzio 
familiare, tramite rare foto, discorsi assenti. So come la 
sua non presenza abbia avuto un riflesso profondo nella 
mia educazione, quindi nella mia vita. Due cose sole, pos-
sedevo: il nome, Ulisse, che io porto come secondo, e che 
sempre ho dovuto considerare come un intruso, una parte 
sconosciuta di me; e una giacca, un tessuto ruvido di lana, 
il nero orbace della sua divisa autarchica. Niente di piú, 
prima di questo libro. 

Per bilanciare questo niente ho lasciato passo all’attra-
zione magnetica per quei colpi di pistola del febbraio 1944 
e seguito la loro eco lungo un paio di secoli. Ho dovuto 
capire dove sono nati, quei colpi, chi li ha generati, dove 
sono andati a rimbalzare, che cosa hanno smosso, smura-
to, prodotto. Ho dovuto scovare tracce seminate e sepol-
te, frugare da dilettante negli archivi che tutto conservano 
e tutto confondono, respirare polvere antica, macchiarmi 
di inchiostri, decifrare scritture impossibili, toccare carta 
infastidita dalla luce con il timore di vederla rompere. E 
poiché scrivere è un lento modificarsi, ho dovuto, soprat-
tutto, vivere nel frattempo e accettare di vedere cambiati 
i lineamenti della mia vita. È stato bene farlo: tocca ai ni-
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poti raccontare, sottraendo ai genitori un compito che non 
avrebbero potuto svolgere con giustezza; tocca a noi que-
sto scegliere o tralasciare, sapendo che ogni parola nostra 
o azione avvicinerà la pace o il male che devono arrivare. 

Questa è la storia di Ulisse e dei suoi sparatori che in-
fine si spararono tra loro, tutto sconvolgendo. Il racconto 
di ciò che è stato prima e che ha innescato quei colpi in 
canna, di ciò che è stato dopo e perdura inconciliato, forse 
inconciliabile. Di questo la mia famiglia è stata testimone: 
che ogni sparo da spari precedenti è generato e a sua vol-
ta genera spari, nell’instaurarsi di una catena senza fine. 

Questo abbiamo imparato: l’eco di uno sparo non si 
quieta mai.
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