
Introduzione

«Qualsiasi impresa artistica e intellettuale – parodie, iro-
nie e barzellette comprese – funziona meglio nella mente del 
pubblico quando il pubblico sa che da qualche parte, dietro 
la grande opera o la grande truffa, c’è sempre un cazzo e un 
paio di palle».

Incontrai casualmente questa frase provocatoria nel 2003, 
in una lettera al direttore pubblicata in un numero di «The 
Open Eye», una rivista interdisciplinare che leggevo fe-
delmente da anni. Non era l’autore della lettera, Richard 
Brickman, ad aver scritto quella frase; citava un’artista di 
cui non avevo mai sentito parlare prima di allora: Harriet 
Burden. Brickman sosteneva che Burden gli avesse scritto 
una lunga lettera su un progetto che intendeva rendere pub-
blico. Anche se aveva esposto le sue opere a New York negli 
anni Settanta e Ottanta, era rimasta delusa dall’accoglienza 
e si era ritirata definitivamente dal mondo dell’arte. Verso 
la fine degli anni Novanta aveva dato il via a un esperimento 
che l’aveva impegnata per cinque anni. Secondo Brickman, 
Burden aveva ingaggiato tre uomini perché si fingessero au-
tori del suo lavoro creativo. Le tre personali organizzate in 
tre gallerie di New York – attribuite ad Anton Tish (1998), 
Phineas Q. Eldridge (2002), e a un artista noto solo come 
Rune (2003) – erano in realtà di Burden. 

Burden aveva intitolato il progetto Maskings, dichiarando 
che il suo intento non era solo mettere a nudo i pregiudizi mi-
sogini del mondo dell’arte, ma rivelare i complessi meccani-
smi della percezione umana, e il modo in cui le idee inconsce 
riguardo a genere, razza e notorietà influenzano la ricezione 
di una determinata opera d’arte. 
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4	 il mondo sfolgorante
Ma Brickman andava oltre, sostenendo che secondo Bur-

den gli pseudonimi adottati cambiavano la natura della sua 
arte. In altre parole, l’uomo che usava come maschera era 
parte integrante del tipo di arte che produceva: «Ogni ma-
schera diventava per Burden una “personalità poetizzata”, 
un’elaborazione visiva di un “sé ermafrodita” impossibile da 
attribuire a lei o alla maschera, quanto piuttosto a una “realtà 
indistinta creata tra loro due”». Poiché insegnavo estetica, il 
progetto mi affascinava, non solo perché era ambizioso, ma 
anche per la sua raffinatezza e complessità filosofica. 

Eppure, la lettera di Brickman era misteriosa. Perché 
Burden non aveva pubblicato le sue stesse dichiarazioni? 
Perché aveva lasciato che Brickman le facesse da portavo-
ce? Brickman sosteneva che le sessanta pagine della lette-
ra di Burden, intitolata Missive from the Realm of Fictional 
Being, fossero arrivate senza preavviso nella sua cassetta 
delle lettere, e di non aver mai sentito parlare di quell’arti-
sta prima di allora. Anche il tono della lettera di Brickman 
è curioso, perché alterna accondiscendenza e ammirazio-
ne. Critica la lettera di Burden come iperbolica e inadatta 
alla pubblicazione in riviste accademiche, ma poi cita con 
un tono di apparente approvazione alcuni passaggi. Mi ri-
mase un’impressione confusa della lettera, e anche una lie-
ve irritazione nei confronti di Brickman, i cui commenti in 
effetti soffocano il testo originale di Burden. Andai subi-
to a cercare informazioni sulle tre mostre, The History of 
Western Art di Tish, The Suffocation Rooms di Eldridge, e 
Beneath di Rune, molto diverse tra loro dal punto di vista 
visivo. Eppure, colsi quella che definirei una «somiglianza 
di famiglia» tra le tre. Le mostre di Tish, Eldridge e Rune 
presumibilmente ideate da Burden erano tutte convincen-
ti, ma ciò che mi incuriosiva di piú era l’esperimento che 
Burden aveva concepito, perché rispecchiava i miei stessi 
interessi intellettuali. 

Il mio programma didattico era molto intenso quell’anno. 
La direzione ad interim del dipartimento era molto impegna-
tiva, e non riuscii a soddisfare la mia curiosità su Maskings 
se non tre anni dopo, quando mi concessi un anno sabbatico 
per lavorare al mio libro Plural Voices and Multiple Visions, 
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introduzione	 5
in cui discuto dell’opera di Søren Kierkegaard, M. M. Bachtin, 
e dello storico dell’arte Aby Warburg. 

La descrizione di Brickman del progetto di Burden e delle 
sue «personalità poetizzate» (quest’ultima espressione è di 
Kierkegaard) si intrecciava perfettamente con i miei pensie-
ri, cosí decisi di rintracciare Brickman tramite «The Open 
Eye» per avere da lui qualche spiegazione.

Peter Wentworth, il direttore della rivista, recuperò lo 
scambio di mail con Brickman: vari messaggi concisi, sec-
chi, pragmatici. Quando cercai di contattare Brickman, pe-
rò, scoprii che l’indirizzo non era piú valido. Wentworth mi 
procurò un saggio che Brickman aveva scritto due anni pri-
ma della lettera su «The Open Eye», che ricordai poi di aver 
letto: un testo astruso che criticava il dibattito in corso sui 
concetti della filosofia analitica, argomento piuttosto lonta-
no dai miei interessi. Secondo Wentworth, Brickman aveva 
conseguito un dottorato in filosofia alla Emory University 
e lavorava come assistente al St Olaf College di Northfield, 
Minnesota. Quando contattai il St Olaf, però, mi dissero che 
nessun Richard Brickman aveva mai insegnato né stava inse-
gnando in quel dipartimento. Ovviamente, alla Emory Uni-
versity non risultava che ci fosse mai stato nessun dottoran-
do con quel nome. Decisi di andare direttamente da Harriet 
Burden, ma quando riuscii a rintracciarla a New York tramite 
la figlia, Maisie Lord, era morta già da due anni. 

L’idea di questa antologia nacque durante la mia prima 
conversazione telefonica con Maisie Lord. Benché fosse a 
conoscenza della lettera di Brickman, fu sorpresa di sapere 
che l’autore non era la persona per cui si era spacciato, sem-
pre che fosse esistito realmente. Immaginava che sua madre 
fosse stata in contatto con lui ma non sapeva nulla dei par-
ticolari del loro legame. Le opere d’arte di Harriet Burden 
erano state tutte catalogate e archiviate all’epoca della mia 
conversazione con sua figlia Maisie, già da diversi anni im-
pegnata in un documentario sull’artista. Il film include una 
voce fuori campo che legge brani tratti dai ventiquattro dia-
ri privati che Burden aveva scritto dopo la morte del mari-
to, Felix Lord, nel 1995, ciascuno intitolato con una lettera 
dell’alfabeto. Da quel che ne sapeva Maisie, nessuno dei dia-
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6	 il mondo sfolgorante
ri citava Brickman. (Avevo trovato due riferimenti a R. B., 
presumibilmente Richard Brickman, ma nient’altro). Maisie 
però era certa che sua madre avesse lasciato parecchi «indi-
zi» nei diari, non solo del suo progetto con gli pseudonimi, 
ma anche di quelli che definí «i segreti della personalità di 
mia madre». 

Due settimane dopo la nostra telefonata, presi un aereo per 
New York, dove incontrai Maisie, suo fratello Ethan Lord, 
e il compagno di Burden, Bruno Kleinfeld. Parlai a lungo 
con tutti e presi visione delle centinaia di opere che Burden 
non aveva mai esibito. I figli mi riferirono che la prestigio-
sa Grace Gallery di New York aveva da poco deciso di rap-
presentarla. La retrospettiva organizzata nel 2008 avrebbe 
procurato all’artista il rispetto e il riconoscimento che tanto 
aveva desiderato, essenzialmente lanciando la sua carriera con 
una consacrazione postuma. Maisie mi mostrò degli spezzo-
ni del suo film ancora in lavorazione e, cosa piú importante, 
mi consentí libero accesso ai diari. 

Leggere le centinaia di pagine che Burden aveva scritto 
fu affascinante e frustrante al contempo. Aveva scritto piú 
diari contemporaneamente. Certe pagine erano datate, altre 
no. Il suo sistema di rimandi interni tra i vari taccuini era a 
volte chiarissimo, altre di una complessità bizantina se non 
del tutto assurda. Alla fine, abbandonai ogni tentativo di de-
codificarlo. La sua calligrafia diventa cosí piccola da essere il-
leggibile in alcune pagine e in altre cosí gigantesca che poche 
frasi occupano un’intera pagina. Alcuni dei testi sono mes-
si in ombra da disegni che si intromettono nei brani scritti. 
Certi taccuini erano pieni fino a scoppiare, altri conteneva-
no solo alcuni paragrafi. I taccuini A e U erano prevalente-
mente autobiografici, ma non del tutto. Aveva preso appunti 
particolareggiati su artisti che amava, alcuni dei quali occu-
pavano varie pagine di un taccuino. Vermeer e Velázquez 
condividono il taccuino V, per esempio. Louise Bourgeois è 
nel taccuino L, non nel B, ma L contiene anche digressioni 
sull’infanzia e la psicanalisi. William Wechsler, taccuino W, 
contiene note sull’opera di Wechsler ma anche lunghe digres-
sioni sul Tristram Shandy di Sterne e su Fantomina di Eliza 
Haywood, oltre a commenti su Orazio. 
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Molti dei diari non sono altro che appunti sulle sue let-

ture, abbondantissime e tra le piú disparate: letteratura, fi-
losofia, linguistica, storia, psicologia e neuroscienze. Per ra-
gioni ignote, John Milton ed Emily Dickinson condividono 
un taccuino etichettato G. Kierkegaard è nel diario K, ma 
al suo interno Burden scrive anche di Kafka, e di cimiteri. Il 
taccuino H, su Edmund Husserl, contiene varie pagine sull’i-
dea che il filosofo aveva della «costituzione intersoggettiva 
dell’oggettività» e sulle conseguenze di tale teoria sulle scien-
ze naturali, ma tocca anche Maurice Merleau-Ponty, Mary 
Douglas e uno «Scenario di fantasia» sull’intelligenza artifi-
ciale. Il taccuino Q è dedicato alla teoria dei quanti e a una 
sua possibile applicazione a un modello teorico del cervello. 
Sulla prima pagina del taccuino F (che a quanto pare sta per 
«femmina») Burden scrive: «Inni al gentil sesso». Seguono 
pagine e pagine di citazioni. Un piccolo esempio basterà a 
dare un’idea. Esiodo: «Chi si fida di una donna, si fida di 
un ladro». Tertulliano: «Tu [donna] sei la porta del diavo-
lo». Victor Hugo: «Dio s’è fatto uomo. Il diavolo s’è fatto 
donna». Pound: «È un elemento, la donna | è un caos | Una 
piovra | Un processo biologico» (canto XXIX). Insieme a 
questi esempi di misoginia manifesta, Burden aveva pinzato 
su una singola pagina decine di articoli di giornali e riviste, 
scrivendoci sopra la parola «omissis». Non c’era un filo con-
duttore che legasse quella miscellanea di ritagli e mi chiesi 
perché fossero stati raggruppati insieme. E poi mi venne in 
mente che l’elemento in comune era rappresentato dalle li-
ste. Ogni articolo includeva una lista di artisti visivi contem-
poranei, scrittori, filosofi e scienziati, in cui non figuravano 
mai nomi di donne. 

Nel taccuino V, Burden cita anche libri eruditi, con o sen-
za fonte. Ho trovato questa frase: «L’immagine della “don-
na-mostro” – ritratta come serpente, ragno, scorpione, ex-
traterrestre – è molto comune nella letteratura per ragazzi, 
non solo in America, ma anche in Europa e in Giappone» 
(si veda T, p. 97). Il riferimento tra parentesi è al suo stesso 
taccuino T, dove T sta per «teratologia», lo studio dei mo-
stri che, come Burden spiega nella prima pagina, è la «cate-
goria che non è una categoria, la categoria che contiene ciò 
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8	 il mondo sfolgorante
che non può essere contenuto». Burden era affascinata dai 
mostri e li aveva studiati sia nella scienza che nella lettera-
tura. A pagina 97 del taccuino T, Burden cita Rabelais, i cui 
mostri comici cambiarono il volto della letteratura, sottoli-
neando come Gargantua non venga fatto nascere dal solito 
orifizio. «Per tale inconveniente, allora, si rilasciarono nel 
basso ventre i cotiledoni della matrice: per via dei quali so-
prassaltò il bambino, e si cacciò nella vena cava; e risalen-
do attraverso il diaframma fino al di sopra delle spalle (dove 
la detta vena si biforca) prese di qui a mano manca, e andò 
a sortire dall’orecchia sinistra». Subito dopo scrive: «Ma il 
mostro non è sempre una meraviglia rabelaisiana dai grandi 
appetiti e dall’ilarità inarrestabile. Spesso è una creatura so-
la e incompresa» (si vedano M e N).

Due taccuini particolarmente ricchi (M e N) sono dedicati 
a Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle (1623-1673), e 
all’idea di organicismo materialistico da lei sviluppata negli 
ultimi anni. In questi due taccuini vengono discusse anche le 
opere di Cartesio, Hobbes, More e Gassendi. Burden collega 
Cavendish a filosofi contemporanei come Susanne Langer e 
David Chalmers, ma anche ai fenomenologi Dan Zahavi e al 
neuroscienziato Vittorio Gallese, tra gli altri. Dopo aver let-
to i brani in questione, Stan Dickerson, un collega che lavo-
ra nel campo della neurobiologia e che non aveva mai sentito 
parlare di Burden né di Cavendish, definí le tesi di Burden 
«un po’ folli, ma erudite e convincenti».

Benché Cavendish fosse vissuta nel diciassettesimo secolo, 
Burden l’aveva usata come alter ego. Nel corso della sua vita, 
la duchessa di Newcastle aveva pubblicato opere di poesia, 
narrativa e filosofia naturale. Anche se a quell’epoca c’era 
qualcuno che difendeva e ammirava il suo lavoro – primo fra 
questi il marito, William Cavendish –, la duchessa si sentiva 
crudelmente limitata dall’appartenenza al sesso femminile 
ed espresse in piú occasioni la speranza di guadagnarsi letto-
ri e fama almeno dopo la morte. Snobbata da coloro con cui 
avrebbe voluto avere un dialogo, Cavendish creò un mondo 
di interlocutori nei suoi scritti. Come Cavendish, credo che 
Burden non possa essere compresa a meno di non prendere in 
considerazione la qualità dialogica del suo pensiero e della sua 
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arte. Tutti i taccuini di Burden possono essere letti come una 
forma di dialogo. Passa continuamente dalla prima persona 
alla seconda e poi alla terza. Alcuni brani sono scritti come 
dibattiti tra due versioni di se stessa, in cui una voce fa una 
dichiarazione, un’altra la contesta. I taccuini erano il terreno 
su cui la sua rabbia e il suo intelletto potevano fare battaglia. 

Burden è molto amareggiata dal sessismo nella cultura e 
nel mondo dell’arte in particolare, ma si lamenta anche della 
propria «solitudine intellettuale». Rimugina sul suo isolamen-
to e inveisce contro quelli che percepisce come i suoi nemi-
ci. Al tempo stesso, i suoi scritti, come quelli di Cavendish, 
si tingono di stravaganza e grandiosità: «Io sono un’Opera. 
Una Rivolta. Una Minaccia», scrive in un brano in cui parla 
del suo legame spirituale con Cavendish. Come in Cavendish, 
il desiderio di Burden di avere un riconoscimento in vita si 
trasformò nella speranza che il suo lavoro venisse finalmente 
notato almeno dopo la sua morte.

Burden scrisse cosí tanto e di argomenti cosí disparati 
che il mio dilemma ruotava intorno a una questione crucia-
le: cosa includo e cosa escludo? Alcuni dei taccuini conten-
gono materiale esoterico indecifrabile per chi non sia esper-
to di filosofia, scienza, o storia dell’arte. Avevo parecchie 
difficoltà davanti ad alcune delle sue citazioni e, anche do-
po averle rintracciate, il loro significato nel contesto degli 
scritti spesso rimaneva misterioso. Ho deciso quindi di con-
centrarmi su Maskings e ho incluso i brani direttamente o 
indirettamente relativi al progetto degli pseudonimi. I pri-
mi brani tratti dai diari di Burden in questo volume sono 
stati presi dal taccuino C («confessioni»? «confidenze»?), il 
memoir che Burden cominciò a scrivere all’inizio del 2002 
dopo il suo sessantaduesimo compleanno, ma che sembre-
rebbe aver abbandonato per tornare agli altri taccuini e a 
uno stile piú frammentario. 

Ciononostante, questo metodo mi è stato utile per cerca-
re di costruire una storia partendo dai materiali diversi che 
Burden aveva lasciato. Ethan Lord mi suggerí di raccogliere 
dichiarazioni scritte o pronunciate da persone vicine a sua 
madre per avere altri punti di vista su Maskings, e io accet-
tai il consiglio. Cominciai quindi a sollecitare contributi da 
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coloro che conoscevano il progetto o ne erano stati coinvolti 
in qualche modo. 

Dalla mostra alla Grace Gallery, l’interesse per il lavoro 
di Harriet Burden è cresciuto esponenzialmente nonostan-
te le sue «maschere» siano ancora al centro di controversie, 
cosí come il suo coinvolgimento con l’ultimo artista, Rune, 
senza dubbio il piú famoso. Benché ci sia consenso unani-
me nell’attribuire a Burden sia The History of Western Art 
di Tish, sia The Suffocation Rooms di Eldridge, resta anco-
ra da chiarire il rapporto tra lei e Rune. Alcuni credono che 
Burden non sia l’autrice di Beneath o che abbia contribui-
to comunque molto poco all’installazione, altri che Burden 
l’abbia creata da sola, e altri ancora sostengono che sia nata 
da uno sforzo collaborativo. Forse è impossibile determina-
re in modo assoluto chi abbia creato quel lavoro, anche se 
è chiaro che Burden si sentí tradita da Rune e gli si rivoltò 
contro. Arrivò persino al punto di convincersi che Rune le 
avesse rubato quattro opere dallo studio, anche se nessu-
no è in grado di ricostruire l’eventuale dinamica del furto. 
L’edificio era chiuso a chiave e protetto da un sistema di 
allarme. Windows, una serie di dodici pezzi, fu venduta co-
me opera di Rune. Le dodici scatole assomigliano alle co-
struzioni di Burden, ed è perlomeno plausibile che quattro 
fossero opera sua, e non di Rune. 

Non è stato possibile includere in questa antologia la ver-
sione degli eventi di Rune. La sua morte, forse un suicidio, 
avvenuta nel 2004, fece scalpore sui media. La carriera di Rune 
è stata ampiamente documentata, la sua opera molto recensi-
ta, ed esistono parecchi articoli critici e libri su di lui e sulla 
sua arte. Ad ogni modo, volevo che l’opinione di Rune fos-
se rappresentata in questa raccolta, cosí ho chiesto a Oswald 
Case, giornalista oltre che amico e biografo di Rune, di scri-
vere un pezzo, e lui ha gentilmente accettato. Tra i tanti che 
hanno contribuito ci sono: Bruno Kleinfeld; Maisie e Ethan 
Lord; Rachel Briefman, amica intima di Burden; Phineas Q. 
Eldridge, la seconda «maschera» di Burden; Alan Dudek (an-
che noto come il Barometro), che ha vissuto con Burden; e 
Sweet Autumn Pinkney, che aveva lavorato come assistente 
sulla History of Western Art e conosceva Anton Tish. 
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Nonostante i miei sforzi erculei, non mi è riuscito di con-

tattare Tish: una sua versione del rapporto con Burden sa-
rebbe stata davvero preziosa. Tuttavia, ho incluso una sua 
breve intervista. Nel 2008 ho scritto alla sorella di Rune, 
Kirsten Larsen Smith, chiedendole un’intervista sui rappor-
ti fra Rune e Burden, ma lei si è tirata indietro dicendo che 
non riusciva a parlare del fratello perché era ancora sconvolta 
dalla sua morte precoce. Poi, nel marzo 2011, quando avevo 
già selezionato e editato tutto il materiale, la sorella di Rune 
mi ha chiamato dicendo che aveva infine deciso di accettare 
la mia richiesta. La conversazione con lei è stata aggiunta al 
volume, e la mia gratitudine per il coraggio e la schiettezza 
dimostrati è immensa. 

Ho incluso un breve saggio del critico d’arte Rosemary 
Lerner, attualmente impegnata in un libro su Burden; un’in-
tervista con due dei galleristi che hanno esibito le «masche-
re» di Burden; e un paio di brevi recensioni pubblicate dopo 
l’apertura di The Suffocation Rooms, una mostra che ricevette 
meno attenzione rispetto alle altre due della trilogia Maskings. 
L’articolo di Timothy Hardwick, pubblicato dopo la morte 
di Rune, è stato inserito nell’antologia perché parla della vi-
sione di Rune sull’intelligenza artificiale, un argomento di 
cui si interessava anche Burden, benché i suoi appunti al ri-
guardo indicano che avessero pareri discordanti. 

Mi sento in obbligo di soffermarmi sulla questione della 
malattia mentale. Anche se in un saggio su Burden in «Art 
Lights», Alison Shaw aveva definito l’artista un «modello di 
sanità mentale in un mondo follemente prevenuto», Alfred 
Tong, in un articolo per «Blank: A Magazine of the Arts», 
assume la posizione opposta: 

Harriet Burden era ricca. Non aveva mai dovuto lavorare 
dopo le nozze con il famoso mercante d’arte e collezionista 
Felix Lord. Quando lui morí nel 1995, lei soffrí di un grave 
esaurimento nervoso e andò in cura da uno psichiatra, che 
continuò a vedere fino alla morte. Senza dubbio Burden era 
eccentrica, paranoica, belligerante, isterica e persino violenta. 
Parecchie persone l’hanno vista attaccare fisicamente Rune 
a Red Hook, nei pressi del fiume. Uno dei testimoni mi ha 
detto che Rune se ne andò ricoperto di lividi e sangue. Non 
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so davvero come qualcuno possa credere che Burden sia sta-
ta anche solo sufficientemente stabile da riuscire a produrre 
«Beneath», un’installazione complicata e rigorosa, forse il 
capolavoro di Rune. 

Nei brani che seguiranno tratti dai diari, Burden raccon-
ta la sua sofferenza dopo la morte del marito, e parla anche 
del dottor Adam Fertig, con cui si sentiva in debito. Tong ha 
ragione sul fatto che continuò a vedere Fertig, psichiatra e 
psicanalista, per gli otto anni che le rimasero da vivere. Face-
va due sedute alla settimana. È vero anche che prese a pugni 
Rune davanti a parecchi testimoni. Le conclusioni che Tong 
trae da questi fatti, però, sono ampiamente infondate. L’au-
trice dei diari è una persona sensibile, tormentata, arrabbiata 
e, come molti di noi, soggetta a momenti di cecità nevrotica. 
Per esempio, Burden sembra dimenticare spesso che era sta-
ta lei a decidere di lasciare il mondo dell’arte. Aveva esibito 
la sua opera dietro due, se non tre, maschere maschili, ma si 
era rifiutata di mostrare anche a un solo collezionista i lavo-
ri accumulati nell’arco di molti anni, il che fa pensare a una 
sorta di autosabotaggio. 

La lettura attenta dei ventiquattro taccuini, insieme ai te-
sti e alle dichiarazioni di chi la conosceva bene, mi ha forni-
to una visione sfaccettata di Harriet Burden come artista e 
donna, ma nei sei anni in cui ho lavorato a questa antologia 
– impegnandomi a decifrare la sua calligrafia, rintracciare ci-
tazioni e riferimenti incrociati, e cercare di dare un senso ai 
significati multipli – di tanto in tanto ho avuto la spiacevole 
sensazione che il fantasma di Harriet Burden stesse ridendo 
alle mie spalle. Nei suoi diari si definiva spesso un’«imbro-
gliona», e pare si divertisse a fare trucchi e giochetti di ogni 
sorta. Mancano solo due lettere dall’alfabeto dei taccuini di 
Burden: I e O. La lettera I è ovviamente I, il pronome di pri-
ma persona in inglese, e mi chiedevo come mai Burden non 
avesse tenuto un diario con quella lettera oppure se non l’a-
vesse nascosto, anche solo per prendersi gioco di gente come 
me, sperando di farsi notare e far conoscere la sua opera. A 
quanto pare ci sono due riferimenti tra parentesi alla I, anche 
se potrebbe trattarsi di un suo modo di scrivere il numero 1. 
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introduzione	 13
Quanto alla O, è un numero oltre che una lettera, un nulla, 
un’apertura, un vuoto. Forse l’aveva tralasciata di proposito, 
chissà. E Richard Brickman? Ci sono centinaia di Richard 
Brickman negli Stati Uniti, ma immagino sia un ennesimo 
pseudonimo inventato da Burden. Quando Ethan mi disse 
che sua madre aveva pubblicato almeno un’opera critica nel 
1986, usando il nome assurdo di Roger Raison, la mia ipote-
si mi parve sempre piú valida, anche se non avevo nessuna 
prova per confermarla. 

Forse la strategia migliore è quella di lasciare che il letto-
re giudichi da sé ciò che Harriet Burden voleva o non vole-
va dire, e consideri il suo resoconto piú o meno veritiero. La 
storia che emerge da questa antologia di voci è intima, con-
traddittoria e, lo ammetto, piuttosto bizzarra. Ho fatto del 
mio meglio per assemblare i testi in un ordine ragionevole e 
per aggiungere agli scritti di Burden delle note quando era 
necessario un chiarimento, ma le parole sono quelle di colo-
ro che hanno contribuito, e le ho riportate fedelmente, con 
minimi interventi editoriali. 

Infine, devo aggiungere qualche parola sul titolo di que-
sto volume. Nel taccuino R (che forse stava per «rivisitare», 
«ripetizione», «revenant», parole che compaiono piú volte), 
dopo venti pagine di sogni e fantasmi, c’è uno spazio bianco 
seguito dalle parole «Mostri a casa». L’ho usato come titolo 
provvisorio finché non ho ricevuto tutti i testi, li ho organiz-
zati nell’ordine attuale e li ho letti. A quel punto ho deciso 
che il titolo che Burden aveva preso a prestito da Cavendish 
e aveva dato all’ultima opera d’arte che era riuscita a com-
pletare prima di morire si adattava meglio alla narrazione 
completa: Il mondo sfolgorante. 

I. V. Hess

Poscritto 

Proprio quando il libro stava per andare in stampa, Maisie 
e Ethan Lord mi hanno contattato per dirmi che avevano ap-
pena ritrovato il taccuino O. Le voci che contiene forniscono 
altre informazioni sul rapporto di Burden con Rune, e rive-
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14	 il mondo sfolgorante
lano che Richard Brickman, come sospettavo, è uno pseudo-
nimo ideato da lei. Le pagine piú significative sono state ag-
giunte a questo volume ma, poiché non hanno essenzialmente 
alterato la mia visione dell’artista, non ho cambiato l’intro-
duzione. Se in futuro ci sarà una seconda edizione di questo 
testo, e se verrà ritrovato un taccuino I (che mi pare sempre 
piú plausibile sia davvero esistito), probabilmente tornerò a 
lavorarci e lo modificherò di conseguenza. 

I. V. Hess
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