Introduzione

«Qualsiasi impresa artistica e intellettuale - parodie, iro-
nie e barzellette comprese — funziona meglio nella mente del
pubblico quando il pubblico sa che da qualche parte, dietro
la grande opera o la grande truffa, ¢’ sempre un cazzo e un
paio di palle».

Incontrai casualmente questa frase provocatoria nel 2003,
in una lettera al direttore pubblicata in un numero di « The
Open Eye», una rivista interdisciplinare che leggevo fe-
delmente da anni. Non era I’autore della lettera, Richard
Brickman, ad aver scritto quella frase; citava un’artista di
cui non avevo mai sentito parlare prima di allora: Harriet
Burden. Brickman sosteneva che Burden gli avesse scritto
una lunga lettera su un progetto che intendeva rendere pub-
blico. Anche se aveva esposto le sue opere a New York negli
anni Settanta e Ottanta, era rimasta delusa dall’accoglienza
e si era ritirata definitivamente dal mondo dell’arte. Verso
la fine degli anni Novanta aveva dato il via a un esperimento
che I’aveva impegnata per cinque anni. Secondo Brickman,
Burden aveva ingaggiato tre uomini perché si fingessero au-
tori del suo lavoro creativo. Le tre personali organizzate in
tre gallerie di New York - attribuite ad Anton Tish (1998),
Phineas Q. Eldridge (2002), e a un artista noto solo come
Rune (2003) - erano in realta di Burden.

Burden aveva intitolato il progetto Maskings, dichiarando
che il suo intento non era solo mettere a nudo i pregiudizi mi-
sogini del mondo dell’arte, ma rivelare i complessi meccani-
smi della percezione umana, e il modo in cui le idee inconsce
riguardo a genere, razza e notorieta influenzano la ricezione
di una determinata opera d’arte.
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Ma Brickman andava oltre, sostenendo che secondo Bur-
den gli pseudonimi adottati cambiavano la natura della sua
arte. In altre parole, 'uomo che usava come maschera era
parte integrante del #po di arte che produceva: «Ogni ma-
schera diventava per Burden una “personalita poetizzata”,
un’elaborazione visiva di un “sé ermafrodita” impossibile da
attribuire a lei o alla maschera, quanto piuttosto a una “realta
indistinta creata tra loro due” ». Poiché insegnavo estetica, il
progetto mi affascinava, non solo perché era ambizioso, ma
anche per la sua raffinatezza e complessita filosofica.

Eppure, la lettera di Brickman era misteriosa. Perché
Burden non aveva pubblicato le sue stesse dichiarazioni?
Perché aveva lasciato che Brickman le facesse da portavo-
ce? Brickman sosteneva che le sessanta pagine della lette-
ra di Burden, intitolata Missive from: the Realm of Fictional
Being, fossero arrivate senza preavviso nella sua cassetta
delle lettere, e di non aver mai sentito parlare di quell’arti-
sta prima di allora. Anche il tono della lettera di Brickman
¢ curioso, perché alterna accondiscendenza e ammirazio-
ne. Critica la lettera di Burden come iperbolica e inadatta
alla pubblicazione in riviste accademiche, ma poi cita con
un tono di apparente approvazione alcuni passaggi. Mi ri-
mase un’impressione confusa della lettera, e anche una lie-
ve irritazione nei confronti di Brickman, i cui commenti in
effetti soffocano il testo originale di Burden. Andai subi-
to a cercare informazioni sulle tre mostre, The History of
Western Art di Tish, The Suffocation Rooms di Eldridge, e
Beneath di Rune, molto diverse tra loro dal punto di vista
visivo. Eppure, colsi quella che definirei una «somiglianza
di famiglia» tra le tre. Le mostre di Tish, Eldridge e Rune
presumibilmente ideate da Burden erano tutte convincen-
ti, ma cid che mi incuriosiva di pid era I’esperimento che
Burden aveva concepito, perché rispecchiava i miei stessi
interessi intellettuali.

Il mio programma didattico era molto intenso quell’anno.
La direzione ad interim del dipartimento era molto impegna-
tiva, e non riuscii a soddisfare la mia curiosita su Maskings
se non tre anni dopo, quando mi concessi un anno sabbatico
per lavorare al mio libro Plural Voices and Multiple Visions,
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in cui discuto dell’opera di Seren Kierkegaard, M. M. Bachtin,
e dello storico dell’arte Aby Warburg.

La descrizione di Brickman del progetto di Burden e delle
sue «personalita poetizzate» (quest’ultima espressione & di
Kierkegaard) si intrecciava perfettamente con i miei pensie-
ri, cosf decisi di rintracciare Brickman tramite « The Open
Eye» per avere da lui qualche spiegazione.

Peter Wentworth, il direttore della rivista, recupero lo
scambio di mail con Brickman: vari messaggi concisi, sec-
chi, pragmatici. Quando cercai di contattare Brickman, pe-
10, scoprii che I’indirizzo non era pit valido. Wentworth mi
procurd un saggio che Brickman aveva scritto due anni pri-
ma della lettera su « The Open Eye», che ricordai poi di aver
letto: un testo astruso che criticava il dibattito in corso sui
concetti della filosofia analitica, argomento piuttosto lonta-
no dai miei interessi. Secondo Wentworth, Brickman aveva
conseguito un dottorato in filosofia alla Emory University
e lavorava come assistente al St Olaf College di Northfield,
Minnesota. Quando contattai il St Olaf, perd, mi dissero che
nessun Richard Brickman aveva mai insegnato né stava inse-
gnando in quel dipartimento. Ovviamente, alla Emory Uni-
versity non risultava che ci fosse mai stato nessun dottoran-
do con quel nome. Decisi di andare direttamente da Harriet
Burden, ma quando riuscii a rintracciarla a New York tramite
la figlia, Maisie Lord, era morta gia da due anni.

L’idea di questa antologia nacque durante la mia prima
conversazione telefonica con Maisie Lord. Benché fosse a
conoscenza della lettera di Brickman, fu sorpresa di sapere
che I'autore non era la persona per cui si era spacciato, sem-
pre che fosse esistito realmente. Immaginava che sua madre
fosse stata in contatto con lui ma non sapeva nulla dei par-
ticolari del loro legame. Le opere d’arte di Harriet Burden
erano state tutte catalogate e archiviate all’epoca della mia
conversazione con sua figlia Maisie, gia da diversi anni im-
pegnata in un documentario sull’artista. Il film include una
voce fuori campo che legge brani tratti dai ventiquattro dia-
ri privati che Burden aveva scritto dopo la morte del mari-
to, Felix Lord, nel 1995, ciascuno intitolato con una lettera
dell’alfabeto. Da quel che ne sapeva Maisie, nessuno dei dia-
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ri citava Brickman. (Avevo trovato due riferimenti a R. B.,
presumibilmente Richard Brickman, ma nient’altro). Maisie
perd era certa che sua madre avesse lasciato parecchi «indi-
zi» nei diari, non solo del suo progetto con gli pseudonimi,
ma anche di quelli che definf «i segreti della personalita di
mia madre».

Due settimane dopo la nostra telefonata, presi un aereo per
New York, dove incontrai Maisie, suo fratello Ethan Lord,
e il compagno di Burden, Bruno Kleinfeld. Parlai a lungo
con tutti e presi visione delle centinaia di opere che Burden
non aveva mai esibito. I figli mi riferirono che la prestigio-
sa Grace Gallery di New York aveva da poco deciso di rap-
presentarla. La retrospettiva organizzata nel 2008 avrebbe
procurato all’artista il rispetto e il riconoscimento che tanto
aveva desiderato, essenzialmente lanciando la sua carriera con
una consacrazione postuma. Maisie mi mostrd degli spezzo-
ni del suo film ancora in lavorazione e, cosa pid importante,
mi consent{ libero accesso ai diari.

Leggere le centinaia di pagine che Burden aveva scritto
fu affascinante e frustrante al contempo. Aveva scritto pid
diari contemporaneamente. Certe pagine erano datate, altre
no. Il suo sistema di rimandi interni tra i vari taccuini era a
volte chiarissimo, altre di una complessita bizantina se non
del tutto assurda. Alla fine, abbandonai ogni tentativo di de-
codificarlo. La sua calligrafia diventa cosf piccola da essere il-
leggibile in alcune pagine e in altre cosf gigantesca che poche
frasi occupano un’intera pagina. Alcuni dei testi sono mes-
si in ombra da disegni che si intromettono nei brani scritti.
Certi taccuini erano pieni fino a scoppiare, altri conteneva-
no solo alcuni paragrafi. I taccuini A e U erano prevalente-
mente autobiografici, ma non del tutto. Aveva preso appunti
particolareggiati su artisti che amava, alcuni dei quali occu-
pavano varie pagine di un taccuino. Vermeer e Velazquez
condividono il taccuino V, per esempio. Louise Bourgeois &
nel taccuino L, non nel B, ma L contiene anche digressioni
sull’infanzia e la psicanalisi. William Wechsler, taccuino W,
contiene note sull’opera di Wechsler ma anche lunghe digres-
sioni sul Tristram Shandy di Sterne e su Fantomina di Eliza
Haywood, oltre a commenti su Orazio.
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Molti dei diari non sono altro che appunti sulle sue let-
ture, abbondantissime e tra le pid disparate: letteratura, fi-
losofia, linguistica, storia, psicologia e neuroscienze. Per ra-
gioni ignote, John Milton ed Emily Dickinson condividono
un taccuino etichettato G. Kierkegaard & nel diario K, ma
al suo interno Burden scrive anche di Kafka, e di cimiteri. II
taccuino H, su Edmund Husserl, contiene varie pagine sull’i-
dea che il filosofo aveva della «costituzione intersoggettiva
dell’oggettivita» e sulle conseguenze di tale teoria sulle scien-
ze naturali, ma tocca anche Maurice Merleau-Ponty, Mary
Douglas e uno «Scenario di fantasia» sull’intelligenza artifi-
ciale. Il taccuino Q ¢ dedicato alla teoria dei quanti e a una
sua possibile applicazione a un modello teorico del cervello.
Sulla prima pagina del taccuino F (che a quanto pare sta per
«femmina») Burden scrive: «Inni al gentil sesso». Seguono
pagine e pagine di citazioni. Un piccolo esempio bastera a
dare un’idea. Esiodo: «Chi si fida di una donna, si fida di
un ladro». Tertulliano: «Tu [donna] sei la porta del diavo-
lo». Victor Hugo: «Dio s’¢ fatto uomo. Il diavolo s’¢ fatto
donna». Pound: «E un elemento, la donna | & un caos | Una
piovra | Un processo biologico» (canto XXIX). Insieme a
questi esempi di misoginia manifesta, Burden aveva pinzato
su una singola pagina decine di articoli di giornali e riviste,
scrivendoci sopra la parola «omissis». Non ¢’era un filo con-
duttore che legasse quella miscellanea di ritagli e mi chiesi
perché fossero stati raggruppati insieme. E poi mi venne in
mente che I’elemento in comune era rappresentato dalle li-
ste. Ogni articolo includeva una lista di artisti visivi contem-
poranei, scrittori, filosofi e scienziati, in cui non figuravano
mai nomi di donne.

Nel taccuino V, Burden cita anche libri eruditi, con o sen-
za fonte. Ho trovato questa frase: «I.’immagine della “don-
na-mostro” - ritratta come serpente, ragno, scorpione, ex-
traterrestre — ¢ molto comune nella letteratura per ragazzi,
non solo in America, ma anche in Europa e in Giappone»
(siveda T, p. 97). Il riferimento tra parentesi ¢ al suo stesso
taccuino T, dove T sta per «teratologia», lo studio dei mo-
stri che, come Burden spiega nella prima pagina, ¢ la «cate-
goria che non & una categoria, la categoria che contiene cio
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che non pud essere contenuto». Burden era affascinata dai
mostri e li aveva studiati sia nella scienza che nella lettera-
tura. A pagina 97 del taccuino T, Burden cita Rabelais, i cui
mostri comici cambiarono il volto della letteratura, sottoli-
neando come Gargantua non venga fatto nascere dal solito
orifizio. «Per tale inconveniente, allora, si rilasciarono nel
basso ventre i cotiledoni della matrice: per via dei quali so-
prassalto il bambino, e si caccid nella vena cava; e risalen-
do attraverso il diaframma fino al di sopra delle spalle (dove
la detta vena si biforca) prese di qui a mano manca, e ando
a sortire dall’orecchia sinistra». Subito dopo scrive: «Ma il
mostro non & sempre una meraviglia rabelaisiana dai grandi
appetiti e dall’ilarita inarrestabile. Spesso € una creatura so-
la e incompresa» (si vedano M e N).

Due taccuini particolarmente ricchi (M e N) sono dedicati
a Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle (1623-1673), e
all’idea di organicismo materialistico da lei sviluppata negli
ultimi anni. In questi due taccuini vengono discusse anche le
opere di Cartesio, Hobbes, More e Gassendi. Burden collega
Cavendish a filosofi contemporanei come Susanne Langer e
David Chalmers, ma anche ai fenomenologi Dan Zahavi e al
neuroscienziato Vittorio Gallese, tra gli altri. Dopo aver let-
to i brani in questione, Stan Dickerson, un collega che lavo-
ra nel campo della neurobiologia e che non aveva mai sentito
parlare di Burden né di Cavendish, defini le tesi di Burden
«un po’ folli, ma erudite e convincenti».

Benché Cavendish fosse vissuta nel diciassettesimo secolo,
Burden I’aveva usata come alter ego. Nel corso della sua vita,
la duchessa di Newcastle aveva pubblicato opere di poesia,
narrativa e filosofia naturale. Anche se a quell’epoca c’era
qualcuno che difendeva e ammirava il suo lavoro — primo fra
questi il marito, William Cavendish -, la duchessa si sentiva
crudelmente limitata dall’appartenenza al sesso femminile
ed espresse in pit occasioni la speranza di guadagnarsi letto-
ri e fama almeno dopo la morte. Snobbata da coloro con cui
avrebbe voluto avere un dialogo, Cavendish cred un mondo
di interlocutori nei suoi scritti. Come Cavendish, credo che
Burden non possa essere compresa a meno di non prendere in
considerazione la qualita dialogica del suo pensiero e della sua
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arte. Tutti i taccuini di Burden possono essere letti come una
forma di dialogo. Passa continuamente dalla prima persona
alla seconda e poi alla terza. Alcuni brani sono scritti come
dibattiti tra due versioni di se stessa, in cui una voce fa una
dichiarazione, un’altra la contesta. I taccuini erano il terreno
su cui la sua rabbia e il suo intelletto potevano fare battaglia.

Burden ¢ molto amareggiata dal sessismo nella cultura e
nel mondo dell’arte in particolare, ma si lamenta anche della
propria «solitudine intellettuale». Rimugina sul suo isolamen-
to e inveisce contro quelli che percepisce come i suoi nemi-
ci. Al tempo stesso, i suoi scritti, come quelli di Cavendish,
si tingono di stravaganza e grandiosita: «Io sono un’Opera.
Una Rivolta. Una Minaccia», scrive in un brano in cui parla
del suo legame spirituale con Cavendish. Come in Cavendish,
il desiderio di Burden di avere un riconoscimento in vita si
trasformo nella speranza che il suo lavoro venisse finalmente
notato almeno dopo la sua morte.

Burden scrisse cosf tanto e di argomenti cos{ disparati
che il mio dilemma ruotava intorno a una questione crucia-
le: cosa includo e cosa escludo? Alcuni dei taccuini conten-
gono materiale esoterico indecifrabile per chi non sia esper-
to di filosofia, scienza, o storia dell’arte. Avevo parecchie
difficolta davanti ad alcune delle sue citazioni e, anche do-
po averle rintracciate, il loro significato nel contesto degli
scritti spesso rimaneva misterioso. Ho deciso quindi di con-
centrarmi su Maskings e ho incluso i brani direttamente o
indirettamente relativi al progetto degli pseudonimi. I pri-
mi brani tratti dai diari di Burden in questo volume sono
stati presi dal taccuino C («confessioni»? «confidenze»?), il
memoir che Burden comincio a scrivere all’inizio del 2002
dopo il suo sessantaduesimo compleanno, ma che sembre-
rebbe aver abbandonato per tornare agli altri taccuini e a
uno stile pid frammentario.

Ciononostante, questo metodo mi & stato utile per cerca-
re di costruire una storia partendo dai materiali diversi che
Burden aveva lasciato. Ethan Lord mi sugger{ di raccogliere
dichiarazioni scritte o pronunciate da persone vicine a sua
madre per avere altri punti di vista su Maskings, e io accet-
tai il consiglio. Cominciai quindi a sollecitare contributi da
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coloro che conoscevano il progetto o ne erano stati coinvolti
in qualche modo.

Dalla mostra alla Grace Gallery, I'interesse per il lavoro
di Harriet Burden ¢ cresciuto esponenzialmente nonostan-
te le sue «maschere» siano ancora al centro di controversie,
cosf come il suo coinvolgimento con I'ultimo artista, Rune,
senza dubbio il pid famoso. Benché ci sia consenso unani-
me nell’attribuire a Burden sia The History of Western Art
di Tish, sia The Suffocation Rooms di Eldridge, resta anco-
ra da chiarire il rapporto tra lei e Rune. Alcuni credono che
Burden non sia I’autrice di Beneath o che abbia contribui-
to comunque molto poco all’installazione, altri che Burden
I’abbia creata da sola, e altri ancora sostengono che sia nata
da uno sforzo collaborativo. Forse ¢ impossibile determina-
re in modo assoluto chi abbia creato quel lavoro, anche se
¢ chiaro che Burden si sent{ tradita da Rune e gli si rivolto
contro. Arrivd persino al punto di convincersi che Rune le
avesse rubato quattro opere dallo studio, anche se nessu-
no ¢ in grado di ricostruire I’eventuale dinamica del furto.
L’edificio era chiuso a chiave e protetto da un sistema di
allarme. Windows, una serie di dodici pezzi, fu venduta co-
me opera di Rune. Le dodici scatole assomigliano alle co-
struzioni di Burden, ed ¢ perlomeno plausibile che quattro
fossero opera sua, e non di Rune.

Non & stato possibile includere in questa antologia la ver-
sione degli eventi di Rune. La sua morte, forse un suicidio,
avvenuta nel 2004, fece scalpore sui media. La carriera di Rune
¢ stata ampiamente documentata, la sua opera molto recensi-
ta, ed esistono parecchi articoli critici e libri su di lui e sulla
sua arte. Ad ogni modo, volevo che ’opinione di Rune fos-
se rappresentata in questa raccolta, cosf ho chiesto a Oswald
Case, giornalista oltre che amico e biografo di Rune, di scri-
vere un pezzo, e lui ha gentilmente accettato. Tra i tanti che
hanno contribuito ci sono: Bruno Kleinfeld; Maisie e Ethan
Lord; Rachel Briefman, amica intima di Burden; Phineas Q.
Eldridge, la seconda «maschera» di Burden; Alan Dudek (an-
che noto come il Barometro), che ha vissuto con Burden; e
Sweet Autumn Pinkney, che aveva lavorato come assistente
sulla History of Western Art e conosceva Anton Tish.
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Nonostante i miei sforzi erculei, non mi & riuscito di con-
tattare Tish: una sua versione del rapporto con Burden sa-
rebbe stata davvero preziosa. Tuttavia, ho incluso una sua
breve intervista. Nel 2008 ho scritto alla sorella di Rune,
Kirsten Larsen Smith, chiedendole un’intervista sui rappor-
ti fra Rune e Burden, ma lei si ¢ tirata indietro dicendo che
non riusciva a parlare del fratello perché era ancora sconvolta
dalla sua morte precoce. Poi, nel marzo 2011, quando avevo
gia selezionato e editato tutto il materiale, la sorella di Rune
mi ha chiamato dicendo che aveva infine deciso di accettare
la mia richiesta. La conversazione con lei & stata aggiunta al
volume, e la mia gratitudine per il coraggio e la schiettezza
dimostrati ¢ immensa.

Ho incluso un breve saggio del critico d’arte Rosemary
Lerner, attualmente impegnata in un libro su Burden; un’in-
tervista con due dei galleristi che hanno esibito le «masche-
re» di Burden; e un paio di brevi recensioni pubblicate dopo
I’apertura di The Suffocation Rooms, una mostra che ricevette
meno attenzione rispetto alle altre due della trilogia Maskings.
L’articolo di Timothy Hardwick, pubblicato dopo la morte
di Rune, ¢& stato inserito nell’antologia perché parla della vi-
sione di Rune sull’intelligenza artificiale, un argomento di
cui si interessava anche Burden, benché i suoi appunti al ri-
guardo indicano che avessero pareri discordanti.

Mi sento in obbligo di soffermarmi sulla questione della
malattia mentale. Anche se in un saggio su Burden in «Art
Lights», Alison Shaw aveva definito I’artista un «modello di
sanita mentale in un mondo follemente prevenuto», Alfred
Tong, in un articolo per «Blank: A Magazine of the Arts»,
assume la posizione opposta:

Harriet Burden era ricca. Non aveva mai dovuto lavorare
dopo le nozze con il famoso mercante d’arte e collezionista
Felix Lord. Quando lui mori nel 1995, lei soffri di un grave
esaurimento nervoso e ando in cura da uno psichiatra, che
continuo a vedere fino alla morte. Senza dubbio Burden era
eccentrica, paranoica, belligerante, isterica e persino violenta.
Parecchie persone [’banno vista attaccare fisicamente Rune
a Red Hook, nei pressi del fiume. Uno dei testimoni mi ha
detto che Rune se ne ando ricoperto di lividi e sangue. Non
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so davvero come qualcuno possa credere che Burden sia sta-
ta anche solo sufficientemente stabile da riuscire a produrre
«Beneath», un’installazione complicata e rigorosa, forse il
capolavoro di Rune.

Nei brani che seguiranno tratti dai diari, Burden raccon-
ta la sua sofferenza dopo la morte del marito, e parla anche
del dottor Adam Fertig, con cui si sentiva in debito. Tong ha
ragione sul fatto che continuo a vedere Fertig, psichiatra e
psicanalista, per gli otto anni che le rimasero da vivere. Face-
va due sedute alla settimana. E vero anche che prese a pugni
Rune davanti a parecchi testimoni. Le conclusioni che Tong
trae da questi fatti, perd, sono ampiamente infondate. L.’au-
trice dei diari € una persona sensibile, tormentata, arrabbiata
e, come molti di noi, soggetta a momenti di cecita nevrotica.
Per esempio, Burden sembra dimenticare spesso che era sta-
ta Jei a decidere di lasciare il mondo dell’arte. Aveva esibito
la sua opera dietro due, se non tre, maschere maschili, ma si
era rifiutata di mostrare anche a un solo collezionista i lavo-
ri accumulati nell’arco di molti anni, il che fa pensare a una
sorta di autosabotaggio.

La lettura attenta dei ventiquattro taccuini, insieme ai te-
sti e alle dichiarazioni di chi la conosceva bene, mi ha forni-
to una visione sfaccettata di Harriet Burden come artista e
donna, ma nei sei anni in cui ho lavorato a questa antologia
- impegnandomi a decifrare la sua calligrafia, rintracciare ci-
tazioni e riferimenti incrociati, e cercare di dare un senso ai
significati multipli - di tanto in tanto ho avuto la spiacevole
sensazione che il fantasma di Harriet Burden stesse ridendo
alle mie spalle. Nei suoi diari si definiva spesso un’«imbro-
gliona», e pare si divertisse a fare trucchi e giochetti di ogni
sorta. Mancano solo due lettere dall’alfabeto dei taccuini di
Burden: I e O. La lettera I & ovviamente I, il pronome di pri-
ma persona in inglese, e mi chiedevo come mai Burden non
avesse tenuto un diario con quella lettera oppure se non I’a-
vesse nascosto, anche solo per prendersi gioco di gente come
me, sperando di farsi notare e far conoscere la sua opera. A
quanto pare ci sono due riferimenti tra parentesi alla I, anche
se potrebbe trattarsi di un suo modo di scrivere il numero 1.
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Quanto alla O, ¢ un numero oltre che una lettera, un nulla,
un’apertura, un vuoto. Forse [’aveva tralasciata di proposito,
chissa. E Richard Brickman? Ci sono centinaia di Richard
Brickman negli Stati Uniti, ma immagino sia un ennesimo
pseudonimo inventato da Burden. Quando Ethan mi disse
che sua madre aveva pubblicato almeno un’opera critica nel
1986, usando il nome assurdo di Roger Raison, la mia ipote-
si mi parve sempre pid valida, anche se non avevo nessuna
prova per confermarla.

Forse la strategia migliore & quella di lasciare che il letto-
re giudichi da sé cid che Harriet Burden voleva o non vole-
va dire, e consideri il suo resoconto pid o meno veritiero. La
storia che emerge da questa antologia di voci ¢ intima, con-
traddittoria e, lo ammetto, piuttosto bizzarra. Ho fatto del
mio meglio per assemblare i testi in un ordine ragionevole e
per aggiungere agli scritti di Burden delle note quando era
necessario un chiarimento, ma le parole sono quelle di colo-
ro che hanno contribuito, e le ho riportate fedelmente, con
minimi interventi editoriali.

Infine, devo aggiungere qualche parola sul titolo di que-
sto volume. Nel taccuino R (che forse stava per «rivisitare»,
«ripetizione», «revenant», parole che compaiono pid volte),
dopo venti pagine di sogni e fantasmi, ¢’¢ uno spazio bianco
seguito dalle parole « Mostri a casa». L’ho usato come titolo
provvisorio finché non ho ricevuto tutti i testi, li ho organiz-
zati nell’ordine attuale e li ho letti. A quel punto ho deciso
che il titolo che Burden aveva preso a prestito da Cavendish
e aveva dato all’'ultima opera d’arte che era riuscita a com-
pletare prima di morire si adattava meglio alla narrazione
completa: I/ mondo sfolgorante.

I. V. Hess

Poscritto

Proprio quando il libro stava per andare in stampa, Maisie
e Ethan Lord mi hanno contattato per dirmi che avevano ap-
pena ritrovato il taccuino O. Le voci che contiene forniscono
altre informazioni sul rapporto di Burden con Rune, e rive-
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lano che Richard Brickman, come sospettavo, € uno pseudo-
nimo ideato da lei. Le pagine pid significative sono state ag-
giunte a questo volume ma, poiché non hanno essenzialmente
alterato la mia visione dell’artista, non ho cambiato I’intro-
duzione. Se in futuro ci sara una seconda edizione di questo
testo, e se verra ritrovato un taccuino I (che mi pare sempre
piu plausibile sia davvero esistito), probabilmente tornero a
lavorarci e lo modifichero di conseguenza.

I. V. Hess



