Prologo

L’uomo siede alla scrivania, pallido per la paura e il peso
del passo estremo che, una volta intrapreso, sard senza ritor-
no. Come il tempo e la morte.

Mentre scrive, nella sua mano la penna trema.

Ecco cio a cui penso da un po’ di tempo. So che la maggior parte
della gente non capira il perché, specialmente quelli che mi voglio-
no bene, e ai quali io voglio bene a mia volta. Tutto quel che posso
dire & che nessuno conosce I’inferno che ho attraversato e che, in
queste ultime settimane, ¢ diventato semplicemente insopporta-
bile. E ora che io vada. Mi dispiace proprio tanto.

L’uomo appone la sua firma. 1l solito pomposo scaraboc-
chio. Illeggibile. Quindi piega il biglietto, quasi che coprire
le parole potesse farle scomparire. Come un incubo. Come il
passo che sta per compiere, nell’ oscurita.

Poi si alza e si guarda attorno nella sua stanza per ['ultima
volta, chiedendosi se davvero avra il coraggio di portare a ter-
mine quel che ha iniziato. E giusto lasciare il biglietto oppu-
re no? Farebbe davvero qualche differenza? Lo guarda, ora é
aperto e appoggiato allo schermo del computer, dove spera che
sard impossibile non vederlo. 1/ dolore del rimorso gli riempie
il cuore, mentre il suo sguardo segue le lettere tondeggianti che
ha imparato a scrivere tanti anni fa, quando aveva ancora tutta
la vita davanti. Un ricordo agrodolce di innocenza e giovinez-
za. L’odore della polvere di gesso e del latte caldo della scuola.

Come si é rivelato tutto inutile!



Uno

Quando Fin apri gli occhi, I'interno del vecchio rifu-
gio in pietra che aveva dato loro riparo dalla tempesta era
soffuso di una strana luce rosata. Salendo dal fuoco ormai
quasi spento, del fumo vagava pigro nell’aria immobile.
Whistler se n’era andato.

Si sollevo sui gomiti e notd che la pietra che chiudeva
’accesso al rifugio era stata spostata. Al di la riusciva a ve-
dere la foschia dell’alba tinta di rosa che faceva da cappel-
lo alle montagne. La tempesta era passata, aveva scaricato
la sua pioggia e lasciato dietro di sé un silenzio innaturale.

Dolorosamente, sguscio fuori dalle lenzuola e striscio
oltre il caminetto, fino ai suoi vestiti, sparsi ovunque sulla
pietra. Erano ancora un po’ umidi, ma abbastanza asciutti
per essere indossati di nuovo: Fin si stese supino e contor-
cendosi entrd nei pantaloni, poi si sedette per abbottonarsi
la camicia e infilarsi il maglione dalla testa. Si mise i calzi-
ni e spinse i piedi negli stivali, e subito uscf a gattoni sul
pendio della montagna senza preoccuparsi di allacciarli.

Il panorama che lo accolse pareva provenire da un al-
tro mondo. Le montagne della parte sudovest di Lewis si
ergevano ripide tutto attorno, scomparendo nell’oscurita
di nubi basse. La valle sottostante appariva pit ampia di
quanto era sembrata alla luce dei lampi durante la notte.
Gli enormi frammenti di roccia disseminati sul terreno cre-
scevano come spettri fuori da una nebbia che giungeva ad
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avvolgere il paesaggio da est, dove il sole non ancora visi-
bile gettava il suo bagliore di un rosso innaturale. Pareva
di essere all’alba dei tempi.

La sagoma di Whistler si stagliava contro la luce, oltre
I'insieme di rifugi diroccati che la gente chiamava alveari,
su un crinale sovrastante la valle, e Fin per raggiungerlo
incespico con le gambe tremanti su un terreno impregna-
to d’acqua.

Whistler non si voltd né fece cenno di aver percepito la
sua presenza. Silimitd a rimanere lf, come una statua iber-
nata nello spazio e nel tempo. Fin rimase scioccato a veder-
ne il volto, prosciugato di ogni colore. La barba sembrava
della pittura graffiata nera e argento su una tela bianca.
I suoi occhi scuri e impenetrabili erano persi nell’ombra.

- Cosa c’¢, Whistler?

Ma Whistler non rispose e Fin distolse lo sguardo per
comprendere che cosa stava guardando. Inizialmente, la
vista che gli diede il benvenuto nella valle lo riempf solo
di confusione. Capiva tutto cio che vedeva, eppure nulla
aveva senso. Si volto e si guardo dietro, oltre gli alveari
fino alle rocce ammucchiate pid in alto, e il pendio sasso-
so che si ergeva fino al crinale della montagna dove lui si
trovava la notte precedente e aveva visto i lampi riflessi
sul Joch sottostante.

Si rivolse di nuovo alla valle. Ma non trovo alcun loch,
solo un grande buco vuoto. I suoi contorni erano chia-
ramente visibili dove, nel corso delle eére, ’acqua aveva
eroso la torba e la roccia. A giudicare dalla depressione
che aveva lasciato nel terreno, doveva essere lungo quasi
due chilometri, largo quasi uno e profondo una ventina
di metri. Il suo letto consisteva di una densa fanghiglia di
torba e melma punteggiata da massi pid o meno grandi.
All’estremita orientale, dove la valle svaniva nella foschia
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dell’alba, un ampio canale marrone, largo tra i dodici e i
quindici metri, attraversava la torbiera simile alla traccia
lasciata da una gigantesca lumaca.

Fin lancio un’occhiata a Whistler. — Che cos’¢ succes-
so al Joch?

Ma Whistler si limitd ad alzare le spalle e scuotere il
capo. — Non ¢’¢ pid.

— E come fa un loch a sparire senza lasciare traccia?

Whistler continuo a fissare a lungo lo spazio vuoto, come
fosse in trance. Finché all’improvviso, come se Fin avesse
parlato un secondo prima, disse: — Qualcosa del genere ¢
successo un sacco di tempo fa. Prima che noi nascessimo.
Negli anni Cinquanta. Su a Morsgail.

— Non capisco. Cosa intendi? - Fin provava un forte
senso di confusione.

— E la stessa cosa. Il postino passava ogni mattina lun-
go un Joch sul sentiero tra Morsgail e Kinlochresort. Un
posto del tutto isolato, in mezzo al nulla. Loch nan Learga.
Una mattina, il postino scende dal sentiero come al solito,
e... niente pit loch. Solo un grande buco al suo posto. Ci
sono passato parecchie volte anch’io. All’epoca ne parla-
rono tutti. I giornali e la televisione arrivarono fin quassd
da Londra. E le ipotesi che fecero... be’, oggi ci sembrano
assurdita da pazzi, ma allora riempirono le onde radio e le
colonne dei giornali. L.’idea pit gettonata era che il loch
fosse stato colpito da un meteorite ed evaporato.

- E invece, che cosa era successo?

Whistler sollevo le spalle per poi lasciarle ricadere. — Se-
condo la miglior teoria si ¢ trattato di quello che chiama-
no bog burst, o soliflussione.

— E che cosa sarebbe?

Whistler fece una smorfia con le labbra, tenendo lo
sguardo sempre fisso sul bacino melmoso al posto del loch



UNO 9

scomparso. — Be’... pud succedere quando c¢’& un lungo pe-
riodo senza pioggia. Non molto comune da queste parti —.
Fece un mezzo sorriso. — La torba si secca e si crepa in su-
perficie. E come sa qualunque tagliatore, una volta secca
la torba diventa impermeabile all’acqua -. Fece un cenno
del capo verso il punto dove la gigantesca scia di lumaca
finiva nella nebbia. — C’¢ un altro Joch 1a in fondo, pid in
basso nella valle. Se avessi soldi, li scommetterei sul fatto
che questo si sia prosciugato defluendo nell’altro.

- E come?

— La maggior parte di questi /ochs sorgono su uno strato
di torba che ricopre lo gneiss di Lewis. Spesso tra 'una
e I’altro ci sono balze di qualche roccia meno stabile, come
I’anfibolite. Quando il periodo secco ¢ seguito da piogge
torrenziali, come la notte scorsa, I’acqua scorre tra le cre-
pe nella torba, creando uno strato di melma sopra il sub-
strato roccioso. E possibile che cio che & accaduto qui sia
che la torba tra i due lochs ¢ semplicemente scivolata via
sulla melma, mentre il peso dell’acqua nel Joch superiore
ha sfondato I’anfibolite e tutto il suo maledetto contenu-
to & drenato nella valle.

Si alzarono refoli d’aria, mentre il sole si spostd un po’
pid in alto e la nebbia si sollevo di pochissimo, ma quanto
basto a rivelare qualcosa di bianco e rosso su cui si riflet-
teva la luce in quella che con ogni probabilita era stata la
parte pit profonda del /och.

— Che diavolo ¢? - disse Fin, e poiché Whistler non ri-
spondeva, aggiunse: — Hai un binocolo?

— Nel mio zaino -. La voce di Whistler fu poco pid di
un alito.

Fin corse nel loro rifugio e striscid dentro a cercare il
binocolo dell’amico. Quando usci nuovamente sul crina-
le, Whistler non si era mosso. Continuava a fissare im-
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passibile la voragine dove prima c’era ’acqua. Fin sol-
levo il binocolo e sistemo le lenti finché I’oggetto rosso
e bianco risultd a fuoco. Quindi ud{ la sua stessa voce
esclamare: - Dio mio!

Era un piccolo velivolo, a motore singolo, che giaceva
in mezzo a un cumulo di sassi piegato con una leggera an-
golazione. Sembrava intatto. I finestrini della cabina di
pilotaggio erano scuri di fango e melma, ma il rosso e il
bianco della fusoliera erano ben visibili. Cos{ come il no-
me dell’aereo stampato in caratteri neri.

G-RUAL

Fin senti la pelle d’oca. RUAI, abbreviazione di Ruairidh,
la versione gaelica di Roderick. Un nome che era stato
per settimane su tutti i quotidiani diciassette anni prima,
quando I’aereo era scomparso assieme a Roddy Mackenzie.

La nebbia si alzd come fumo tinto dei colori dell’alba,
liberando le montagne. Era tutto immobile e nessun ru-
more interveniva a rompere il silenzio. Nemmeno il verso
di un uccello. Fin abbasso il binocolo di Whistler. — Sai di
chi & quell’aereo?

Whistler annui.

- Cosa cazzo ci fa qui, Whistler? Avevano detto che sta-
va facendo rotta su Mull e che era sparito da qualche par-
te in mare.

Whistler si strinse nelle spalle ma non fece alcun com-
mento.

Fin disse: - Scendo a dare un’occhiata.

Whistler gli afferrd un braccio. Aveva uno sguardo stra-
no e, se Fin non avesse conosciuto la verita, lo avrebbe
scambiato per paura. — Non dobbiamo.

— Perché?

— Perché non ci riguarda, Fin —. Whistler fece un so-
spiro. Un profondo, triste sospiro di rassegnazione. — Im-
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magino che dovremo avvertire le autorita, ma dovremmo
evitare di essere coinvolti.

Fin gli rivolse una lunga occhiata severa, ma decise di
non fare domande. — Scendo a dare un’occhiata. Puoi ve-
nire con me o aspettarmi qui —. Caccio il binocolo in mano
a Whistler e inizio a scendere lungo il pendio verso il ba-
cino svuotato.

La discesa era ripida e difficile, sopra spuntoni di rocce e
torba indurita e resa scivolosa dall’erba bagnata. Dei massi
seguivano quello che una volta era il perimetro del /loch, e
Fin cerco di superarli, sforzandosi di restare in piedi e in
equilibrio, usando le braccia per frenare le cadute. Gid,
git nelle viscere del Joch, si fece strada tra fango e melma
che a volte gli arrivavano alle ginocchia, tra rocce che usa-
va per posarci i piedi e attraversare la vasta depressione.

Aveva quasi raggiunto 1’aereo quando si volse e vide
che a pochi passi di distanza lo seguiva Whistler, il quale
si fermd, con il respiro affannoso. I due uomini rimasero
fermi in piedi, a guardarsi, per almeno un minuto. Do-
podiché Fin diresse lo sguardo oltre il suo compagno, su
strati di torba e pietra che parevano le curve di livello di
una mappa militare, verso quello che solo dodici ore pri-
ma era il litorale del Joch. Se ci fosse stata ancora ’acqua,
i due uomini si sarebbero trovati quindici metri sotto la
sua superficie. Fin si gird e riprese a camminare in dire-
zione dell’aereo.

Era leggermente inclinato in mezzo a quella confusione
di rocce, pietre e sassi, e pareva essere stato posato lf dalla
delicata mano di Dio. Fin percepiva il respiro di Whistler
al suo fianco. - Sai cosa trovo strano?

— Cosa? - La voce di Whistler non suonava affatto in-
teressata a sentire la risposta.

— Non vedo alcun danno al velivolo.
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— E allora?

- Be’, se I'aereo si fosse inabissato nel /och, si sarebbe
fracassato, no?

Whistler non replico.

- Voglio dire: guarda, non ¢’¢ un’ammaccatura. Tutti i
finestrini sono intatti. E non & rotto nemmeno il parabrezza.

Si arrampico sulle poche ultime rocce e aiutandosi con
le mani riusci a salire sull’ala pid vicina. — E ¢’¢ ben po-
ca ruggine qui. Immagino che perlopit sia fatto di allumi-
nio —. Poi non si fido di rimanere in piedi sulla superficie
dell’ala, pericolosamente scivolosa, e striscid su mani e gi-
nocchia verso il vicino sportello della cabina di pilotaggio.
Il finestrino era coperto da una densa melma verde ed era
impossibile vedere dentro. Fin afferrd la maniglia e cercod
di aprire, ma lo sportello non cedette.

— Lascia stare, Fin, - lo chiamo Whistler da sotto.

Ma Fin era deciso. — Sali quassi e dammi una mano.

Whistler non si mosse.

— Dio mio, ¢’¢ Roddy qui dentro!

- Non voglio vederlo, Fin. Sarebbe come profanare
una tomba.

Fin scosse la testa e tornd a dedicarsi allo sportello,
poggiando i piedi sui due lati della fusoliera per sostenersi
e tirando con tutte le forze. Di colpo lo sportello cedette,
con un forte stridore di metallo squarciato, e Fin ricadde
all’indietro sull’ala. La luce del giorno inondo I'interno
della cabina per la prima volta in diciassette anni. Fin
scattod su in ginocchio e afferrd la cornice dello sportello
per tirarsi in piedi e guardare dentro. Udi Whistler sali-
re sull’ala dietro di lui, ma non si voltd. La vista che gli
si presentd davanti era sconvolgente, e il suo naso fu as-
salito da una puzza simile a pesce marcio.

La plancia sotto il parabrezza attraversava come un arco
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I’abitacolo, con la sua quantita di strumenti e manopole,
mentre il vetro era strisciato e sporco di fango, e le super-
fici interne scolorite dall’acqua e dalle alghe. Il sedile del
passeggero o del copilota, sul lato pid vicino a Fin, era vuo-
to. I pulsanti rossi, neri e blu per I’accelerazione, posti tra
i sedili, erano ancora visibili, tirati indietro nella posizione
di fermo. I resti di un uomo erano legati con una cintura
al sedile del pilota sull’altro lato. Il tempo, ’acqua e i bat-
teri si erano portati via tutta la carne, e a tenere insieme
le ossa dello scheletro rimanevano solo i tendini sbiancati
e ilegamenti pid forti, che non si erano decomposti grazie
alla temperatura costante dell’acqua fredda. La giacca di
pelle dell’'uomo era intatta, cosf come i jeans, nonostante
avessero perso il loro colore originario. Lo stesso valeva per
le scarpe da ginnastica, anche se Fin poteva vedere che la
gomma si era gonfiata, allargandole attorno a cid che era
rimasto dei piedi.

La gola, le orecchie e il naso avevano perso la loro for-
ma e il cranio era facilmente identificabile, con qualche
rara ciocca di capelli attaccata ai resti dei tessuti molli.

Tutto cid risultd sconvolgente per i due vecchi amici,
che ricordavano il giovane, dotato e irrequieto Roddy con
la sua zazzera di capelli ricci e biondi. Ma quel che i tur-
bo fu soprattutto il tremendo danno inflitto alla parte de-
stra del viso e alla parte posteriore del cranio. Meta della
mandibola mancava, esponendo una fila di denti rotti e
ingialliti. Lo zigomo e la parte posteriore del cranio erano
distrutti tanto da risultare irriconoscibili.

— Dio mio! - La voce di Whistler giunse a Fin come una
bestemmia soffocata.

C’era voluto solo un momento per assorbire la scena
manifestatasi ai loro occhi una volta aperto lo sportello, e
Fin all’improvviso si ritrasse con uno scatto involontario,
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andando a colpire con la testa contro la spalla di Whistler.
Richiuse lo sportello e si gird per scivolare gid fino a met-
tersi seduto con la schiena appoggiata all’aeroplano. Whis-
tler si accovaccio, osservando Fin con gli occhi spalancati.

— Hai ragione, - disse Fin. - Non avremmo dovuto
aprirla —. Scruto il volto di Whistler, cosf pallido da ren-
dere visibile la trama butterata che finora non aveva mai
notato, forse risultato di qualche epidemia di varicella du-
rante la loro infanzia. — Ma non perché stiamo profanando
un tomba, Whistler.

— E allora perché? — domando il compagno con espres-
sione accigliata.

— Perché stiamo contaminando la scena di un crimine.

Whistler fisso Fin a lungo, con gli occhi scuri offuscati
dallo stato di confusione; dopodiché si volse, scese dall’ala
e ripercorse la via fino alla battigia, arrampicandosi con
sicurezza fuori dal cratere e su verso i loro rifugi.

— Whistler! - lo chiamo Fin, ma I’omone grande e gros-
so non rallento il passo né si guardd mai indietro.



