
Prologo

L’uomo siede alla scrivania, pallido per la paura e il peso 
del passo estremo che, una volta intrapreso, sarà senza ritor-
no. Come il tempo e la morte.

Mentre scrive, nella sua mano la penna trema.
Ecco ciò a cui penso da un po’ di tempo. So che la maggior parte 

della gente non capirà il perché, specialmente quelli che mi voglio-
no bene, e ai quali io voglio bene a mia volta. Tutto quel che posso 
dire è che nessuno conosce l’inferno che ho attraversato e che, in 
queste ultime settimane, è diventato semplicemente insopporta-
bile. È ora che io vada. Mi dispiace proprio tanto.

L’uomo appone la sua firma. Il solito pomposo scaraboc-
chio. Illeggibile. Quindi piega il biglietto, quasi che coprire 
le parole potesse farle scomparire. Come un incubo. Come il 
passo che sta per compiere, nell’oscurità.

Poi si alza e si guarda attorno nella sua stanza per l’ultima 
volta, chiedendosi se davvero avrà il coraggio di portare a ter-
mine quel che ha iniziato. È giusto lasciare il biglietto oppu-
re no? Farebbe davvero qualche differenza? Lo guarda, ora è 
aperto e appoggiato allo schermo del computer, dove spera che 
sarà impossibile non vederlo. Il dolore del rimorso gli riempie 
il cuore, mentre il suo sguardo segue le lettere tondeggianti che 
ha imparato a scrivere tanti anni fa, quando aveva ancora tutta 
la vita davanti. Un ricordo agrodolce di innocenza e giovinez-
za. L’odore della polvere di gesso e del latte caldo della scuola.

Come si è rivelato tutto inutile!
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Uno

Quando Fin aprí gli occhi, l’interno del vecchio rifu-
gio in pietra che aveva dato loro riparo dalla tempesta era 
soffuso di una strana luce rosata. Salendo dal fuoco ormai 
quasi spento, del fumo vagava pigro nell’aria immobile. 
Whistler se n’era andato.

Si sollevò sui gomiti e notò che la pietra che chiudeva 
l’accesso al rifugio era stata spostata. Al di là riusciva a ve-
dere la foschia dell’alba tinta di rosa che faceva da cappel-
lo alle montagne. La tempesta era passata, aveva scaricato 
la sua pioggia e lasciato dietro di sé un silenzio innaturale.

Dolorosamente, sgusciò fuori dalle lenzuola e strisciò 
oltre il caminetto, fino ai suoi vestiti, sparsi ovunque sulla 
pietra. Erano ancora un po’ umidi, ma abbastanza asciutti 
per essere indossati di nuovo: Fin si stese supino e contor-
cendosi entrò nei pantaloni, poi si sedette per abbottonarsi 
la camicia e infilarsi il maglione dalla testa. Si mise i calzi-
ni e spinse i piedi negli stivali, e subito uscí a gattoni sul 
pendio della montagna senza preoccuparsi di allacciarli.

Il panorama che lo accolse pareva provenire da un al-
tro mondo. Le montagne della parte sudovest di Lewis si 
ergevano ripide tutto attorno, scomparendo nell’oscurità 
di nubi basse. La valle sottostante appariva piú ampia di 
quanto era sembrata alla luce dei lampi durante la notte. 
Gli enormi frammenti di roccia disseminati sul terreno cre-
scevano come spettri fuori da una nebbia che giungeva ad 
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avvolgere il paesaggio da est, dove il sole non ancora visi-
bile gettava il suo bagliore di un rosso innaturale. Pareva 
di essere all’alba dei tempi.

La sagoma di Whistler si stagliava contro la luce, oltre 
l’insieme di rifugi diroccati che la gente chiamava alveari, 
su un crinale sovrastante la valle, e Fin per raggiungerlo 
incespicò con le gambe tremanti su un terreno impregna-
to d’acqua.

Whistler non si voltò né fece cenno di aver percepito la 
sua presenza. Si limitò a rimanere lí, come una statua iber-
nata nello spazio e nel tempo. Fin rimase scioccato a veder-
ne il volto, prosciugato di ogni colore. La barba sembrava 
della pittura graffiata nera e argento su una tela bianca. 
I suoi occhi scuri e impenetrabili erano persi nell’ombra.

– Cosa c’è, Whistler?
Ma Whistler non rispose e Fin distolse lo sguardo per 

comprendere che cosa stava guardando. Inizialmente, la 
vista che gli diede il benvenuto nella valle lo riempí solo 
di confusione. Capiva tutto ciò che vedeva, eppure nulla 
aveva senso. Si voltò e si guardò dietro, oltre gli alveari 
fino alle rocce ammucchiate piú in alto, e il pendio sasso-
so che si ergeva fino al crinale della montagna dove lui si 
trovava la notte precedente e aveva visto i lampi riflessi 
sul loch sottostante.

Si rivolse di nuovo alla valle. Ma non trovò alcun loch, 
solo un grande buco vuoto. I suoi contorni erano chia-
ramente visibili dove, nel corso delle ère, l’acqua aveva 
eroso la torba e la roccia. A giudicare dalla depressione 
che aveva lasciato nel terreno, doveva essere lungo quasi 
due chilometri, largo quasi uno e profondo una ventina 
di metri. Il suo letto consisteva di una densa fanghiglia di 
torba e melma punteggiata da massi piú o meno grandi. 
All’estremità orientale, dove la valle svaniva nella foschia 
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dell’alba, un ampio canale marrone, largo tra i dodici e i 
quindici metri, attraversava la torbiera simile alla traccia 
lasciata da una gigantesca lumaca.

Fin lanciò un’occhiata a Whistler. – Che cos’è succes-
so al loch?

Ma Whistler si limitò ad alzare le spalle e scuotere il 
capo. – Non c’è piú.

– E come fa un loch a sparire senza lasciare traccia?
Whistler continuò a fissare a lungo lo spazio vuoto, come 

fosse in trance. Finché all’improvviso, come se Fin avesse 
parlato un secondo prima, disse: – Qualcosa del genere è 
successo un sacco di tempo fa. Prima che noi nascessimo. 
Negli anni Cinquanta. Su a Morsgail.

– Non capisco. Cosa intendi? – Fin provava un forte 
senso di confusione.

– È la stessa cosa. Il postino passava ogni mattina lun-
go un loch sul sentiero tra Morsgail e Kinlochresort. Un 
posto del tutto isolato, in mezzo al nulla. Loch nan Learga. 
Una mattina, il postino scende dal sentiero come al solito, 
e... niente piú loch. Solo un grande buco al suo posto. Ci 
sono passato parecchie volte anch’io. All’epoca ne parla-
rono tutti. I giornali e la televisione arrivarono fin quassú 
da Londra. E le ipotesi che fecero... be’, oggi ci sembrano 
assurdità da pazzi, ma allora riempirono le onde radio e le 
colonne dei giornali. L’idea piú gettonata era che il loch 
fosse stato colpito da un meteorite ed evaporato.

– E invece, che cosa era successo?
Whistler sollevò le spalle per poi lasciarle ricadere. – Se-

condo la miglior teoria si è trattato di quello che chiama-
no bog burst, o soliflussione.

– E che cosa sarebbe?
Whistler fece una smorfia con le labbra, tenendo lo 

sguardo sempre fisso sul bacino melmoso al posto del loch 

INT_May_L_uomo_degli_scacchi.indd   8 30/01/15   12.11



9uno	

scomparso. – Be’... può succedere quando c’è un lungo pe-
riodo senza pioggia. Non molto comune da queste parti –. 
Fece un mezzo sorriso. – La torba si secca e si crepa in su-
perficie. E come sa qualunque tagliatore, una volta secca 
la torba diventa impermeabile all’acqua –. Fece un cenno 
del capo verso il punto dove la gigantesca scia di lumaca 
finiva nella nebbia. – C’è un altro loch là in fondo, piú in 
basso nella valle. Se avessi soldi, li scommetterei sul fatto 
che questo si sia prosciugato defluendo nell’altro.

– E come?
– La maggior parte di questi lochs sorgono su uno strato 

di torba che ricopre lo gneiss di Lewis. Spesso tra l’una 
e l’altro ci sono balze di qualche roccia meno stabile, come 
l’anfibolite. Quando il periodo secco è seguito da piogge 
torrenziali, come la notte scorsa, l’acqua scorre tra le cre-
pe nella torba, creando uno strato di melma sopra il sub-
strato roccioso. È possibile che ciò che è accaduto qui sia 
che la torba tra i due lochs è semplicemente scivolata via 
sulla melma, mentre il peso dell’acqua nel loch superiore 
ha sfondato l’anfibolite e tutto il suo maledetto contenu-
to è drenato nella valle.

Si alzarono refoli d’aria, mentre il sole si spostò un po’ 
piú in alto e la nebbia si sollevò di pochissimo, ma quanto 
bastò a rivelare qualcosa di bianco e rosso su cui si riflet-
teva la luce in quella che con ogni probabilità era stata la 
parte piú profonda del loch.

– Che diavolo è? – disse Fin, e poiché Whistler non ri-
spondeva, aggiunse: – Hai un binocolo?

– Nel mio zaino –. La voce di Whistler fu poco piú di 
un alito.

Fin corse nel loro rifugio e strisciò dentro a cercare il 
binocolo dell’amico. Quando uscí nuovamente sul crina-
le, Whistler non si era mosso. Continuava a fissare im-
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passibile la voragine dove prima c’era l’acqua. Fin sol-
levò il binocolo e sistemò le lenti finché l’oggetto rosso 
e bianco risultò a fuoco. Quindi udí la sua stessa voce 
esclamare: – Dio mio!

Era un piccolo velivolo, a motore singolo, che giaceva 
in mezzo a un cumulo di sassi piegato con una leggera an-
golazione. Sembrava intatto. I finestrini della cabina di 
pilotaggio erano scuri di fango e melma, ma il rosso e il 
bianco della fusoliera erano ben visibili. Cosí come il no-
me dell’aereo stampato in caratteri neri.

g-ruai.
Fin sentí la pelle d’oca. ruai, abbreviazione di Ruairidh, 

la versione gaelica di Roderick. Un nome che era stato 
per settimane su tutti i quotidiani diciassette anni prima, 
quando l’aereo era scomparso assieme a Roddy Mackenzie.

La nebbia si alzò come fumo tinto dei colori dell’alba, 
liberando le montagne. Era tutto immobile e nessun ru-
more interveniva a rompere il silenzio. Nemmeno il verso 
di un uccello. Fin abbassò il binocolo di Whistler. – Sai di 
chi è quell’aereo?

Whistler annuí.
– Cosa cazzo ci fa qui, Whistler? Avevano detto che sta-

va facendo rotta su Mull e che era sparito da qualche par-
te in mare.

Whistler si strinse nelle spalle ma non fece alcun com-
mento.

Fin disse: – Scendo a dare un’occhiata.
Whistler gli afferrò un braccio. Aveva uno sguardo stra-

no e, se Fin non avesse conosciuto la verità, lo avrebbe 
scambiato per paura. – Non dobbiamo.

– Perché?
– Perché non ci riguarda, Fin –. Whistler fece un so-

spiro. Un profondo, triste sospiro di rassegnazione. – Im-
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magino che dovremo avvertire le autorità, ma dovremmo 
evitare di essere coinvolti.

Fin gli rivolse una lunga occhiata severa, ma decise di 
non fare domande. – Scendo a dare un’occhiata. Puoi ve-
nire con me o aspettarmi qui –. Cacciò il binocolo in mano 
a Whistler e iniziò a scendere lungo il pendio verso il ba-
cino svuotato.

La discesa era ripida e difficile, sopra spuntoni di rocce e 
torba indurita e resa scivolosa dall’erba bagnata. Dei massi 
seguivano quello che una volta era il perimetro del loch, e 
Fin cercò di superarli, sforzandosi di restare in piedi e in 
equilibrio, usando le braccia per frenare le cadute. Giú, 
giú nelle viscere del loch, si fece strada tra fango e melma 
che a volte gli arrivavano alle ginocchia, tra rocce che usa-
va per posarci i piedi e attraversare la vasta depressione.

Aveva quasi raggiunto l’aereo quando si volse e vide 
che a pochi passi di distanza lo seguiva Whistler, il quale 
si fermò, con il respiro affannoso. I due uomini rimasero 
fermi in piedi, a guardarsi, per almeno un minuto. Do-
podiché Fin diresse lo sguardo oltre il suo compagno, su 
strati di torba e pietra che parevano le curve di livello di 
una mappa militare, verso quello che solo dodici ore pri-
ma era il litorale del loch. Se ci fosse stata ancora l’acqua, 
i due uomini si sarebbero trovati quindici metri sotto la 
sua superficie. Fin si girò e riprese a camminare in dire-
zione dell’aereo.

Era leggermente inclinato in mezzo a quella confusione 
di rocce, pietre e sassi, e pareva essere stato posato lí dalla 
delicata mano di Dio. Fin percepiva il respiro di Whistler 
al suo fianco. – Sai cosa trovo strano?

– Cosa? – La voce di Whistler non suonava affatto in-
teressata a sentire la risposta.

– Non vedo alcun danno al velivolo.
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– E allora?
– Be’, se l’aereo si fosse inabissato nel loch, si sarebbe 

fracassato, no?
Whistler non replicò.
– Voglio dire: guarda, non c’è un’ammaccatura. Tutti i 

finestrini sono intatti. E non è rotto nemmeno il parabrezza.
Si arrampicò sulle poche ultime rocce e aiutandosi con 

le mani riuscí a salire sull’ala piú vicina. – E c’è ben po-
ca ruggine qui. Immagino che perlopiú sia fatto di allumi-
nio –. Poi non si fidò di rimanere in piedi sulla superficie 
dell’ala, pericolosamente scivolosa, e strisciò su mani e gi-
nocchia verso il vicino sportello della cabina di pilotaggio. 
Il finestrino era coperto da una densa melma verde ed era 
impossibile vedere dentro. Fin afferrò la maniglia e cercò 
di aprire, ma lo sportello non cedette.

– Lascia stare, Fin, – lo chiamò Whistler da sotto.
Ma Fin era deciso. – Sali quassú e dammi una mano.
Whistler non si mosse.
– Dio mio, c’è Roddy qui dentro!
– Non voglio vederlo, Fin. Sarebbe come profanare 

una tomba.
Fin scosse la testa e tornò a dedicarsi allo sportello, 

poggiando i piedi sui due lati della fusoliera per sostenersi 
e tirando con tutte le forze. Di colpo lo sportello cedette, 
con un forte stridore di metallo squarciato, e Fin ricadde 
all’indietro sull’ala. La luce del giorno inondò l’interno 
della cabina per la prima volta in diciassette anni. Fin 
scattò su in ginocchio e afferrò la cornice dello sportello 
per tirarsi in piedi e guardare dentro. Udí Whistler sali-
re sull’ala dietro di lui, ma non si voltò. La vista che gli 
si presentò davanti era sconvolgente, e il suo naso fu as-
salito da una puzza simile a pesce marcio.

La plancia sotto il parabrezza attraversava come un arco 
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l’abitacolo, con la sua quantità di strumenti e manopole, 
mentre il vetro era strisciato e sporco di fango, e le super-
fici interne scolorite dall’acqua e dalle alghe. Il sedile del 
passeggero o del copilota, sul lato piú vicino a Fin, era vuo-
to. I pulsanti rossi, neri e blu per l’accelerazione, posti tra 
i sedili, erano ancora visibili, tirati indietro nella posizione 
di fermo. I resti di un uomo erano legati con una cintura 
al sedile del pilota sull’altro lato. Il tempo, l’acqua e i bat-
teri si erano portati via tutta la carne, e a tenere insieme 
le ossa dello scheletro rimanevano solo i tendini sbiancati 
e i legamenti piú forti, che non si erano decomposti grazie 
alla temperatura costante dell’acqua fredda. La giacca di 
pelle dell’uomo era intatta, cosí come i jeans, nonostante 
avessero perso il loro colore originario. Lo stesso valeva per 
le scarpe da ginnastica, anche se Fin poteva vedere che la 
gomma si era gonfiata, allargandole attorno a ciò che era 
rimasto dei piedi.

La gola, le orecchie e il naso avevano perso la loro for-
ma e il cranio era facilmente identificabile, con qualche 
rara ciocca di capelli attaccata ai resti dei tessuti molli.

Tutto ciò risultò sconvolgente per i due vecchi amici, 
che ricordavano il giovane, dotato e irrequieto Roddy con 
la sua zazzera di capelli ricci e biondi. Ma quel che li tur-
bò fu soprattutto il tremendo danno inflitto alla parte de-
stra del viso e alla parte posteriore del cranio. Metà della 
mandibola mancava, esponendo una fila di denti rotti e 
ingialliti. Lo zigomo e la parte posteriore del cranio erano 
distrutti tanto da risultare irriconoscibili.

– Dio mio! – La voce di Whistler giunse a Fin come una 
bestemmia soffocata.

C’era voluto solo un momento per assorbire la scena 
manifestatasi ai loro occhi una volta aperto lo sportello, e 
Fin all’improvviso si ritrasse con uno scatto involontario, 
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andando a colpire con la testa contro la spalla di Whistler. 
Richiuse lo sportello e si girò per scivolare giú fino a met-
tersi seduto con la schiena appoggiata all’aeroplano. Whis-
tler si accovacciò, osservando Fin con gli occhi spalancati.

– Hai ragione, – disse Fin. – Non avremmo dovuto 
aprirla –. Scrutò il volto di Whistler, cosí pallido da ren-
dere visibile la trama butterata che finora non aveva mai 
notato, forse risultato di qualche epidemia di varicella du-
rante la loro infanzia. – Ma non perché stiamo profanando 
un tomba, Whistler.

– E allora perché? – domandò il compagno con espres-
sione accigliata.

– Perché stiamo contaminando la scena di un crimine.
Whistler fissò Fin a lungo, con gli occhi scuri offuscati 

dallo stato di confusione; dopodiché si volse, scese dall’ala 
e ripercorse la via fino alla battigia, arrampicandosi con 
sicurezza fuori dal cratere e su verso i loro rifugi.

– Whistler! – lo chiamò Fin, ma l’omone grande e gros-
so non rallentò il passo né si guardò mai indietro.
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