Le sette: Oxford

Mi chiamo Charles Highway, anche se a guardarmi non
si direbbe. E un nome slanciato, che ha viaggiato molto, un
nome cazzuto e, a guardarmi, io non sono niente di tutto
questo. Tanto per cominciare porto gli occhiali, e li porto
dall’eta di nove anni. E poi la mia figura - statura media,
zero culo e zero punto vita - si coalizza con la cassa toraci-
ca ondulata e le gambe arcuate per dissipare qualsiasi trac-
cia di aplomb. (Per inciso, questa particolare tipologia di
fisico non ha niente da spartire con quella molleggiata cos{
in voga tra i miei contemporanei. Sono due cose distinte e
separate. Ricordo che un tempo dovevo farmi praticamente
un doppio risvolto all’orlo dei pantaloni e riempire il vuoto
all’altezza del sedere portando camicie da adulti. Oggi, pe-
ro, mi vesto in maniera pit ponderata: non tanto con gusto
quanto con discernimento). Perd almeno ho una di quelle
vocette stridule che adesso vanno tanto, caratterizzata dal
tono nasale un po’ ironico che funziona alla grande quan-
do si vuole dare sui nervi ai matusa. E poi immagino che
la mia faccia abbia qualcosa di stranamente intimidatorio.
E allo stesso tempo spigolosa e delicata: naso lungo e sotti-
le, bocca larga e sottile... e poi gli occhi: ciglia folte, di un
color ocra scuro con uno scintillio di rame bruciato... ah,
I’'inadeguatezza di queste parole.

Comunque, la mia caratteristica principale & che ho di-
ciannove anni e domani ne compird venti.

Naturalmente, sono i vent’anni il vero punto di svolta.
I sedici, i diciotto, i ventuno sono pietre miliari del tutto
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arbitrarie che ti permettono soltanto di finire in galera per
aver saltato il pagamento di una rata, di sposarti, di farti
sodomizzare, giustiziare, e cos{ via: tutte cose esteriori. Di
sicuro certe dottrine malefiche, secondo le quali «si & gio-
vani nella misura in cui ci si sente giovani» vanno evitate
come la peste: innegabilmente hanno generato una caterva
di agili cinquantenni che schiantano a terra morti con ad-
dosso la tuta da ginnastica, hippy allampanati che crepano
di overdose e froci amanti del rischio che si fanno spacca-
re i denti da autostoppisti selvaggi. I vent’anni, forse, non
coincidono con I’inizio della maturita ma di sicuro seghano
la fine della giovinezza.

Allo scopo di ottenere contemporaneamente tensione
drammatica e simmetria tematica, ho deciso di situare I’ora
della mia nascita allo scoccare della mezzanotte. In realta,
mia madre, con me, ha avuto un parto alquanto prolisso e
nel complesso decisamente poco elegante; ¢ entrata in tra-
vaglio pid o meno a quest’ora (cioe verso le sette di sera
del 5 dicembre di venti anni fa), e ne & uscita solo ben ol-
tre mezzogiorno: il risultato & stato un bimbo di un chilo
e otto, umidiccio e derelitto, portato di corsa in ospedale
per una messa a punto che ¢ durata quindici giorni. In ori-
gine, mio padre — Dio solo sa perché - si era messo in te-
sta di assistere ai vari passaggi del parto, ma dopo un paio
d’ore si era gia rotto le scatole. Da tempo ormai mi sono
convinto che questo aneddoto abbia un significato impor-
tante, anche se non sono mai riuscito a capire quale. La
risposta, forse, si trova nell’istante in cui, due decenni fa,
ho annusato ’aria per la prima volta.

Confesso che da mesi aspetto con ansia questa notte.
Quando Rachel si ¢ presentata qui circa mezz’ora fa, ho
pensato che avrebbe rovinato tutto, ma se n’¢ andata via
giusto in tempo. Ho bisogno di portare a compimento que-
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sta transizione in modo decoroso, con tutti i crismi dell’uf-
ficialita, e di rivivere gli ultimi istanti della mia giovinezza.
Perché qualcosa mi & successo, su questo non ci piove, e ci
tengo a scoprire di cosa si tratta. E dunque: se ripercorro,
diciamo, gli ultimi tre mesi della mia vita e cerco di fare un
po’ di ordine tra la mia precocita e il mio infantilismo, tra
la mia bravura nell’ultimo biennio del liceo e la mia sgra-
devolezza nel triennio precedente, e in genere nella goffa
percezione che ho di me stesso, nel disgusto nei confronti
di me stesso, nell’infatuazione per me stesso, in tutte le me-
stessita del caso... allora forse riuscird a individuare il mio
hamartia e a capire che tipo di adulto sard. Oppure no. In
un modo o nell’altro, perd, ci sara da divertirsi.

In questo momento sono — dunque, vediamo - le sette
passate. Mi restano ancora cinque ore di adolescenza. Cin-
que ore: dopodiché entrerd in quell’orrido mondo brob-
dingnagiano che per i bambini ¢ I’eta adulta.

Apro la mia bella valigetta nera e ne rovescio il conte-
nuto sul letto: cartelline, quaderni, faldoni, bustoni gialli
pieni fino a scoppiare, mucchi di fogli legati con lo spago,
lettere, copie carbone, diari, annotazioni a margine della
mia giovinezza sparsi ovunque sulla trapunta patchwork.
Accatasto alla meglio le carte in mucchietti provvisori. Co-
me vanno sistemati: cronologicamente, per argomento, o
per tematica generale? E chiaro che questa notte mi vedra
impegnato in un rigoroso lavoro di riordino delle scartof-
fie. Prendo un diario a caso, attraverso la stanza e mi ap-
poggio alla libreria, facendola scricchiolare. Sorseggio un
po’ di vino e giro pagina.

Secondo fine settimana di settembre. A quel punto mi
restavano da sopportare solo un paio di giorni a casa prima
di potermene andare a Londra. Era stato quel giovedi che
mio padre, bevendo un superalcolico per la prima volta do-
po anni, mi aveva chiesto perché non «tentavo il colpo» con
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Oxford e io gli avevo risposto con un cenno della testa, co-
me a voler dire, infatti, perché no. Tanto avevo comunque
deciso di prendermi un anno di pausa prima dell’universi-
ta. Il mio insegnante di inglese mi aveva sempre fatto una
testa cosi su quanto cazzo ero intelligente. Io non ci tenevo
pid di tanto ad andare in qualche altro college. Insomma,
sembrava una cosa logica.

La mattina dopo mia madre era in fermento (determinata
a occuparsi di tutto lei), ma all’ora di pranzo era gia vaga e
spirituale, e ha deciso di concedersi un riposino pomeridiano.
Quando le ho chiesto cosa restava da fare, lei si & lanciata in
una serie di libere associazioni e piano piano ¢ emerso chia-
ramente, come 'immagine di un puzzle che si va formando,
che I'unico risultato che aveva portato a casa era dire a mia
sorella che sarei andato a stare da lei, oltre (immagino) a farle
la solita mezz’ora di resoconto sui pericoli della menopausa
tardiva e altre simili sconcezze femminili.

— Allora, - le ho detto, - la segreteria di Oxford, il Cen-
tro ammissioni universitarie e anche gli istituti di tutorag-
gio li chiamo io.

Mia madre ¢ uscita dalla cucina con una mano sulla fron-
te e ’altra sospesa in aria, dietro la spalla. - Si, tesoro, - ha
detto lei, una volta fuori.

L’intera operazione mi ha portato via circa un’ora, perché
al telefono sono davvero una frana. Ho parlato con le stron-
ze che contano negli uffici amministrativi dell’universita e
finalmente a un certo punto sono riuscito a farmi passare
'ufficio dei tutor, nella persona di uno sfuggente vegliardo,
il quale mi ha comunicato che, sebbene non spettasse a lui
dirlo, era alquanto sicuro che mi avrebbero preso. In quel
momento mi sono reso conto che in fondo speravo in un
qualche intoppo insormontabile, un problema con le date
d’ammissione, per esempio. Ma alla fine tutto ¢ filato liscio.

Non sapevo nemmeno io il motivo di questa mia speranza.
Oxford, naturalmente, significava altro lavoro, ma questo
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non era un problema. Significava altri esami, ma, di nuovo,
io sono uno che preferisce avere davanti orizzonti ben pre-
cisi, momenti cruciali prevedibili su cui poter focalizzare le
proprie ansie. Probabilmente, essendo una persona che ten-
de a concepire la vita in modo strutturato, avevo program-
mato i mesi a venire nella prospettiva del mio ventesimo
compleanno. C’erano ancora alcune cose adolescenziali che
mi rimanevano da fare: trovarmi un lavoro, possibilmente
umile ed egalitario; avere un primo amore, o perlomeno an-
dare a letto con una Donna Pit Grande; scrivere qualche
altra poesiola ingenua, completando cos{ la mia silloge che
portava il titolo di Monologo adolescenziale: dare una rior-
dinata alla mia infanzia, insomma.

Esiste anche una spiegazione meno ricercata. La mia fa-
miglia abita nei pressi di Oxford, e quindi se fossi andato li
avrei finito per passare un sacco di tempo a casa. E poi a me
Oxford, come citta, non piace per niente. No, grazie: trop-
pi fatui modaioli, troppi stronzi dell’alta borghesia, troppi
cafoni provinciali con le facce bisunte. Senza contare quelle
stradine, cosi pretenziosamente strette.

E una tradizione di casa Highway: la domenica pome-
riggio, fra le quattro e le cinque, qualsiasi membro della
famiglia puo rivolgersi al membro pid anziano recandosi
in quello che lui chiama il suo «studio» per parlare di una
determinata questione, richiedere assistenza o esprimere
rimostranze. Si bussa alla porta e si entra.

Mio padre, che ora & una figura alquanto minuta e dall’a-
ria braccata, mi ha salutato e mi ha chiesto cosa poteva fare
per me, chinandosi per vuotare la brocca da un litro di ve-
ro succo d’arancia, la sua razione giornaliera, che di solito
faceva fuori prima delle undici di mattina. Fissava il vetro
macchiato con occhi strabuzzati e circospetti, mentre io gli
rispondevo che era gia tutto a posto. E seguita una pausa
e a quel punto mi sono reso conto che non si ricordava di
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niente. Ma si & subito scosso dal torpore. Ha espresso la
sua ostile leggerezza in questi termini:

- Benissimo. Io ci vado domattina, a Londra, quindi
non mi pesa darti un passaggio in macchina, sempre che
tu non abbia in mente di portarti dietro tutti i tuoi beni
terreni. E non starti a preoccupare per Oxford. E solo la
ciliegina sulla torta.

- Come, scusa?

- Intendo dire che & un di pid.

- Ah, certo. Comunque grazie per I'offerta, ma penso
che andro col treno. Ci vediamo stasera a cena.

In cucina mi sono fatto un caffé e ho dato una sfogliata
ai quotidiani e agli inserti domenicali, o perlomeno a quelli
che non erano poggiati addosso a mia madre che se ne stava
piantata come una tenda da campeggio sul divano del sog-
giorno. Io avevo stampato in faccia un sorrisetto stanco.
Che cosa ti aspettavi?, mi sono detto. Fuori, il cielo comin-
ciava gia a diventare ombroso, a pecorelle. Quanto mancava
al calare della notte? Ho deciso di partire immediatamente
per Londra, visto che ero ancora in tempo.

Forse ¢ il caso che mi spieghi meglio.

Il fatto ¢ che appartengo a una triste e sempre pid risi-
cata minoranza: quella dei figli cresciuti in famiglie di ge-
nitori non separati. Mi porto dietro questo stigma dall’eta
di undici anni, da quando, cioe¢, cominciai il percorso clas-
sico. Ogni giorno saltava fuori che un qualche mio amico
era un figlio adottivo o illegittimo, o aveva la madre in pro-
cinto di tagliare la corda con un altro uomo, o era orfano
di padre e aveva un essere spregevole come patrigno. Che
vite movimentate, le loro. Invidiavo le scuse che avevano
per lasciarsi andare all’introspezione, i ricettacoli espressa-
mente dedicati a ogni loro sacrosanto antagonismo e nobile
vincolo di fedelta.

Un giorno, lo scorso anno, eravamo tutti seduti attorno
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al tavolo del bar della scuola a fare quello che fanno gli stu-
denti del biennio finale (mentre gli altri avevano I’obbli-
go di rimanere in classe), e a un certo punto un mio com-
pagno mi ha tediosamente rimproverato perché io odiavo
«sul serio» mio padre che, dopotutto, non era né malvagio
né dispotico, ma semplicemente una persona trascurabile.
Senza scomporsi, il mio compagno ha dichiarato che lui in-
vece non provava «sentimenti di odio» nei confronti di szo
padre, anche se lui (il padre) stava tutto il tempo con una
mano alla gola della moglie e ’altra sul sedere della ragaz-
za alla pari. Ecco, appunto, mi sono detto. Ho inclinato la
sedia all’indietro appoggiandola alla parete e ho risposto
(con una certa nobilta d’animo, perché ero reduce proprio
quella settimana dalla lettura dei saggi di D. H. Lawrence):

- Ma no, Pete, ti sbagli. L’odio & 'unica reazione ade-
guata a livello emotivo contro un ambiente famigliare steri-
le. E un’emozione distruttiva e... dolorosa, forse, ma credo
sia meglio che io non la ignori, se voglio tenere viva la mia
famiglia, se non proprio nel mio cuore quantomeno nella
mia immaginazione e nelle mie viscere.

Accidenti, ho pensato, e anche i miei compagni hanno
pensato la stessa cosa. Pete mi guardava imbronciato, ma
con rispetto, come uno scettico a una seduta spiritica riusci-
ta — espressione che, naturalmente, avevo io stesso: eccola,
finalmente, chiara e moralmente decodificabile.

Non che non esistano, per come la vedo io, numerosi e
pressanti motivi per odiarlo; il discorso & che, come correla-
tivo oggettivo, mio padre ¢ alquanto insignificante, le cose
sgradevoli che fa sono immancabilmente prive di fascino.
E poi, santo Iddio, al giorno d’oggi un ragazzo dovra pure
infervorarsi contro qualcosa, per quanto scarsa possa essere
la materia prima a sua disposizione. E cos{ ’emozione, che
si aggira come un ladro in casa nostra cercando di forzare
tutte le porte, ha trovato aperta, anzi, spalancata, soltanto
la mia: tanto, dentro, non c¢’& niente di valore.



Mi inginocchio, prendo dal letto il mucchietto di carte
pit voluminoso, e dispongo i fogli a ventaglio sul pavimento.

E strano; sebbene mio padre sia probabilmente il per-
sonaggio pid documentato nel mio archivio, non & riuscito
a guadagnarsi un quaderno tutto suo, né tanto meno una
cartellina. Mia madre, invece, ha naturalmente il suo rac-
coglitore personale, e anche i miei fratelli hanno ognuno
un libretto in quarto (a eccezione di Samantha, che ¢ cosi
insignificante da meritarsi soltanto uno di quei bloc-notes
da 3 pence di Smith’s). Ma perché mio padre niente? Vuole
essere una forma di rivalsa da parte mia nei suoi confronti?

Scrivo una «P» nell’angolo in alto a sinistra di ogni pa-
gina in cui parlo di lui.

Mio padre ha generato in tutto sei figli. Un tempo avevo
il sospetto che ne avesse fatti cosf tanti solo per ostentare
la cattolicita dei suoi gusti, per consolidare la sua immagine
di patriarca tollerante, per far sapere al mondo che i suoi
lombi erano capaci di procreare figli maschi. E di maschi
infatti ne ha avuti quattro; ci ha dato nomi che di volta
in volta rispecchiavano la moda dei tempi: Mark (ventisei
anni), il sottoscritto Charles (che sta per compierne venti),
Sebastian (quindici) e Valentine (nove). E soltanto due fem-
mine. Certe volte penso che avrei voluto nascere femmina,
anche solo per controbilanciare questa tendenza.

La caratteristica meno attraente di mio padre, o perlo-
meno una delle meno attraenti, & che pid invecchia pid &
in forma. Da quando ha cominciato a fare soldi (un pro-
cesso misterioso, il cui inizio risale a otto-nove anni fa) ha
contestualmente cominciato a sviluppare un vivo interes-
se per la propria salute. Ha preso 1’abitudine di giocare a
tennis ogni fine settimana e a squash tre volte a settima-
na, all’Hurlingham Club. Ha smesso di fumare e di bere
whisky e altri alcolici dannosi. Io ho correttamente inter-
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pretato tutto cid come una volgare ammissione da parte
sua che, ora che ¢ pid ricco, ha tutte le intenzioni di vi-
vere pit a lungo. Qualche mese fa ho sorpreso il vecchio
stronzo a fare le flessioni in camera sua.

E poi sembra sempre sudato. Indubbiamente, come con-
seguenza di uno shock ritardato, man mano che fluivano i
soldi i capelli hanno cominciato a defluire. Per un po’, mio
padre ha provato una serie di soluzioni, come per esem-
pio quella di prendere, praticamente a partire dalla nuca,
quei suoi riccioli simili ad alghe e pettinarseli in avanti, in
modo da formare una calotta imbrillantinata nella quale, a
ogni movimento improvviso, si formavano delle crepe che
lasciavano intravedere il cuoio capelluto bianchiccio. A un
certo punto si € reso conto che la cosa non poteva funzio-
nare e ha deciso di lasciare andare i capelli per conto loro,
e andando per conto loro i capelli hanno finito per formare
due grigie e ispide ali ai lati di una testa per il resto comple-
tamente calva. Mi rincresce doverlo ammettere, ma ¢ stato
un grande miglioramento, perché questa nuova pettinatura,
combinata con il suo viso largo e spigoloso e le gambe corte,
gli conferisce una certa sensualita da furetto.

E da diverso tempo, ormai, che i suoi favori da furetto
sono appannaggio esclusivo, come mi ha confermato mio fra-
tello maggiore quando avevo tredici anni, della sua amante.
Mark ha preso la cosa in modo licenziosamente maturo e si
¢ mostrato spazientito davanti alle mie proteste in falsetto
piene di disgusto. Mio fratello mi ha spiegato che Gordon
Highway era un uomo ancora vigoroso e in salute, mentre
sua moglie era... be’, lo potevo vedere da solo com’era.

E lo vedevo. Un vecchio macinino. La pelle della faccia
le si era ritirata accentuando la mandibola e fornendo am-
pio spazio alle due pozze scure che erano i suoi occhi; i seni
avevano da tempo abbandonato la loro casa d’origine per
trasferirsi accanto all’ombelico; e inoltre, quando indossa-
va pantaloni elastici, le natiche le ballonzolavano dietro le
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ginocchia come due punching ball. Si era data alla lettura
di libri sentenziosi che la incoraggiavano a trascurare il suo
aspetto fisico. I capelli la abbandonavano e hanno invece
fatto il loro ingresso in scena i jeans da maschiaccio e i ma-
glioncini da pescatore. Con addosso la sua mise da giardi-
naggio poteva sembrare un bracciante agricolo leggermente
effeminato, ma forte e gagliardo.

Ad ogni modo, all’epoca avevo levato vibranti proteste
contro questa situazione; in gran parte, credo, come rea-
zione al viscido lassismo di mio fratello. Inoltre, mio padre
non mi era mai parso particolarmente vigoroso, né mia ma-
dre particolarmente brutta, e di entrambi pensavo soltanto
che fossero contenti I'uno dell’altra, serenamente, e ases-
suatamente. lo non volevo vederli sotto questa luce, come
esseri sessuati, cioe. Ero troppo giovane.

Nemmeno questa cosa, perd, badate bene, nemmeno
questa cosa era servita a dare un po’ di mordente, un po’
di brio, alla mia vita famigliare.

Cucina di casa Highway, le nove di un lunedi mattina
qualsiasi:

— Stai uscendo, tesoro?

Mio padre scosta il pompelmo, si pulisce la bocca con un
tovagliolo. — Tra un minuto.

- Dove ti trovo: all’appartamento o al numero di Kens-
ington?

- Uhm, all’appartamento stasera e, - strizzando gli oc-
chi, - mi pare, mercoledi. E di conseguenza, al numero
di Kensington marted{ e probabilmente, — corrugando la
fronte, — probabilmente giovedi. Se hai dei dubbi, chia-
ma in ufficio.

Io ho sempre cercato di tenermi alla larga da questo ge-
nere di dialoghi e ogni volta che mi & capitato per caso di
assistere a un simile scambio mi & venuta voglia di farmi
la pipi sotto. A voler essere giusti, va detto che questa qui
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non ¢ certo il tipo di situazione che fa dare in escandescen-
ze. Era un vero peccato che mia madre non se la prendesse
pit di tanto. Ero convinto che ormai aveva cominciato a
sospettare che ben presto mio padre sarebbe tornato a casa
direttamente il sabato mattina, invece del venerd{ sera, e
che sarebbe andato via la domenica sera invece del luned{
mattina, e il suo fine settimana in famiglia si sarebbe cos{
improvvisamente e irreversibilmente trasformato in una
giornata con i figli.

Ho fatto i bagagli — imprescindibili scritti giovanili, un
sacco di libri tascabili e qualche vestito - e poi sono andato
in giro per casa in cerca di persone da salutare.

La mamma stava ancora dormendo e Samantha era an-
data a stare da un’amica. Lo studio era vuoto, e cosi ho co-
minciato a ciondolare per i cupi corridoi chiamando mio
padre, senza ottenere risposta. Sebastian, che aveva quin-
dici anni, era probabilmente in camera sua a fare gli occhi
dolci al soffitto. Mi restava un altro fratello.

Valentine era nella stanza dei giochi all’ultimo piano,
sprofondato in una metropoli di Scalextric, impegnato a
lanciare sulla pista modellini di macchine da corsa. Gli ho
detto che me ne stavo andando e gli ho chiesto di salutarmi
tutti, ma lui non mi ha sentito. Ho lasciato un bigliettino
sul tavolo dell’ingresso e me la sono svignata.
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