
Ti voglio raccontare questo perché è stato l’inizio di tut-
to. E se oggi uno scaffale di libri mi ferma per strada, in li-
breria o nello studio di estranei, è perché a dieci anni mia 
madre mi ha portato davanti a uno scaffale molto simile e 
ha detto: – Scegli.

C’erano soprattutto fiabe: piemontesi, abruzzesi, campa-
ne. Tradotte da un certo Calvino in un italiano rispettoso, 
protette da copertine illustrate con gusto e ordinate metico-
losamente da mio padre in base all’anno di pubblicazione.

Non ci sarebbero stati disegni o balloon. Nessuna illustra-
zione all’interno. Solo parole, per saziare quella voglia che 
mi aveva già fatto divorare tutti i fumetti in mio possesso. 

– Hai detto che volevi un libro vero. Scegli.
I grandi leggono i libri. Ero grande anch’io e scelsi. 
Imparare a leggere era stata la prima grande svolta del-

la mia vita: non dovevo piú accontentarmi di ascoltare sot-
to le coperte le favole del nonno, potevo sceglierle da me e 
raccontarmele da sola. Un superpotere di cui facevo un uso 
spropositato: i libri andavano e venivano sullo scaffale, i po-
meriggi prendevano la forma della fiaba del momento e la 
lettura cancellava i tempi morti dell’attesa, rendeva miglio-
re la banalità quotidiana, distraeva dalla tosse di mamma e 
dalle urla di papà. Mi faceva compagnia, solo questo, e mi 
sarebbe bastato, credo, per la vita. 

Che ci fosse dell’altro non potevo saperlo. 
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4 lettori si cresce

Prima dovevo arrivare a un libriccino vecchio, con poche 
fiabe scritte in una lingua difficile. 

C’era una volta un re che possedeva il piú bel giardino del mon-
do. [...] Quattro cose vi si vedevano, le quali avresti cercato invano 
in qualunque altro giardino di qualunque altro regnante in qualunque 
altro paese. V’era un roseto, che fioriva in ogni stagione: ed i petali 
delle rose erano rubini e le foglie de’ rosai smeraldi. V’era un’aiuola 
seminata tutta a granturco; ma un granturco particolare, ed i chicchi 
delle spighe erano topazî, granate ed ametiste. V’era un arancio che 
portava arance tutto l’anno; ma quelle frutta eran d’oro massiccio. [...] 
E su queste piante preziose strisciavano una quantità di maruzze, ma 
senza danneggiarle con l’allumacatura, perché avevano il corpo d’ar-
gento ed il guscio di madreperla.

Avevo letto abbastanza fiabe da immaginare che il «re 
che possedeva il piú bel giardino del mondo» sarebbe stato 
molto geloso dei suoi beni e che a un certo punto li avreb-
be salvati da un grande pericolo, persi per ingordigia o per 
mano di qualcuno piú meritevole di possederli. Nemmeno le 
parole difficili mi scoraggiavano: sapevo già cosa aspettarmi. 

E infatti a nulla valgono i tentativi del re di assicurarsi la 
fedeltà dei custodi: continuano a sparire ora le arance, ora 
le rose, le spighe o le maruzze. Finché, per un caso fortuito, 
arriva a corte Peppino, detto Bocca di Verità perché incapa-
ce di mentire: è lui il guardiano perfetto. 

Ogni mattina Peppino fa il resoconto della notte passata 
ed è cosí onesto e inappuntabile che ben presto viene pro-
clamato dal re suo erede al trono. Preoccupati della propria 
sorte e rosi dall’invidia, gli altri membri della famiglia reale 
decidono di corromperlo e farlo cadere in disgrazia. Ci pro-
vano per primi i principi con promesse di denaro e minac-
ce, ma senza successo. La suocera del re gioca la carta della 
pietà e fallisce. Tocca infine alla regina che non ha un piano 
preciso: è solo molto bella. 

Io intanto cominciavo a stancarmi. Citazioni, latinismi, 
parole che non esistevano piú: era troppo. Saltai interi para-
grafi fino all’ultimo resoconto di Peppino. Come finiva que-
sta fiaba antipatica?
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lettori si cresce 5

«Buongiorno, Don Peppino;
Fiorisce il mio giardino?»
«Fiorisce e porta frutti
Ch’è l’invidia di tutti».
«Che fanno le mie rose?»
«Sbocciate ed odorose:
Vostro fratello per comprarne venne
Promise monti d’oro e nulla ottenne».
«Che fan le arance d’oro?»
«Stan tutte al posto loro:
La mamma vostra ad impetrarne venne,
Pianse pietosamente e nulla ottenne».
«Che fan le mie maruzze?»
«Bocca di Verità
Bugia non vi dirà.
La moglie vostra a domandarne venne;
M’offrí quel ch’io chiedessi e tre ne ottenne.
In prezzo della prima io la baciai;
In prezzo di quell’altra io la chiavai;
In prezzo della terza io l’inculai.
Vanga, zappa e badil che tutto sanno.
Com’io v’ho detto il ver vi attesteranno».

Non era possibile. 
Provai a rileggere tutti i versi da capo: era scritto pro-

prio cosí.
A quanto pareva, la regina c’era riuscita. Non le serviva 

un piano, bastava lasciarsi baciare e chiavare e, benché suo-
nasse inspiegabile, inculare. (Perché mai qualcuno avrebbe 
dovuto desiderare una cosa del genere? E che diavolo signi-
ficava esattamente?)

Ero incappata in alcuni baci nelle fiabe precedenti, ma 
«chiavare» e «inculare» erano due parole proibite che aveva-
no a che fare con gli insulti dei ragazzi per strada, con gli uo-
mini grandi e le donne; erano come oggetti misteriosi di una 
stanza chiusa a chiave, domande senza nessuno a cui farle. 

– Hai già finito anche questo?
– Sí.
Mamma stava cucendo una coperta all’uncinetto, un’im-

presa enorme, infinita, che le occupava da anni tutte le sere. 
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6 lettori si cresce

Aspettai che mi togliesse il libro dalle mani, scandalizzata. 
Che mi rimproverasse. Questa fiaba non era per me, era ro-
ba da grandi. Leggerla era stato come attraversare la strada 
senza permesso. Uscire dal suo campo visivo. Perdersi. 

E allora perché mai la mamma non si arrabbiava? 
La risposta che mi diedi mi sorprese: non lo sapeva, non 

l’aveva letta. 
C’era ancora qualcosa che i miei genitori non sapevano, 

qualcosa che potevo scoprire e tenere per me. 
Continuavo a pensare alla regina però, a quello che aveva 

fatto. Ci sarebbe voluto del tempo per capire esattamente 
di cosa si trattasse, ma per il momento era riuscita nella sua 
impresa misteriosamente, e, ancora di piú, mi aveva lasciato 
addosso un’inquietudine che non era solo curiosità o senso di 
colpa. Era un dubbio nuovo, piú grande degli altri, piú cattivo 
e insistente: i miei genitori non avevano letto il libro eppure 
sapevano; tutti i grandi sapevano, e non ce l’avrebbero detto. 

La verità era che nel mondo succedevano cose di cui igno-
ravo l’esistenza o il significato e le persone pensavano e fa-
cevano cose che poi non dicevano. Era possibile che la vita 
stessa fosse fatta da queste cose. Non mi era permesso ve-
derle, sentirle o capirle, eppure c’erano, attorno a me, esi-
stevano. E qualcuno le scriveva nei libri.
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