La telefonata

18 dicembre 2012.

Da qualche giorno mi trovo in Grecia per conto dell’'Unhcr?,
di cui sono portavoce per I’Europa meridionale. La Grecia &
in una situazione di particolare gravita: sconta le conseguenze
di una drammatica crisi economica alla quale il governo non &
riuscito a porre rimedio, impossibilitato a modificare la propria
politica e a rispettare i parametri imposti dall'Unione europea.
Rischia il default, ed & stata percio costretta ad accettare il sal-
vataggio imposto dalla Trojka, la delegazione tripartita formata
da Banca centrale europea, Fondo monetario internazionale
e Commissione europea. La ricetta ¢ amara. E fatta di tagli
durissimi: delle pensioni, del numero di dipendenti statali, di
tutto cid che accresce la spesa pubblica. Questo causa un in-
cremento della poverta, che dal 2009 aumenta inarrestabile di
anno in anno colpendo fortemente anche il ceto medio. Fra
i miei colleghi di Atene si avverte molta preoccupazione per
la sorte dei loro familiari, che nel giro di poco tempo si sono
ritrovati senza lavoro o rischiano di perderlo da un momen-
to all’altro. Pure la sanita subisce provvedimenti drastici; di
conseguenza, soltanto i greci che hanno un contratto di lavo-
ro e sono in regola con il versamento delle tasse — e basta non
aver saldato una multa per non rientrare nei parametri — hanno

! United Nations High Commissioner for Refugees. L’«Alto commissariato delle
Nazioni Unite per i rifugiati» ¢ I’agenzia dell’Onu preposta a fornire protezione inter-
nazionale e assistenza ai rifugiati.
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accesso alle strutture mediche senza ulteriori carichi. Per tut-
ti gli altri — i pid deboli, i piti vulnerabili - niente & gratuito:
c’e da pagare un ticket di entrata, e a un certo punto persino
i medicinali. Cosi, una grossa fetta di cittadini & esclusa dai
servizi sanitari, e molti greci bisognosi di cure mediche devo-
no rivolgersi alle organizzazioni non governative che operano
I per fornire assistenza a rifugiati e migranti.

La mattina del 18 dicembre 2012, dunque, mi trovo al
centro di Atene, nella sede della Ong Medici del Mondo,
a colloquio con il responsabile. Noto che ci sono anche pa-
recchi greci in attesa: il direttore mi conferma che i pazienti
locali sono quasi il quaranta per cento. E mentre discutiamo
della poverta e delle patologie che stanno emergendo fra quei
cittadini — malanni da carenze proteiche, anemia, problemi
respiratori, ricomparsa della tubercolosi e di altre malattie
ormai debellate, perché anche la salute patisce le conseguenze
della crisi -, sentiamo un pianto accorato. Usciamo dall’am-
bulatorio e vediamo un ragazzo nero con il viso sanguinante;
piange disperato, e i compagni lo sgridano:

— Basta, smettila di frignare! Di cosa ti lamenti? Se sei
nero ¢ normale che ti prendano a mazzate, qui ad Atene. A
me ¢ gia successo tre volte, — dice uno.

E un altro: — A me due volte. M’hanno fermato, m’han-
no picchiato, ma non & che se ne puo fare una tragedia. Suc-
cede e basta.

Come, succede e basta?, dico fra me e me. Avevo gia fat-
to visite in ospedali dov’erano ricoverati - in particolare ad
Atene - giovani afghani che erano stati fermati per strada
e malmenati, oppure che avevano subito spedizioni puniti-
ve dentro casa, nel cuore della notte. Ma era la prima volta
che mi capitava di sentire che loro stessi avessero introiet-
tato tanta violenza come un fatto normale, quasi ritenesse-
ro di meritarsela.
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Torno in albergo scossa dall’angoscia e carica di interroga-
tivi: com’e possibile assistere a questa situazione in maniera
supina, senza reagire, senza impedire che ci0 accada? Com’e
possibile che, davanti a un tale sfaldamento della societa gre-
ca, nessuno in altri paesi scenda in piazza per solidarieta e si
renda conto che siamo al punto di non ritorno? Com’¢ pos-
sibile che ci siano milioni di greci, tagliati fuori da ogni for-
ma d’assistenza, che riversano la loro rabbia sociale sui pid
deboli, e che a livello europeo tutto questo venga ignorato?
Davvero conta soltanto il pareggio di bilancio? Ma cosa stia-
mo facendo, ovvero cosa #o#n stiamo facendo?

Turbata da queste riflessioni, scrivo al computer un pez-
zo da mandare a «Repubblica.it», per il mio blog Popo/i in
fuga. Scelgo un titolo: La banalita del male*.

La Grecia mi mette sempre a dura prova. Un paese che
amo, ma che a volte mi amareggia. Andavo spesso nella re-
gione di Evros, al confine con la Turchia, dove entravano
migliaia di migranti; visitavo le stazioni di polizia trasforma-
te in centri di detenzione, senza essere attrezzate per que-
sto scopo: stanze sovraffollate, uomini, donne e bambini in
promiscuita, scarsi servizi igienici perdipid mal funzionanti,
e nessuno in grado di comunicare con tutte quelle persone
che non erano delinquenti, ma gente in fuga da guerre e
violazioni dei diritti umani. Nell’isola di Lesbo, nell’Egeo
nordorientale, a pochi chilometri dalla citta di Mitilene,
ho visto nel famigerato centro di Pagani - poi giustamente
chiuso dalle autorita elleniche - centocinquanta bambini af-
ghani senza famiglia, ammassati in una stanza sprangata da
sbarre e lucchetti, sorvegliati da poliziotti in guanti in lattice
e mascherina. Letti a castello di quattro piani salivano fino
al soffitto, materassi sudici erano sparsi in terra, senza co-

* L. Boldrini, La banalitd del male, apparso sul blog Popoli in fuga, in «Repubblica.it»,
18 dicembre 2012, http://boldrini.blogautore.repubblica.it/2012/12/la-banalita-del-male/
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perte e in condizioni igieniche spaventose. Quei bambini si
aggrappavano alle sbarre e gridavano: «Liberta! Liberta!»,
con tutto il fiato che avevano in corpo.

Mentre mi scorrono in testa queste immagini insieme a
quelle appena vissute If ad Atene nella sede di Medici del
Mondo, squilla il cellulare. E Nichi Vendola a chiamarmi.
Lo saluto, ma sono ancora talmente indignata che gli scarico
addosso il racconto di quella giornata orribile. Lui mi ascol-
ta in silenzio. Dopo dieci minuti di sfogo, mi rendo con-
to di non averlo lasciato parlare: mi scuso e gli domando il
motivo della sua telefonata, certa che nella sua regione ci
siano delle questioni umanitarie su cui attivarsi. Vendola,
infatti, lo conosco perché, in quanto presidente della regio-
ne Puglia, abbiamo collaborato per delle iniziative nel suo
territorio riguardanti i rifugiati. Ma non si tratta di questo.

- Come Sel vogliamo intensificare la battaglia sui diritti, -
mi dice, - visto che la Grecia non ¢ cosi lontana danoi... Tu
ti sei sempre battuta contro il razzismo, le discriminazioni,
a sostegno di rifugiati e migranti, e per questo rappresenti
un punto di riferimento. Percio ti chiedo di candidarti con
noi alle prossime elezioni.

Rimango colpita. La cosa mi lusinga. Lo ringrazio di aver
pensato a me, ma gli rispondo che dovro rifletterci. Sarei
tornata in Italia a breve, ci saremmo potuti incontrare per
parlarne.

Non ¢ una decisione facile. Accettare la candidatura, ed
eventualmente essere eletta, significherebbe chiudere il rap-
porto con I"Unhcr per avviare un percorso di impegno poli-
tico che non so cosa mi riservera. E se invece non fossi elet-
ta, potrei continuare a lavorare per I'Unhcr ma non pid in
[talia, perché I’essermi candidata mi farebbe perdere il ruo-
lo super partes senza il quale non potrei rappresentare un or-
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ganismo internazionale: sarebbe in contrasto con la terzieta
dell’Onu. In caso di non elezione, quindi, per continuare la
mia attivita di portavoce dell’ Alto commissariato per i rifu-
giati dovrei considerare un trasferimento all’estero, con tut-
to quello che ne conseguirebbe. Candidandomi, insomma,
rischio un salto nel vuoto.

Sono perd davanti a un’opportunita: potrei entrare nel
cuore delle questioni per la porta principale. Le novita de-
vono essere colte, non bisogna essere troppo prudenti. Sono
incline a prendere decisioni, anche in assenza di certezze.
Perché pure questo ¢ il bello della vita: rigenerarsi, apri-
re nuovi orizzonti, mettersi in discussione e osare sempre
di pid. Se hai paura di muoverti, non farai mai niente, &
sempre stata questa la mia filosofia. Sin dall’inizio. Sin da
quando ero adolescente e volevo viaggiare, ed era ancora
soltanto la curiosita a spingermi a lasciare la provincia per
assecondare il desiderio di vedere, conoscere, capire. Era
I'innamoramento per la sorpresa che il mondo mi riservava.
Ero desiderosa di stupirmi, di guardare il Machu Picchu e
restare senza fiato, di andare in Tibet a oltre seimila metri
e avere la forza di respirare; di fermarmi a Bamiyan davanti
ai Buddha e sentirmi fortunata di poter ammirare le mera-
viglie del pianeta, di potermi alimentare di tanta bellezza.

Avevo diciannove anni; a un giovane agronomo che cono-
scevo da tempo era stata data la possibilita di gestire una finca
de arroz, un’azienda di riso in Venezuela. Il cambio fisso bo-
livar/dollaro garantiva buoni fatturati e ritorno economico, e
il Venezuela attirava molti investimenti stranieri. Il giovane
agronomo delle mie parti era decisamente bizzarro, ma mi
offriva una grande opportunita; se avessi voluto, nella finca
ci sarebbe stato posto anche per me. E io non volevo farmi
sfuggire quell’occasione. Mia madre, che amava la vita ed
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era altrettanto curiosa, sia pur preoccupata non mi ostacolo.
Mentre mio padre non ne volle sapere. Lui era un avvocato,
io mi ero iscritta a Giurisprudenza, e quell’estate avrei do-
vuto lavorare nel suo studio legale senza alcuna distrazione.

Invece ero partita. Arrivata a Calabozo, mi avevano as-
seghato mansioni organizzative: avrei dovuto occuparmi
dell’assetto dell’azienda e di tenere i rapporti fra gli uffici
italiani e le autorita locali. Ma io ero curiosa di vedere co-
me lavoravano i campesinos, perciod, appena potevo, andavo
nelle risaie. Erano analfabeti privi di futuro; se ne stavano
I'intero giorno con le gambe a mollo a piantare riso, poi, alle
cinque della sera (che ¢ gia notte in quella zona caraibica),
si rintanavano nelle baracche di lamiera, senza elettricita,
senza acqua corrente. Mangiavano e stramazzavano sulle
brande, per tornare nella risaia I'indomani mattina presto.
I1 venerdi li caricavano sui pick-up, li accompagnavano al
villaggio, dove molti di loro spendevano in alcolici buona
parte dei soldi guadagnati in cinque giorni di fatica, e la do-
menica sera li riportavano in azienda. La loro vita era tutta
la. Un meccanismo che si riproduceva uguale ed eterno. E
quando ne sarebbero usciti? Il circolo vizioso della poverta
non si spezza senza |'istruzione: un camspesino che non sa né
leggere né scrivere restera sempre un camzpesino, suo figlio
sara un camzpesino, suo nipote sara un campesino. E in Ve-
nezuela che comincio a pormi delle domande fondamentali:
¢ la democrazia che porta la distribuzione della ricchezza?
E cosa spinge un paese ricco di risorse a non mettere in atto
politiche di sviluppo a vantaggio di tutta la popolazione e a
non restituire niente ai propri cittadini? Non ¢ questa una
scelta che minaccia la stabilita stessa del paese?

A diciannove anni, figlia di famiglia borghese, iniziavo
a capire il conflitto sociale. E quindi anche cosa non vole-
vo fare, e cosa invece volevo fare fortemente: dare il mio
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contributo per ridurre le diseguaglianze attraverso I’affer-
mazione dei diritti fondamentali di ciascuno, senza i quali
non vi & progresso sociale.

Tre mesi dopo, di ritorno dal Venezuela, avevo proseguito
I'universita cercando di concentrarmi al massimo sugli esa-
mi, cosf da avere pii tempo per viaggiare e conoscere altre
realta. Ero partita per il Sudest asiatico, in un percorso oz
the road dalla Thailandia all’Indonesia. Dopo ci sono stati
I'India, il Nepal, il Tibet, I’Africa. Ancora viaggi di cono-
scenza e formazione, ma anche di consapevolezza che au-
mentava, tant’¢ che, una volta laureata, avevo fatto subito
richiesta per il concorso alle Nazioni Unite. Avevo abbando-
nato I'idea di diventare avvocato, che mai avevo perseguito
veramente, e dato la notizia ferale a mio padre. All’inizio
avevo pensato di fare il concorso in magistratura, ma pid
facevo quelle esperienze di viaggio, pit mi era chiaro di es-
sere proiettata verso altro.

Mi piaceva scrivere. Negli anni dell’universita, la sera la-
voravo all’Aise, I’ Agenzia internazionale stampa emigrazio-
ne: rielaboravo le notizie diffuse in Italia in un’ottica che
potesse interessare le comunita degli italiani all’estero. Tut-
to torna, tutto si tiene. Amavo ['aspetto del racconto, della
scrittura, pero I’obiettivo vero era mettere tutto cio al servi-
zio di una causa.

Per questo avevo fatto il concorso per Jpo?, il program-
ma finanziato dal ministero degli Esteri grazie a cui si puo
compiere un’esperienza formativa di un biennio presso un
organismo internazionale, conclusa la quale si viene assunti
se quell’organismo lo ritiene utile. Avendo trascorso diverso
tempo in America Centrale e parlando un discreto spagnolo,
ero stata selezionata dall’Unhcr per fare I’addetta stampa a

’> Junior Professional Officer.
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Tegucigalpa, in Honduras. Avevo pensato a lungo se parti-
re o meno, e alla fine avevo rinunciato, ma fra mille dub-
bi. Dopo circa un anno, era arrivata la chiamata della Fao,
che stava selezionando un addetto stampa per I'Italia. Alla
Fao ero rimasta cinque anni per poi ottenere un contratto
al Programma alimentare mondiale, e nel 1998 mi era sta-
to proposto un nuovo incarico all’'Unhcr, che avevo accolto
con entusiamo.

Sono stati anni straordinari, di lavoro intenso, svolto in
Italia ma anche in luoghi in cui tanti fatti, spesso terribili,
sono accaduti, dall’esplosione dei Balcani alle crisi del Cau-
caso. Quando arrivo la notizia dell’uccisione di Ilaria Alpi in
Somalia, ero in Mozambico nel mezzo del bush, dove si da-
va corso alla smobilitazione della Renamo*; da li mi ero spo-
stata verso il Malawi, dal cui confine entrava proprio in Mo-
zambico un fiume umano di centinaia di migliaia di persone:
tornavano a casa dopo un conflitto durato dieci anni. Poi ci
sono state le missioni in Pakistan, in Afghanistan, in Kosovo,
e ancora tante situazioni di crisi in Africa - Sudan, Angola,
Tanzania, Ruanda... - durante le quali svolgevo il mio ruolo
di portavoce informando la stampa italiana e internazionale
della situazione umanitaria e dei bisogni dei rifugiati, ma an-
che dando parola alle loro storie e alle loro denunce.

A un certo punto il mio impegno con I’Unher si concen-
tra interamente sull’Italia. Perché I’emergenza si sposta nel
Mediterraneo, il muro d’acqua che miete tantissime vittime
e cambia ogni prospettiva. Non c’¢ pit il nemico in carne e
ossa: il nemico ¢ il mare. E la guerra fra 'uomo e il mare, in
cui migliaia di persone perdono la vita. E anche la guerra fra
chi tenta di ignorare questa realta e chi invece vuole vederla.
E la guerra fra la paura e la solidarieta.

* Resistenza nazionale mozambicana.
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Mi ritrovavo a scontrarmi con la propaganda, con la poli-
tica. E le prese di posizione dell’'Unhcr contro i respingimen-
ti in alto mare messi in atto nel 2009 dal governo italiano,
mi portavano a volte a essere oggetto di pesanti attacchi co-
me di norma non accade ai funzionari delle Nazioni Unite.
L’immigrazione era gia uno dei temi pid scottanti dei nostri
tempi, quindi la materia che trattavo era divenuta altamente
politica, sia in Italia sia in Europa, e io ero nel Sudeuropa a
occuparmene, come portavoce dell’Unhcr. Non ero un espo-
nente politico, ma mi toccava spesso tenere testa a chi nel-
le trasmissioni televisive, nei talk show, nei dibattiti — do-
ve la sinistra agiva timidamente - strumentalizzava il tema
dell’immigrazione, fomentando la paura a scopi elettorali.
Sentivo che in alcuni casi c’era una sorta di tacita delega da
parte della sinistra, che nel fare questo, pero, perdeva ’op-
portunita di ingaggiare una battaglia politica sui principi e
sui diritti. La sinistra dovrebbe stare dalla parte di chi ha pid
bisogno e spendersi politicamente per questo. Se non lo fa,
perde la sua identita, la sua natura, e finisce per copiare da-
gli altri qualcosa che non € suo e che infatti poi non le riesce.

Dopo quella telefonata ricevuta in Grecia, penso a lungo
alla proposta di Nichi Vendola. Ne parlo con Vittorio, il mio
compagno; con Anastasia, mia figlia; con tutte le persone a
me vicine. E alla fine maturo la convinzione che sia un per-
corso necessario e doveroso. Per anni ho guardato I'Italia da
una posizione di terzieta, a volte anche puntando I'indice
contro le sue inadempienze. Come molti cittadini, provo
scontento, frustrazione, rabbia verso la classe dirigente, per
gli scandali, per la stagnazione del paese, per la mancanza di
ricambio. Di fronte all’offerta di fare la mia parte e contribuire
al cambiamento che tanto ¢ necessario, sarebbe poco coeren-
te tirarsi indietro, dire no e rimanere sull’uscio a guardare.
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Al primi di gennaio del 2013 prendo quindi I'aspettativa
dall’Unhcr e inizio la campagna elettorale. Non so anco-
ra dove mi candideranno. Spero nelle Marche, perché ¢ la
mia regione e perché li ho una rete consolidata di contatti.
Mi sembra percio la destinazione pit naturale. E infatti la
scelta cade sulle Marche, ma Sel aggiunge anche la Sicilia,
che a seguito degli sbarchi ¢ diventata, per cosi dire, la mia
seconda casa. Non & subito chiaro se la candidatura sara alla
Camera o al Senato, ma io insisto per la Camera, per avere
I’opportunita di rivolgermi anche all’elettorato pid giovane.

Alla fine & cosi. Per una come me che non ha mai fatto
politica attiva, non ¢ perd scontato sapere come funziona la
macchina, dagli adempimenti burocratici allo svolgimento
della campagna elettorale. Ho una sola certezza: devo con-
centrarmi sui temi che meglio conosco, i primis quelli del
sociale e dei diritti. Mi piacerebbe coordinarmi con gli altri
candidati della lista, ma presto mi rendo conto che ognu-
no deve puntare sulle proprie caratteristiche. Sistema da
un lato positivo, poiché dimostra che nei miei riguardi, in
quanto figura indipendente, Sel non esercita alcun vincolo
o condizionamento. Perd adesso tocca organizzarsi. Penso
di aprire un sito web, in cui presentarmi e illustrare i temi
per me prioritari: il lavoro, i diritti, le questioni di genere,
I'immigrazione, la convivenza civile.

— Per il sito non ci sono problemi, mi fa piacere occupar-
mene, — mi dice Angelo Forte, un ingegnere che conosco
da tempo e che ¢ a capo di un’azienda informatica. - Tu ci
passi i contenuti e noi curiamo la parte tecnica. Occorrono
anche alcune tue foto.

- Ho solo quelle del mio lavoro con I'Unher, - rispondo.

— Allora bisogna farne di nuove, possiamo chiedere a
Giovanni De Angelis di farti alcuni scatti. E a proposito,
dobbiamo avere pure dei tuoi brevi video.



