
La telefonata

18 dicembre 2012.
Da qualche giorno mi trovo in Grecia per conto dell’Unhcr1, 

di cui sono portavoce per l’Europa meridionale. La Grecia è 
in una situazione di particolare gravità: sconta le conseguenze 
di una drammatica crisi economica alla quale il governo non è 
riuscito a porre rimedio, impossibilitato a modificare la propria 
politica e a rispettare i parametri imposti dall’Unione europea. 
Rischia il default, ed è stata perciò costretta ad accettare il sal-
vataggio imposto dalla Trojka, la delegazione tripartita formata 
da Banca centrale europea, Fondo monetario internazionale 
e Commissione europea. La ricetta è amara. È fatta di tagli 
durissimi: delle pensioni, del numero di dipendenti statali, di 
tutto ciò che accresce la spesa pubblica. Questo causa un in-
cremento della povertà, che dal 2009 aumenta inarrestabile di 
anno in anno colpendo fortemente anche il ceto medio. Fra 
i miei colleghi di Atene si avverte molta preoccupazione per 
la sorte dei loro familiari, che nel giro di poco tempo si sono 
ritrovati senza lavoro o rischiano di perderlo da un momen-
to all’altro. Pure la sanità subisce provvedimenti drastici; di 
conseguenza, soltanto i greci che hanno un contratto di lavo-
ro e sono in regola con il versamento delle tasse – e basta non 
aver saldato una multa per non rientrare nei parametri – hanno 

1  United Nations High Commissioner for Refugees. L’«Alto commissariato delle 
Nazioni Unite per i rifugiati» è l’agenzia dell’Onu preposta a fornire protezione inter-
nazionale e assistenza ai rifugiati.
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accesso alle strutture mediche senza ulteriori carichi. Per tut-
ti gli altri – i piú deboli, i piú vulnerabili – niente è gratuito: 
c’è da pagare un ticket di entrata, e a un certo punto persino 
i medicinali. Cosí, una grossa fetta di cittadini è esclusa dai 
servizi sanitari, e molti greci bisognosi di cure mediche devo-
no rivolgersi alle organizzazioni non governative che operano 
lí per fornire assistenza a rifugiati e migranti.

La mattina del 18 dicembre 2012, dunque, mi trovo al 
centro di Atene, nella sede della Ong Medici del Mondo, 
a colloquio con il responsabile. Noto che ci sono anche pa-
recchi greci in attesa: il direttore mi conferma che i pazienti 
locali sono quasi il quaranta per cento. E mentre discutiamo 
della povertà e delle patologie che stanno emergendo fra quei 
cittadini – malanni da carenze proteiche, anemia, problemi 
respiratori, ricomparsa della tubercolosi e di altre malattie 
ormai debellate, perché anche la salute patisce le conseguenze 
della crisi –, sentiamo un pianto accorato. Usciamo dall’am-
bulatorio e vediamo un ragazzo nero con il viso sanguinante; 
piange disperato, e i compagni lo sgridano:

– Basta, smettila di frignare! Di cosa ti lamenti? Se sei 
nero è normale che ti prendano a mazzate, qui ad Atene. A 
me è già successo tre volte, – dice uno.

E un altro: – A me due volte. M’hanno fermato, m’han-
no picchiato, ma non è che se ne può fare una tragedia. Suc-
cede e basta.

Come, succede e basta?, dico fra me e me. Avevo già fat-
to visite in ospedali dov’erano ricoverati – in particolare ad 
Atene – giovani afghani che erano stati fermati per strada 
e malmenati, oppure che avevano subito spedizioni puniti-
ve dentro casa, nel cuore della notte. Ma era la prima volta 
che mi capitava di sentire che loro stessi avessero introiet-
tato tanta violenza come un fatto normale, quasi ritenesse-
ro di meritarsela.

INT_Boldrini_Lo_sguardo_lontano_I_232.indd   4 05/02/15   12.10



5la telefonata	

Torno in albergo scossa dall’angoscia e carica di interroga-
tivi: com’è possibile assistere a questa situazione in maniera 
supina, senza reagire, senza impedire che ciò accada? Com’è 
possibile che, davanti a un tale sfaldamento della società gre-
ca, nessuno in altri paesi scenda in piazza per solidarietà e si 
renda conto che siamo al punto di non ritorno? Com’è pos-
sibile che ci siano milioni di greci, tagliati fuori da ogni for-
ma d’assistenza, che riversano la loro rabbia sociale sui piú 
deboli, e che a livello europeo tutto questo venga ignorato? 
Davvero conta soltanto il pareggio di bilancio? Ma cosa stia-
mo facendo, ovvero cosa non stiamo facendo?

Turbata da queste riflessioni, scrivo al computer un pez-
zo da mandare a «Repubblica.it», per il mio blog Popoli in 
fuga. Scelgo un titolo: La banalità del male2.

La Grecia mi mette sempre a dura prova. Un paese che 
amo, ma che a volte mi amareggia. Andavo spesso nella re-
gione di Evros, al confine con la Turchia, dove entravano 
migliaia di migranti; visitavo le stazioni di polizia trasforma-
te in centri di detenzione, senza essere attrezzate per que-
sto scopo: stanze sovraffollate, uomini, donne e bambini in 
promiscuità, scarsi servizi igienici perdipiú mal funzionanti, 
e nessuno in grado di comunicare con tutte quelle persone 
che non erano delinquenti, ma gente in fuga da guerre e 
violazioni dei diritti umani. Nell’isola di Lesbo, nell’Egeo 
nordorientale, a pochi chilometri dalla città di Mitilene, 
ho visto nel famigerato centro di Pagani – poi giustamente 
chiuso dalle autorità elleniche – centocinquanta bambini af-
ghani senza famiglia, ammassati in una stanza sprangata da 
sbarre e lucchetti, sorvegliati da poliziotti in guanti in lattice 
e mascherina. Letti a castello di quattro piani salivano fino 
al soffitto, materassi sudici erano sparsi in terra, senza co-

2  L. Boldrini, La banalità del male, apparso sul blog Popoli in fuga, in «Repubblica.it», 
18 dicembre 2012, http://boldrini.blogautore.repubblica.it/2012/12/la-banalita-del-male/
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perte e in condizioni igieniche spaventose. Quei bambini si 
aggrappavano alle sbarre e gridavano: «Libertà! Libertà!», 
con tutto il fiato che avevano in corpo. 

Mentre mi scorrono in testa queste immagini insieme a 
quelle appena vissute lí ad Atene nella sede di Medici del 
Mondo, squilla il cellulare. È Nichi Vendola a chiamarmi. 
Lo saluto, ma sono ancora talmente indignata che gli scarico 
addosso il racconto di quella giornata orribile. Lui mi ascol-
ta in silenzio. Dopo dieci minuti di sfogo, mi rendo con-
to di non averlo lasciato parlare: mi scuso e gli domando il 
motivo della sua telefonata, certa che nella sua regione ci 
siano delle questioni umanitarie su cui attivarsi. Vendola, 
infatti, lo conosco perché, in quanto presidente della regio-
ne Puglia, abbiamo collaborato per delle iniziative nel suo 
territorio riguardanti i rifugiati. Ma non si tratta di questo.

– Come Sel vogliamo intensificare la battaglia sui diritti, – 
mi dice, – visto che la Grecia non è cosí lontana da noi… Tu 
ti sei sempre battuta contro il razzismo, le discriminazioni, 
a sostegno di rifugiati e migranti, e per questo rappresenti 
un punto di riferimento. Perciò ti chiedo di candidarti con 
noi alle prossime elezioni.

Rimango colpita. La cosa mi lusinga. Lo ringrazio di aver 
pensato a me, ma gli rispondo che dovrò rifletterci. Sarei 
tornata in Italia a breve, ci saremmo potuti incontrare per 
parlarne.

Non è una decisione facile. Accettare la candidatura, ed 
eventualmente essere eletta, significherebbe chiudere il rap-
porto con l’Unhcr per avviare un percorso di impegno poli-
tico che non so cosa mi riserverà. E se invece non fossi elet-
ta, potrei continuare a lavorare per l’Unhcr ma non piú in 
Italia, perché l’essermi candidata mi farebbe perdere il ruo-
lo super partes senza il quale non potrei rappresentare un or-
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ganismo internazionale: sarebbe in contrasto con la terzietà 
dell’Onu. In caso di non elezione, quindi, per continuare la 
mia attività di portavoce dell’Alto commissariato per i rifu-
giati dovrei considerare un trasferimento all’estero, con tut-
to quello che ne conseguirebbe. Candidandomi, insomma, 
rischio un salto nel vuoto.

Sono però davanti a un’opportunità: potrei entrare nel 
cuore delle questioni per la porta principale. Le novità de-
vono essere colte, non bisogna essere troppo prudenti. Sono 
incline a prendere decisioni, anche in assenza di certezze. 
Perché pure questo è il bello della vita: rigenerarsi, apri-
re nuovi orizzonti, mettersi in discussione e osare sempre 
di piú. Se hai paura di muoverti, non farai mai niente, è 
sempre stata questa la mia filosofia. Sin dall’inizio. Sin da 
quando ero adolescente e volevo viaggiare, ed era ancora 
soltanto la curiosità a spingermi a lasciare la provincia per 
assecondare il desiderio di vedere, conoscere, capire. Era 
l’innamoramento per la sorpresa che il mondo mi riservava. 
Ero desiderosa di stupirmi, di guardare il Machu Picchu e 
restare senza fiato, di andare in Tibet a oltre seimila metri 
e avere la forza di respirare; di fermarmi a Bamiyan davanti 
ai Buddha e sentirmi fortunata di poter ammirare le mera-
viglie del pianeta, di potermi alimentare di tanta bellezza.

Avevo diciannove anni; a un giovane agronomo che cono-
scevo da tempo era stata data la possibilità di gestire una finca 
de arroz, un’azienda di riso in Venezuela. Il cambio fisso bo-
lívar/dollaro garantiva buoni fatturati e ritorno economico, e 
il Venezuela attirava molti investimenti stranieri. Il giovane 
agronomo delle mie parti era decisamente bizzarro, ma mi 
offriva una grande opportunità; se avessi voluto, nella finca 
ci sarebbe stato posto anche per me. E io non volevo farmi 
sfuggire quell’occasione. Mia madre, che amava la vita ed 
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era altrettanto curiosa, sia pur preoccupata non mi ostacolò. 
Mentre mio padre non ne volle sapere. Lui era un avvocato, 
io mi ero iscritta a Giurisprudenza, e quell’estate avrei do-
vuto lavorare nel suo studio legale senza alcuna distrazione.

Invece ero partita. Arrivata a Calabozo, mi avevano as-
segnato mansioni organizzative: avrei dovuto occuparmi 
dell’assetto dell’azienda e di tenere i rapporti fra gli uffici 
italiani e le autorità locali. Ma io ero curiosa di vedere co-
me lavoravano i campesinos, perciò, appena potevo, andavo 
nelle risaie. Erano analfabeti privi di futuro; se ne stavano 
l’intero giorno con le gambe a mollo a piantare riso, poi, alle 
cinque della sera (che è già notte in quella zona caraibica), 
si rintanavano nelle baracche di lamiera, senza elettricità, 
senza acqua corrente. Mangiavano e stramazzavano sulle 
brande, per tornare nella risaia l’indomani mattina presto. 
Il venerdí li caricavano sui pick-up, li accompagnavano al 
villaggio, dove molti di loro spendevano in alcolici buona 
parte dei soldi guadagnati in cinque giorni di fatica, e la do-
menica sera li riportavano in azienda. La loro vita era tutta 
là. Un meccanismo che si riproduceva uguale ed eterno. E 
quando ne sarebbero usciti? Il circolo vizioso della povertà 
non si spezza senza l’istruzione: un campesino che non sa né 
leggere né scrivere resterà sempre un campesino, suo figlio 
sarà un campesino, suo nipote sarà un campesino. È in Ve-
nezuela che comincio a pormi delle domande fondamentali: 
è la democrazia che porta la distribuzione della ricchezza? 
E cosa spinge un paese ricco di risorse a non mettere in atto 
politiche di sviluppo a vantaggio di tutta la popolazione e a 
non restituire niente ai propri cittadini? Non è questa una 
scelta che minaccia la stabilità stessa del paese?

A diciannove anni, figlia di famiglia borghese, iniziavo 
a capire il conflitto sociale. E quindi anche cosa non vole-
vo fare, e cosa invece volevo fare fortemente: dare il mio 
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contributo per ridurre le diseguaglianze attraverso l’affer-
mazione dei diritti fondamentali di ciascuno, senza i quali 
non vi è progresso sociale.

Tre mesi dopo, di ritorno dal Venezuela, avevo proseguito 
l’università cercando di concentrarmi al massimo sugli esa-
mi, cosí da avere piú tempo per viaggiare e conoscere altre 
realtà. Ero partita per il Sudest asiatico, in un percorso on 
the road dalla Thailandia all’Indonesia. Dopo ci sono stati 
l’India, il Nepal, il Tibet, l’Africa. Ancora viaggi di cono-
scenza e formazione, ma anche di consapevolezza che au-
mentava, tant’è che, una volta laureata, avevo fatto subito 
richiesta per il concorso alle Nazioni Unite. Avevo abbando-
nato l’idea di diventare avvocato, che mai avevo perseguito 
veramente, e dato la notizia ferale a mio padre. All’inizio 
avevo pensato di fare il concorso in magistratura, ma piú 
facevo quelle esperienze di viaggio, piú mi era chiaro di es-
sere proiettata verso altro.

Mi piaceva scrivere. Negli anni dell’università, la sera la-
voravo all’Aise, l’Agenzia internazionale stampa emigrazio-
ne: rielaboravo le notizie diffuse in Italia in un’ottica che 
potesse interessare le comunità degli italiani all’estero. Tut-
to torna, tutto si tiene. Amavo l’aspetto del racconto, della 
scrittura, però l’obiettivo vero era mettere tutto ciò al servi-
zio di una causa.

Per questo avevo fatto il concorso per Jpo3, il program-
ma finanziato dal ministero degli Esteri grazie a cui si può 
compiere un’esperienza formativa di un biennio presso un 
organismo internazionale, conclusa la quale si viene assunti 
se quell’organismo lo ritiene utile. Avendo trascorso diverso 
tempo in America Centrale e parlando un discreto spagnolo, 
ero stata selezionata dall’Unhcr per fare l’addetta stampa a 

3   Junior Professional Officer.
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Tegucigalpa, in Honduras. Avevo pensato a lungo se parti-
re o meno, e alla fine avevo rinunciato, ma fra mille dub-
bi. Dopo circa un anno, era arrivata la chiamata della Fao, 
che stava selezionando un addetto stampa per l’Italia. Alla 
Fao ero rimasta cinque anni per poi ottenere un contratto 
al Programma alimentare mondiale, e nel 1998 mi era sta-
to proposto un nuovo incarico all’Unhcr, che avevo accolto 
con entusiamo.

Sono stati anni straordinari, di lavoro intenso, svolto in 
Italia ma anche in luoghi in cui tanti fatti, spesso terribili, 
sono accaduti, dall’esplosione dei Balcani alle crisi del Cau-
caso. Quando arrivò la notizia dell’uccisione di Ilaria Alpi in 
Somalia, ero in Mozambico nel mezzo del bush, dove si da-
va corso alla smobilitazione della Renamo4; da lí mi ero spo-
stata verso il Malawi, dal cui confine entrava proprio in Mo-
zambico un fiume umano di centinaia di migliaia di persone: 
tornavano a casa dopo un conflitto durato dieci anni. Poi ci 
sono state le missioni in Pakistan, in Afghanistan, in Kosovo, 
e ancora tante situazioni di crisi in Africa – Sudan, Angola, 
Tanzania, Ruanda… – durante le quali svolgevo il mio ruolo 
di portavoce informando la stampa italiana e internazionale 
della situazione umanitaria e dei bisogni dei rifugiati, ma an-
che dando parola alle loro storie e alle loro denunce.

A un certo punto il mio impegno con l’Unhcr si concen-
tra interamente sull’Italia. Perché l’emergenza si sposta nel 
Mediterraneo, il muro d’acqua che miete tantissime vittime 
e cambia ogni prospettiva. Non c’è piú il nemico in carne e 
ossa: il nemico è il mare. È la guerra fra l’uomo e il mare, in 
cui migliaia di persone perdono la vita. È anche la guerra fra 
chi tenta di ignorare questa realtà e chi invece vuole vederla. 
È la guerra fra la paura e la solidarietà.

4   Resistenza nazionale mozambicana.
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Mi ritrovavo a scontrarmi con la propaganda, con la poli-
tica. E le prese di posizione dell’Unhcr contro i respingimen-
ti in alto mare messi in atto nel 2009 dal governo italiano, 
mi portavano a volte a essere oggetto di pesanti attacchi co-
me di norma non accade ai funzionari delle Nazioni Unite. 
L’immigrazione era già uno dei temi piú scottanti dei nostri 
tempi, quindi la materia che trattavo era divenuta altamente 
politica, sia in Italia sia in Europa, e io ero nel Sudeuropa a 
occuparmene, come portavoce dell’Unhcr. Non ero un espo-
nente politico, ma mi toccava spesso tenere testa a chi nel-
le trasmissioni televisive, nei talk show, nei dibattiti – do-
ve la sinistra agiva timidamente – strumentalizzava il tema 
dell’immigrazione, fomentando la paura a scopi elettorali. 
Sentivo che in alcuni casi c’era una sorta di tacita delega da 
parte della sinistra, che nel fare questo, però, perdeva l’op-
portunità di ingaggiare una battaglia politica sui principî e 
sui diritti. La sinistra dovrebbe stare dalla parte di chi ha piú 
bisogno e spendersi politicamente per questo. Se non lo fa, 
perde la sua identità, la sua natura, e finisce per copiare da-
gli altri qualcosa che non è suo e che infatti poi non le riesce. 

Dopo quella telefonata ricevuta in Grecia, penso a lungo 
alla proposta di Nichi Vendola. Ne parlo con Vittorio, il mio 
compagno; con Anastasia, mia figlia; con tutte le persone a 
me vicine. E alla fine maturo la convinzione che sia un per-
corso necessario e doveroso. Per anni ho guardato l’Italia da 
una posizione di terzietà, a volte anche puntando l’indice 
contro le sue inadempienze. Come molti cittadini, provo 
scontento, frustrazione, rabbia verso la classe dirigente, per 
gli scandali, per la stagnazione del paese, per la mancanza di 
ricambio. Di fronte all’offerta di fare la mia parte e contribuire 
al cambiamento che tanto è necessario, sarebbe poco coeren-
te tirarsi indietro, dire no e rimanere sull’uscio a guardare.
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Ai primi di gennaio del 2013 prendo quindi l’aspettativa 
dall’Unhcr e inizio la campagna elettorale. Non so anco-
ra dove mi candideranno. Spero nelle Marche, perché è la 
mia regione e perché lí ho una rete consolidata di contatti. 
Mi sembra perciò la destinazione piú naturale. E infatti la 
scelta cade sulle Marche, ma Sel aggiunge anche la Sicilia, 
che a seguito degli sbarchi è diventata, per cosí dire, la mia 
seconda casa. Non è subito chiaro se la candidatura sarà alla 
Camera o al Senato, ma io insisto per la Camera, per avere 
l’opportunità di rivolgermi anche all’elettorato piú giovane.

Alla fine è cosí. Per una come me che non ha mai fatto 
politica attiva, non è però scontato sapere come funziona la 
macchina, dagli adempimenti burocratici allo svolgimento 
della campagna elettorale. Ho una sola certezza: devo con-
centrarmi sui temi che meglio conosco, in primis quelli del 
sociale e dei diritti. Mi piacerebbe coordinarmi con gli altri 
candidati della lista, ma presto mi rendo conto che ognu-
no deve puntare sulle proprie caratteristiche. Sistema da 
un lato positivo, poiché dimostra che nei miei riguardi, in 
quanto figura indipendente, Sel non esercita alcun vincolo 
o condizionamento. Però adesso tocca organizzarsi. Penso 
di aprire un sito web, in cui presentarmi e illustrare i temi 
per me prioritari: il lavoro, i diritti, le questioni di genere, 
l’immigrazione, la convivenza civile.

– Per il sito non ci sono problemi, mi fa piacere occupar-
mene, – mi dice Angelo Forte, un ingegnere che conosco 
da tempo e che è a capo di un’azienda informatica. – Tu ci 
passi i contenuti e noi curiamo la parte tecnica. Occorrono 
anche alcune tue foto.

– Ho solo quelle del mio lavoro con l’Unhcr, – rispondo. 
– Allora bisogna farne di nuove, possiamo chiedere a 

Giovanni De Angelis di farti alcuni scatti. E a proposito, 
dobbiamo avere pure dei tuoi brevi video.
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