- Svegliati! Svegliati, cazzo!

Cristiano Zena apri la bocca e si aggrappo al
materasso come se sotto ai piedi gli si fosse spa-
lancata una voragine.

Una mano gli strinse la gola. - Svegliati! Lo
sai che devi dormire con un occhio solo. E nel
sonno che t’inculano.

- Non ¢ colpa mia. La sveglia... - farfuglio il
ragazzino, e si liberd dalla morsa. Sollevo la te-
sta dal cuscino.

Ma e notte, penso.

Fuori dalla finestra era tutto nero tranne il co-
no giallo del lampione in cui affondavano fiocchi
di neve grossi come batuffoli di cotone.

- Nevica, - disse a suo padre, in piedi al centro
della stanza.

Una striscia di luce s’infilava dal corridoio e di-
segnava la nuca rasata di Rino Zena, il naso a bec-
co, i baffi e il pizzo, il collo e la spalla muscolosa. Al
posto degli occhi aveva due buchi neri. Era a petto
nudo. Sotto, i pantaloni militari e gli anfibi spor-
chi di vernice.

Come fa a non avere freddo?, si domando Cristiano
allungando le dita verso la lampada accanto al letto.
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- Non accenderla. Mi da fastidio.

Cristiano si accoccolo nel groviglio caldo di co-
perte e lenzuola. Il cuore gli batteva ancora forte.
— Perché mi hai svegliato?

Poi si accorse che suo padre stringeva in ma-
no la pistola. Quando era ubriaco spesso la tirava
fuori e girava per casa puntandola sul televisore,
sui mobili, sulle luci.

— Come fai a dormire? — Rino si voltd verso il
figlio.

Aveva la voce impastata come se avesse ingoia-
to un pugno di gesso.

Cristiano si strinse nelle spalle. - Dormo...

- Bravo -. Suo padre tird fuori dalla tasca dei
pantaloni una lattina di birra, ’apr{ e la finf in un
sorso e si puli la barba con un braccio, poi I’accar-
toccio e la buttd a terra. — Non lo senti, il bastardo?

Non si sentiva niente. Nemmeno le macchine
che di giorno e di notte sfrecciavano davanti a ca-
sa e che se chiudevi gli occhi avevi 'impressione
ti entrassero nella stanza.

E la neve. La neve copre i rumori.

Suo padre si avvicino alla finestra e poggio la
testa sul vetro umido di condensa. Ora la luce in
corridoio gli dipingeva i deltoidi e il cobra tatuato
sulla spalla. - Dormi troppo pesante. In guerra a
te ti bevono per primo.

Cristiano si concentrd e sentf lontano I’abbaiare
rauco del cane di Castardin.

Ci si era talmente abituato che oramai le sue
orecchie non lo percepivano pid. Stesso discorso
per il ronzio del neon in corridoio e lo sciacquone
rotto del cesso.
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- Il cane?

- Ce I’hai fatta... Incominciavo a preoccupar-
mi —. Suo padre si gird di nuovo verso di lui. - Non
ha smesso un minuto. Neppure sotto la neve.

Cristiano si ricordd cosa stava sognando quando
suo padre lo aveva svegliato.

Giu in soggiorno, vicino alla televisione, in un
grande acquario fosforescente c’era una medusa
verde e gelatinosa che parlava una lingua stranis-
sima, tutta c, z, r. E la cosa bella era che lui la ca-
piva perfettamente.

Ma che ore sono?, si chiese sbadigliando.

I1 quadrante luminoso della radiosveglia poggiata
a terra segnava le tre e ventitre.

Suo padre si accese una sigaretta e sbuffo: - Ha
rotto il cazzo.

- E mezzo scemo, quel cane. Con tutte le basto-
nate che ha preso...

Ora che il cuore aveva smesso di marciargli in
petto, Cristiano sentf{ il sonno premergli sulle pal-
pebre. Aveva la bocca secca e il sapore dell’aglio
del pollo della rosticceria. Forse, bevendo, quel-
lo schifo se ne sarebbe andato, ma faceva troppo
freddo per scendere giu in cucina.

Gli sarebbe piaciuto riprendere il sogno della me-
dusa lf dove lo aveva lasciato. Si stropiccio gli occhi.

Perché non te ne vai a letto? La domanda gli
scappava, ma la trattenne. Da come suo padre si
aggirava per la stanza non sembrava molto inten-
zionato ad abbattersi.

Tre stelle.

Cristiano aveva una scala di cinque stelle per
stabilire I'incazzatura di suo padre.
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Anzi, fra le tre e le quattro stelle. Gia in zona «stai
molto attento», dove 'unica strategia era quella di
dargli sempre ragione e stargli il pid possibile lon-
tano dai coglioni.

Suo padre si volto e diede un calcio violento a
una sedia di plastica bianca che rotolo per la stanza
e finf contro il mucchio di scatoloni in cui Cristiano
teneva i suoi panni. Si era sbagliato. Quelle erano
cinque stelle. Allarme rosso. Qui 'unica strategia
era ammutolirsi e confondersi con I"ambiente.

Era da una settimana che a suo padre rodeva
il culo. Qualche giorno prima se ’era presa con
la porta del bagno che non si apriva. La serratura
era rotta. Per un paio di minuti aveva provato ad
armeggiare con un cacciavite. Se ne stava li, in gi-
nocchio, a bestemmiare, a insultare Fratini, il fer-
ramenta che gliel’aveva venduta, i fabbricanti ci-
nesi che I’avevano costruita con la latta, i politici
che permettevano d’importare quella merda, ed
era come se fossero tutti li, proprio davanti a lui, e
niente, quella porta non ne voleva sapere di aprirsi.

Un pugno. Uno pid forte. Un altro. La porta
sussultava sui cardini, ma non si apriva. Rino era
andato in camera, aveva preso la pistola e aveva
sparato contro la serratura. Ma quella non si era
aperta. Aveva solo prodotto un botto assordante
che aveva rintronato Cristiano per mezz’ora.

Una cosa buona c’era stata: Cristiano aveva im-
parato che & una stronzata quella che si vede nei
film, dove se spari alle serrature le porte si aprono.

Alla fine suo padre I’aveva presa a calci. L’aveva
sfondata urlando e strappando pezzi di legno con
le mani. Quando era entrato nel bagno aveva dato
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un pugno allo specchio e le schegge erano finite do-
vunque e lui si era aperto una mano ed era rimasto
un sacco di tempo a sgocciolare sangue seduto sul
bordo della vasca, fumandosi una sigaretta.

- E a me cosa me ne frega se quel cane & scemo? -
riprese Rino dopo averci pensato un po’ su. - Mi ha
rotto i coglioni. Io domani devo lavorare...

Si avvicino al figlio e si sedette sul bordo del let-
to. — La sai una cosa che mi da veramente fastidio?
La mattina, quando faccio la doccia, uscire fuori
tutto bagnato e mettere i piedi a terra, sulle mat-
tonelle gelate, rischiando pure di rompermi 1’os-
so del collo -. Gli sorrise, carico la pistola e gliela
porse reggendola per la canna: - Stavo pensando
che ci vorrebbe proprio un bel tappetino di cane.

Alle tre e trentacinque di notte Cristiano Zena
usci di casa indossando stivali di gomma verdi, i
pantaloni a scacchi del pigiama e la giacca a ven-
to di suo padre. In una mano stringeva la pistola,
nell’altra la torcia elettrica.

Cristiano era un ragazzino esile, alto per i suoi
tredici anni, con i polsi e le caviglie sottili, le mani
lunghe e scheletriche e il quarantaquattro di piede.
In testa gli cresceva un cespo ingarbugliato di capelli
biondicci che non riuscivano a nascondere le orecchie
a sventola e che proseguivano sulle guance con due
basette poco curate. Gli occhi grandi e azzurri divisi
da un nasino piccolo e all’insd, e una bocca troppo
larga per quel viso smilzo.
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La neve scendeva git fitta. L’aria era ferma. E
la temperatura era di qualche grado sotto lo zero.

Cristiano si cacciod in testa un cappello di lana
nera, sbuffod una nuvoletta di condensa e punto la
luce sul cortile.

Uno strato di neve copriva la ghiaia, il vecchio
dondolo arrugginito, i cassonetti della spazzatura,
un mucchio di mattoni, il furgone. La statale, che
passava proprio davanti alla casa, era una lunga e
immacolata striscia bianca. Nemmeno un segno di
pneumatici a rovinarla. Il cane continuava ad ab-
baiare lontano.

Chiuse la porta di casa e s’infild meglio il pigiama
negli stivali di gomma.

«Vai, forza. E una stronzata. Che ci vuole? Gli
spari in testa, mi raccomando in testa se no si met-
te a guaire e ti tocca sparargli un’altra volta, e te ne
torni a casa. Tra dieci minuti sei di nuovo a letto.
Dai, guerriero». Il discorsetto che suo padre gli ave-
va fatto quando I'aveva tirato fuori dal letto gli ri-
suono in testa.

Alzod lo sguardo. La sagoma scura di suo padre
era dietro la finestra e gli faceva segno di muoversi.
S’infilo la pistola nelle mutande. I1 freddo dell’ac-
ciaio gli raggrinzi lo scroto.

Fece un cenno al padre e si avvid con il suo pas-
so incerto verso il retro della casa mentre il cuore
lentamente cominciava a salire di ritmo.

3.

Rino Zena guardava dalla finestra suo figlio usci-
re di casa sotto la neve.
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Aveva finito la birra e la grappa. E questo € un
bel guaio di per sé, ma se in pit hai un fischio acu-
to come un punteruolo che ti trafora i timpani di-
venta un vero problema.

Quel sibilo era cominciato quando Rino aveva
sparato alla porta del bagno e anche se era passata
una settimana non diminuiva.

Forse mi sono rotto un timpano. Dovrei andare
da un medico, si disse accendendosi una sigaretta.

Ma Rino Zena si era giurato che sarebbe entrato
in un ambulatorio solo a zampe in avanti.

Lui non ci finiva nella trappola.

Quei bastardi incominciano col dirti che ti devi fa-
re una serie di analisi cost entri nel tunnel e grazie e
arrivederci. Se non ti stronca la malattia, ci pensano
i debiti che devi fare per curarti.

Rino Zena aveva passato la sera accasciato su
una sedia a sdraio davanti alla televisione, ubriaco
fradicio. Con due fessure al posto degli occhi, la
mandibola appesa e una lattina in mano aveva ten-
tato di seguire un programma assurdo, che ogni
tanto gli si sfocava davanti.

Da quello che era riuscito a capire c’erano due
mariti che accettavano di scambiarsi le mogli per
una settimana e lo sapeva solo Iddio perché.

Non avevano pid rispetto di niente in quel ces-
so di televisione. Tanto per fare una cosa originale
una famiglia era di morti di fame di Cosenza e I’al-
tra di romani con i soldi che gli uscivano dal culo.

I1 padre povero faceva il carrozziere. Il padre
ricco, uno di quei froci a cui bisogna spiegarglielo,
lavorava con qualcosa che aveva a che fare con la
pubblicita. E chiaramente la moglie del carrozziere
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era un cesso inguardabile e I’altra una biondona con
due gambe lunghe come trampoli che passava la
giornata a insegnare come respirare in una palestra.

Alla fine pero la storia aveva preso Rino e se-
guendola si era finito una bottiglia di grappa.

A casa del pubblicitario il cesso di Cosenza era
odiata da tutti perché aveva la mania di girare im-
pugnando il Vetril e non ti potevi sedere che quella
cominciava a dire che i cuscini si rovinavano. Do-
po un giorno la comandavano come una cameriera
negra e lei era tutta contenta.

Rino era pit interessato alla situazione di Cosen-
za. Il carrozziere trattava la strappona come fosse
lady Diana. Rino aveva sperato che il carrozziere,
in una botta di ighoranza, acchiappasse la strappo-
na che faceva tanto la raffinata, ma si vedeva che
era in pesante astinenza da cazzo, e se la facesse.

- Vieni qua, troia! Ti faccio capire io come si
fa a casa Zena! - aveva cominciato a ragliare Rino
lanciando un barattolo di birra contro lo schermo
della televisione.

Lo sapeva benissimo che era tutta una commedia,
che quella roba era vera come le borse che vendono
i negri davanti ai centri commerciali.

Poi si era addormentato. Si era risvegliato poco
dopo con la sensazione di avere un rospo morto in
bocca e con una morsa che gli stava spappolando
le tempie.

Si era aggirato per casa alla ricerca di qualcosa
di alcolico per alleviare il dolore.

Alla fine, in fondo a un pensile della cucina, ave-
va trovato una bottiglia impolverata di Pera Wil-
liams. Chissa da quanto tempo era la. L’acquavite
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era finita, ma la pera sembrava ancora bella zup-
pa di alcol. Aveva spaccato la bottiglia sul lavello
e piegato sul tavolo si era succhiato la pera. Allo-
ra si era accorto del cane. Non la piantava pid di
abbaiare. Ci aveva messo un po’ a capire che era
il bastardo del mobilificio di Castardin. Che se ne
stava buono buono nella sua cuccia tutto il giorno
e la notte attaccava ad abbaiare e non smetteva
pid fino all’alba.

Probabilmente il vecchio Castardin neanche lo
sapeva, all’orario di chiusura se ne usciva e con la
sua Bmw grossa come un carro da morto se ne an-
dava al circolo a buttare soldi a poker. In paese si
diceva che era un gran giocatore, di quelli di una
volta, che perdono con classe.

Che voleva dire che rosicava in silenzio.

E cosf lui perdeva con classe i soldi che rubava
con quei mobili di cartone e il suo maledetto cane
abbaiava tutta la notte.

E se anche qualcuno gliel’avesse fatto notare,
lui, con la sua classe d’altri tempi, avrebbe detto
che 1i intorno c’erano solo capannoni. A chi mai
poteva dare fastidio un cane che faceva solo il suo
dovere? Rino metteva mani e piedi sul fuoco che
all’uomo d’altri tempi non lo aveva neppure sfiora-
to il pensiero che a meno di mezzo chilometro ¢’era
una casa dove dormiva un bambino.

Un bambino che doveva andare a scuola.

Perfetto, si era detto Rino Zena tirando fuori la
pistola dal cassetto, domzani avrai la possibilitd di far
vedere al mondo la tua infinita classe quando troverai
il tuo cane stecchito.



