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L’anno scorso, mia moglie mi ha allungato un pacchet-
tino avvolto da carta colorata e un fiocchetto dorato: il 
mio regalo di Natale. All’inizio, ho provato a sciogliere 
il nodo e a scartare il pacchettino con delicatezza, ma 
non c’era modo che si aprisse; solo dopo tanto tempo, 
e molto innervosito, ho strappato la carta con le un-
ghie e con i denti. Mia moglie mi guardava fisso negli 
occhi, curiosa e ansiosa – ma anche spaventata per quel-
la violenza – perché aspettava di capire se mi piaceva.

L’ho aperto, l’ho guardato e ho sfoderato un sorri-
so molto ampio e ho detto grazie. Ti piace?, ha detto 
lei. Moltissimo, ho detto io.

Ma non ho capito cos’era. 
Era un oggetto strano, con colori belli e una forma 

particolare, ma non era possibile capire cosa fosse. In-
tanto che lo mostravo agli altri, lei mi chiedeva: hai 
capito a cosa serve? Hai indovinato? E io rispondevo: 
sí, certo; ma sempre piú esitante. Poi chiedevo anche 
agli altri se avevano capito, con la speranza segreta 
che qualcuno rispondesse sí con convinzione, cosí fi-
nalmente me lo facevo spiegare; per poi dire come se 
già avessi capito: bravo, hai indovinato.

Ma nessuno ha capito di cosa si trattava. E soprattut-
to, a cosa serviva; perché a qualcosa doveva servire. O 
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poteva anche essere soltanto un soprammobile, una ro-
ba da appendere al muro, o ancora da tenere in cucina, 
o sul comodino. Ma non era chiaro nemmeno questo.

Poi la notte, nel letto, ho ribadito a mia moglie che 
il regalo mi era piaciuto moltissimo, però dovevo con-
fessarle una cosa: non avevo capito cos’era. Mi sono 
affrettato ad aggiungere che questo non c’entrava, per-
ché era un regalo proprio bello, aveva dei colori belli 
e una forma particolare. Questo è quello che conta. E 
non importa se non ho capito cosa sia, perché non lo 
hanno capito nemmeno gli altri. Nessun altro a cui l’ho 
mostrato. E cosí, nell’intimità della notte e del letto, 
ho potuto chiederle, cercando di controllare l’esaspe-
razione nella voce: insomma, cos’è? A cosa serve?

Mia moglie, nell’intimità della notte e del letto, mi 
ha confessato di non avere la minima idea di cosa fosse. 
Anzi, sperava molto, quando l’ho visto e ho detto che 
era bello, che le dicessi cos’era. Per questo continuava 
a chiedermelo. Però lo ha visto nel negozio, quando 
l’ha visto ha pensato subito a me, ha immaginato che 
mi sarebbe piaciuto, e l’ha comprato. 

Non le ho chiesto perché ha pensato subito a me. 
Non gliel’ho chiesto perché non lo volevo sapere.

Quindi, abbiamo aspettato il giorno di riapertura dei 
negozi e siamo andati lí dove lo aveva comprato. Ma 
il negoziante non ha saputo rispondere alla nostra do-
manda, e anzi ha detto in modo piuttosto arrogante: se 
dovessi sapere a cosa servono tutte le cose che vendo…

Ma noi non ci siamo arresi. Abbiamo trovato l’indi-
rizzo mail della fabbrica, e abbiamo scritto, nella so-
stanza: abbiamo acquistato il vostro coso, lo troviamo 
molto bello, ma cos’è?
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Dalla fabbrica hanno risposto con prontezza e gen-
tilmente. Ci hanno spiegato che questa è la loro filo-
sofia, in sintonia con la particolare predisposizione 
dei clienti riguardo ai regali di Natale: se è bello, se 
vi piace, non importa cos’è. Usatelo come vi pare. E 
infatti, ci hanno spiegato quelli della fabbrica, il fatto 
di non sapere cosa fosse non ha impedito al negozian-
te di ordinarlo e di esporlo, a mia moglie di comprarlo 
(perché ha pensato subito a me), a me di riceverlo e 
apprezzarlo.

Il ragionamento ci è sembrato abbastanza convin-
cente. Soprattutto, definitivo. Ci è rimasto solo il so-
spetto che potesse essere un modo molto brillante per 
giustificarsi del fatto che non avessero capito nemme-
no loro cosa fosse. Ma era solo un sospetto.

Da quando abbiamo smesso di indagare, ho tenuto il 
mio regalo sempre a portata di mano. Se non riusciva-
mo ad aprire un recipiente, se volevo specchiarmi, se 
volevamo svitare o avvitare, accendere una sigaretta o 
lavare l’insalata, a un certo punto dicevo a mia moglie: 
proviamo con quel coso che mi hai regalato a Natale. Ma 
non funzionava. Per tutto l’anno ho provato a usarlo in 
molti modi, perfino per lavare la macchina, stampare 
un file, portarcelo a letto per farlo partecipare alla no-
stra vita sessuale; ho provato a usarlo come scatola di 
biscotti, microonde, ho provato a vedere se si alzava 
al posto mio per rispondere al citofono, l’ho cucinato 
con il riso, ci ho versato dell’acqua sopra, l’ho messo 
sui termosifoni, o in testa sotto la pioggia. Gli ho per-
fino comprato i croccantini per gatti, non so perché. 
E, questo è ovvio, ho provato anche a lasciarlo per un 
po’ su una mensola o appeso in corridoio.
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Ma nulla di tutto questo ha funzionato.
Poi è arrivato di nuovo il Natale. E mia moglie mi 

ha allungato un pacchettino avvolto da carta colorata e 
un fiocchetto dorato. Mi ha raccomandato: aprilo con 
delicatezza, si può rompere. Era un modo per dirmi che 
non avrebbero tollerato, né lei né il regalo, un attacco 
di nervi come quello che mi aveva preso l’anno prima.

Ho provato ad aprire la carta, la scatola, il fiocco in 
tutti i modi possibili, e non ci sono riuscito. Allora ci 
ha provato lei, e poi tutti i parenti e gli amici. Niente. 
Mia moglie continuava a dire: fate piano, si può rom-
pere. A un certo punto ho detto: proviamo con quel-
lo. Gli altri non hanno capito cosa fosse quello, lei sí. 
Sono andato a prendere il regalo di Natale dell’anno 
precedente e l’ho usato con tutta la delicatezza possi-
bile per aprire il regalo di Natale di quest’anno. E ci 
sono riuscito con una certa facilità.

Confesso che, riguardo al regalo di quest’anno, non 
ho ancora capito bene di cosa si tratta, e a cosa serve, e 
soprattutto perché si poteva rompere. Ma sono molto 
sollevato di aver capito a cosa serve l’altro: ad aprire 
i regali di Natale.

Cioè, non so se è stato inventato per questo. Ma noi 
adesso lo usiamo cosí.
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