Traivolti intorno a sé, Eleonora riconobbe quel-
lo di sua madre: composto, eppure come liquefat-
to, gli occhi sul precipizio di una cascata. Rita era
appena arrivata e vagava tra gli ospiti, ’espressio-
ne inebetita mentre osservava la torre del castello,
avvolta da una massa di rampicanti.

Non saluto sua figlia, nonostante non la vedes-
se da mesi.

Disse invece: — Guarda che hanno combinato,
gli inglesi. Con quella assurda fissazione di siste-
mare tutto. Cosa c’e di bello nel ricostruire quello
che il tempo ha consumato? Te lo dico io: niente.

Per cercare di capire a cosa si riferisse la madre,
Eleonora segui il suo sguardo e vide la torre in stile
gotico, ricostruita alla fine dell’Ottocento. Il balla-
toio sporgente con i merletti rimandava vagamente
alla torre di guardia della cinta muraria del castello,
senza pero riuscire a riprodurne in pieno lo stile.

Eleonora torno a guardare la madre, con un mi-
sto di tenerezza e rabbia, i due sentimenti che pid
avevano segnato la sua adolescenza.

- Ciao, mamma. Dov’eri finita? In chiesa sei ar-
rivata all’'ultimo e poi non ti ho vista pid.

- Ciao, amore, — Rita prese una fltite di cham-
pagne dalle mani di un cameriere in livrea, igno-
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rando le domande della figlia. - Almeno si sono
risparmiati gli abiti d’epoca.

Eleonora la bacio sulle guance.

— Che bevi, mamma?

- Champagne, - la donna sorrise appena, per poi
allargare gli angoli della bocca fin quasi alle orec-
chie quando vide Corinne avvicinarsi.

L’abito bianco che aveva scelto la faceva sem-
brare un angelo; era semplice, lungo fino ai pie-
di. Una ghirlanda di gelsomini le incoronava la
fronte, incorniciando gli occhi chiari. Quel gior-
no Corinne assomigliava alla promessa che la sua
infanzia aveva lasciato intravedere, e che si era
dispersa nel tempo.

- Rita!

Corinne la soffocd in una stretta, mentre la don-
na teneva le braccia aperte, incurvate ma avare.

- Sei venuta!

- Certo che sono venuta: la mia adorata Corin-
ne si sposa. Fatti guardare.

Percorse con gli occhi i contorni del corpo fra-
gile di Corinne: vederla cosf felice faceva venire
voglia di metterla in guardia sulla caducita delle
cose belle.

- Sei meravigliosa.

Dietro Corinne apparve Alessandro, e ogni lu-
ce si sposto dalla sposa allo sposo, nonostante lui
fosse un angelo nero.

- La signora Contardi?

- Sono io. Perd mi chiamo Rita Sannino.

L’espressione di Alessandro non cambio, a dif-
ferenza di quella di Rita, che spalanco le pupille
per far entrare 'immagine di quell’uomo stupendo.
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— E un piacere, Rita. Alessandro Vannini. Le
piace qui? - allargo le braccia, come nel tentativo
di impossessarsi di un luogo che gli era stato impo-
sto. Avrebbe preferito fare la cerimonia a Bruges,
nella casa di famiglia, nei suoi giardini all’altezza
dell’evento, anziché affittare il castello di Vinci-
gliata, tanto suggestivo quanto lugubre. Gli era
persino parso di vedere il leggendario fantasma di
Bianca che lo osservava da una finestra della torre,
mentre pronunciava il fatidico «si».

— I castello ¢ stato realizzato nell’anno Mille,
ma I’hanno ricostruito pid volte, fino a che...

- Fino a che I’hanno ridotto a una copia di quel-
lo che era, - continud Rita, buttando gid il resto
dello champagne. — Se non interviene a cambiare
la Storia, 'uomo si sente impotente.

Alessandro appariva sconcertato. Come dargli
torto? Preoccupata di vederla sbottare con una del-
le sue frasi a effetto, Corinne fece un mezzo sorri-
so e volto le spalle, trascinandosi dietro il marito.

Eleonora li guardo andare via, gli occhi puntati
sulla schiena larga di Alessandro e sulle scapole di
Corinne, ali spezzate e incastrate nella catena delle
vertebre. Immagino che quella notte lui I’avrebbe
posseduta con forza, ignorando le ferite, persino
le proprie.

- E cosf ha trovato il principe azzurro, - disse
Rita, afferrando un’altra flite.

— 11 tuo uomo invece dov’e?

Eb, il mio uomo. Emanuele poteva considerar-
si il suo uomo?

Eleonora aveva scelto di non fregiarsi di tale me-
daglia quando si era rifiutata di vivere alla fattoria.
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Da allora, il loro rapporto aveva avuto alti e bassi.
C’erano periodi in cui le sembrava di non poter
vivere un solo giorno senza vederlo. Altri in cui
sentiva di comportarsi in modo ingiusto, di essersi
accontentata di una seconda scelta, proprio come
aveva fatto Denise e chissa quante altre prima di
lei. Dal canto suo, Emanuele andava a Firenze per
scoparla da dio nel suo piccolo appartamento, ma
non si sentiva in obbligo di organizzare appunta-
menti romantici o programmare impegni condivi-
si, come fanno tutte le coppie. Forse aveva deciso
di concederle tempo per capire, o magari gli stava
bene cosi. Anche ai margini del cerchio di Bruges,
la confusione era sovrana.

Si guardo in giro finché non lo vide. Si era pre-
sentato al matrimonio di suo fratello con un jeans
liso e una camicia blu, senza il minimo riguardo per
gli ospiti. Corinne I’aveva squadrato con aria di rim-
provero, e lui, di rimando, le aveva fatto I’occhio-
lino. Roba da prenderlo a ceffoni. Beveva, mentre
una donna gli girava attorno, tanto per cambiare.
La tipa gli somigliava, perd: forse era una cugina.

- Non c¢’¢ nessun uomo, - rispose distratta alla
madre, decidendo che era ora di bere anche per lei.

In quel cortile, delimitato da mura di pietra
antica, c’era la ragione della sua incertezza, in-
carnata da Emanuele e da Alessandro: da un la-
to un uomo irresistibile e determinato, divorato
dai sensi di colpa, incapace di offrire sicurezze;
dall’altra un uomo evanescente, traumatizzato dal-
le violenze subite da bambino, incapace di amare.
Entrambi erano entrati nella sua vita e I’avevano
messa sottosopra.
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- Com’¢ possibile?

Che razza di domande faceva sua madre? Era
come se tenesse ben conservati in un cassetto i
copioni della sua vita e di quella di Corinne, e li
consultasse di continuo, notando assurde discre-
panze.

- Scusami, mamma, — disse Eleonora, allonta-
nandosi, e penso: «Devo prenderti a piccole dosi».

Mentre si avvicinava a Emanuele, comincio a pro-
vare disagio per il suo abito rosso e i tacchi a spillo
dei sandali dorati. Si sentiva eccessiva: chissa per-
ché aveva scelto quei colori, quelle altezze, quando
tutto cio che voleva era un terreno stabile per mi-
metizzarsi.

Lui alzo gli occhi dal bicchiere. Due fossette si
formarono ai lati della bocca, chiedendo un bacio
che non arrivo.

Le presento la ragazza: era davvero sua cugina,
e prima di allontanarsi ebbe il tempo di dire: - E
cosf sei tu, Eleonora.

- Cosa vai raccontando di me? - chiese dopo
Eleonora, prendendo da bere dal lungo tavolo del
buffet.

Emanuele le poso lo sguardo sui sandali: - Belle
scarpe. Dopo ci giochiamo.

- Vuoi provarle?

Lui poso sul tavolo il bicchiere vuoto.

- Dove sono i parenti di Corinne?

— Parenti? Quali parenti? La madre ¢ morta di-
versi anni fa, per un’overdose di barbiturici. Il pa-
trigno & scomparso ancora prlma avra fatto pure
lui una brutta fine. Perd ¢’¢ mia madre, li. E quella
che beve vicino a Raffaele.
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- Ah, vedo che il nostro comune amico ha gia
fatto conquiste.

In effetti Rita sembrava spassarsela, mentre Raf-
faele le parlava all’orecchio. In dieci secondi aveva
gia trovato un cavaliere.

- Dai, facciamo una passeggiata in giardino, -
propose Emanuele. — Hai visto che roba? Fuori c’e
un lago, una specie di piscina creata con le immissio-
ni delle acque di un torrente. Attorno alle sponde
le rocce formano caverne. E un posto incantevole.

Si incamminarono fino all’ingresso del cortile,
per poi uscire in un giardino immenso, curato co-
me quello di una reggia. Da lf gia si intravedeva-
no le macchie bianche delle ninfee che dormivano
sul lago, e la lama d’argento della luna che taglia-
va le acque. Innamorarsi di quei luoghi era facile,
anch’essi contribuivano a rendere faticoso qualun-
que tipo di distacco.

Quando furono sulla riva, Emanuele le poso una
mano sulla nuca e I’attiro a sé.

- Ce ne andiamo? - chiese sulla sua bocca, lec-
candole le labbra.

La reazione fu istantanea, bastava il minimo ge-
sto di Emanuele a eccitarla, provocandole I’equi-
valente di un’erezione immediata. Pero...

- Non posso, Emanuele. Sai com’e...

- No, com’¢?

- E il matrimonio della mia pit vecchia amica.

- Ah, davvero? - la lascio, fingendo di non ve-
dere che stava vacillando. - Ma pensa. Io comun-
que vado via. Non se ne accorgera nessuno, sono
troppo impegnati a far finta di non voler essere in
nessun altro posto che non sia qui.
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- Puo essere.

- Ti fermi da me, stanotte?

- Si, se vuoi. Per fortuna domani ¢ sabato. Mam-
ma dormira a Bruges, la raggiungerd domattina,
prima che le venga la malsana idea di passare da
Firenze per vedere la mia casa.

— Allora ti aspetto alla fattoria.

Emanuele non la stava guardando. Eleonora se-
guf la traiettoria dei suoi occhi e vide Alessandro,
dall’altra parte del torrente, il corpo girato verso
il sentiero che si inoltrava nella macchia. La luce
della luna era abbastanza forte da rendere visibi-
li due statue di mostri mitologici all’imbocco del
sentiero, e persino un ponticello, all’inizio del bo-
sco. Alessandro fissava quelle costruzioni di pietra,
tipiche dei giardini romantici cosi amati dall’ari-
stocrazia anglosassone, e sembrava costituirne un
elemento. Li poteva mimetizzarsi con naturalezza,
eroe tragico e tormentato, incapace di fare i conti
col mondo reale.

— Che stronzo.

La realta irruppe in quel quadro idilliaco per
bocca di Emanuele.

- Dici?

- Eh, si. Questa messinscena & I’apoteosi della
sua carriera artistica. Spero che non facciano figli.

Eleonora tornd a guardarlo. Lui diceva ogni tipo
di cattiveria con una disinvoltura che rendeva tutto
plausibile, tanto da prevenire qualunque obiezione.

- Non abbiamo il diritto di giudicare le scelte al-
trui, — provo lei, ma senza sufficiente autorevolezza.

- Guarda li.

Le indicd con un cenno del capo una panchina



I0 LA COLPA

di pietra grigia, su cui era seduta una donna. La
brace della sigaretta illumino per un istante un vi-
so sottile e regolare, adornato da una bocca piena.
La donna stava fissando Alessandro, e non si ac-
corgeva di loro. Indossava una divisa nera e bian-
ca, era una cameriera.

Ti capisco, avrebbe voluto dirle Eleonora. Ales-
sandro rubava la scena. Soprattutto quando era co-
sf assorto, perso in un mondo a cui nessuno aveva
accesso. Di colpo, quel mondo diventava tutto cio
che desideravi. Il fine di ogni tua azione precipi-
tava in un posto inaccessibile, custodito dietro gli
occhi di un unico uomo.

Videro la cameriera alzarsi, ritornare alla festa
a capo chino. Quando le passo davanti, a Eleono-
ra parve di riconoscerla.

- Ha un viso familiare, — disse, mentre Ema-
nuele le prendeva la mano per incamminarsi ver-
so il castello.

- Direi. L’ho capito subito.

- Cosa?

— Emanuele, qu’est-ce que tu fais? - strilld una
ragazzina dall’ingresso, forse una parente francese.

— Je vais me coucher, bébé. e suis fatigué.

La ragazzina scoppio in una risata limpida, cru-
dele come solo I’adolescenza puo essere.

— ]’y crois pas! Grand-pére!

Scappd via, mentre Emanuele fingeva di voler-
la rincorrere. Era disarmante guardarlo giocare,
le ricordava che quell’'uomo era capace di tutto,
persino di essere normale. Cio che gli impediva di
vivere come gli altri era il peso della colpa, il ma-
cigno pid pesante da portare dentro.
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Eleonora lo prese per un polso, prima che en-
trasse in cortile, e lo bacio sulla bocca.

— Vieni presto, Giulietta, — la provocd Emanue-
le, mentre lei fingeva di arrabbiarsi per quell’in-
sopportabile nomignolo.

- Faro il possibile.

— Il possibile non basta, con me, lo sai.

— Chi era, quella li? La cameriera, dico.

— Che fai, cambi discorso?

- No, dai, dimmelo.

- Ricordi quella donna che portammo all’ospe-
dale, la sera del festival al borgo? Aveva una ferita
da proiettile su una spalla.

- Ma certo! Come ho fatto a non riconoscerla
subito? L’ho vista anche un’altra volta, fuori dalla
fattoria, in macchina.

— Fuori dalla fattoria?

- Emanuele! - continuavano a chiamarlo dal
cortile, dove ormai impazzava la musica.

- Io vado via ora, non saluto nessuno.

- Ma...

- Se entro non mi fanno uscire pid. Senti qui,
povere mura. Questa musica le offende.

Eleonora gli accarezzo il viso.

— Ci vediamo dopo.

Lo guardd andare via, mentre la ragazzina di
prima si affacciava sull’uscio, delusa.

Da quando Emanuele era fuggito, le sembrava
di essere fuori posto. Boccheggiava, calpestata dai
tacchi degli invitati costretti a un trenino triste
lungo tutto il perimetro del cortile.

Senza Emanuele la finzione era diventata in-
sopportabile.
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Alessandro era in piedi dietro il tavolo della tor-
ta, mentre Corinne e Rita facevano fotografie con
tutti. Anche lo sposo avrebbe dovuto mettersi in
posa assieme a loro, eppure restava li, immobile,
confuso. Come lei.

Alessandro sollevo il capo e i loro sguardi si in-
crociarono. Ma Eleonora si affrettd ad abbassare
gli occhi. Gli unici a sembrare a disagio erano pro-
prio loro due, Alessandro dietro il tavolo della tor-
ta ed Eleonora davanti, in attesa.

Poi, finalmente, gli sposi brindarono, affonda-
rono il coltello nella panna, distribuirono la torta
bianca violata dal succo delle fragole.

Alessandro era diventato il marito di Corinne,
ed Eleonora aveva assistito all’investitura. Era ora
di andare.



