
1.

Tra i volti intorno a sé, Eleonora riconobbe quel-
lo di sua madre: composto, eppure come liquefat-
to, gli occhi sul precipizio di una cascata. Rita era 
appena arrivata e vagava tra gli ospiti, l’espressio-
ne inebetita mentre osservava la torre del castello, 
avvolta da una massa di rampicanti. 

Non salutò sua figlia, nonostante non la vedes-
se da mesi.

Disse invece: – Guarda che hanno combinato, 
gli inglesi. Con quella assurda fissazione di siste-
mare tutto. Cosa c’è di bello nel ricostruire quello 
che il tempo ha consumato? Te lo dico io: niente.

Per cercare di capire a cosa si riferisse la madre, 
Eleonora seguí il suo sguardo e vide la torre in stile 
gotico, ricostruita alla fine dell’Ottocento. Il balla-
toio sporgente con i merletti rimandava vagamente 
alla torre di guardia della cinta muraria del castello, 
senza però riuscire a riprodurne in pieno lo stile. 

Eleonora tornò a guardare la madre, con un mi-
sto di tenerezza e rabbia, i due sentimenti che piú 
avevano segnato la sua adolescenza.

– Ciao, mamma. Dov’eri finita? In chiesa sei ar-
rivata all’ultimo e poi non ti ho vista piú.

– Ciao, amore, – Rita prese una flûte di cham-
pagne dalle mani di un cameriere in livrea, igno-
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rando le domande della figlia. – Almeno si sono 
risparmiati gli abiti d’epoca.

Eleonora la baciò sulle guance.
– Che bevi, mamma?
– Champagne, – la donna sorrise appena, per poi 

allargare gli angoli della bocca fin quasi alle orec-
chie quando vide Corinne avvicinarsi.

L’abito bianco che aveva scelto la faceva sem-
brare un angelo; era semplice, lungo fino ai pie-
di. Una ghirlanda di gelsomini le incoronava la 
fronte, incorniciando gli occhi chiari. Quel gior-
no Corinne assomigliava alla promessa che la sua 
infanzia aveva lasciato intravedere, e che si era 
dispersa nel tempo.

– Rita!
Corinne la soffocò in una stretta, mentre la don-

na teneva le braccia aperte, incurvate ma avare.
– Sei venuta!
– Certo che sono venuta: la mia adorata Corin-

ne si sposa. Fatti guardare.
Percorse con gli occhi i contorni del corpo fra-

gile di Corinne: vederla cosí felice faceva venire 
voglia di metterla in guardia sulla caducità delle 
cose belle.

– Sei meravigliosa.
Dietro Corinne apparve Alessandro, e ogni lu-

ce si spostò dalla sposa allo sposo, nonostante lui 
fosse un angelo nero.

– La signora Contardi?
– Sono io. Però mi chiamo Rita Sannino.
L’espressione di Alessandro non cambiò, a dif-

ferenza di quella di Rita, che spalancò le pupille 
per far entrare l’immagine di quell’uomo stupendo.
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– È un piacere, Rita. Alessandro Vannini. Le 
piace qui? – allargò le braccia, come nel tentativo 
di impossessarsi di un luogo che gli era stato impo-
sto. Avrebbe preferito fare la cerimonia a Bruges, 
nella casa di famiglia, nei suoi giardini all’altezza 
dell’evento, anziché affittare il castello di Vinci-
gliata, tanto suggestivo quanto lugubre. Gli era 
persino parso di vedere il leggendario fantasma di 
Bianca che lo osservava da una finestra della torre, 
mentre pronunciava il fatidico «sí».

– Il castello è stato realizzato nell’anno Mille, 
ma l’hanno ricostruito piú volte, fino a che…

– Fino a che l’hanno ridotto a una copia di quel-
lo che era, – continuò Rita, buttando giú il resto 
dello champagne. – Se non interviene a cambiare 
la Storia, l’uomo si sente impotente.

Alessandro appariva sconcertato. Come dargli 
torto? Preoccupata di vederla sbottare con una del-
le sue frasi a effetto, Corinne fece un mezzo sorri-
so e voltò le spalle, trascinandosi dietro il marito. 

Eleonora li guardò andare via, gli occhi puntati 
sulla schiena larga di Alessandro e sulle scapole di 
Corinne, ali spezzate e incastrate nella catena delle 
vertebre. Immaginò che quella notte lui l’avrebbe 
posseduta con forza, ignorando le ferite, persino 
le proprie.

– E cosí ha trovato il principe azzurro, – disse 
Rita, afferrando un’altra flûte.

– Il tuo uomo invece dov’è?
Eh, il mio uomo. Emanuele poteva considerar-

si il suo uomo? 
Eleonora aveva scelto di non fregiarsi di tale me-

daglia quando si era rifiutata di vivere alla fattoria. 
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Da allora, il loro rapporto aveva avuto alti e bassi. 
C’erano periodi in cui le sembrava di non poter 
vivere un solo giorno senza vederlo. Altri in cui 
sentiva di comportarsi in modo ingiusto, di essersi 
accontentata di una seconda scelta, proprio come 
aveva fatto Denise e chissà quante altre prima di 
lei. Dal canto suo, Emanuele andava a Firenze per 
scoparla da dio nel suo piccolo appartamento, ma 
non si sentiva in obbligo di organizzare appunta-
menti romantici o programmare impegni condivi-
si, come fanno tutte le coppie. Forse aveva deciso 
di concederle tempo per capire, o magari gli stava 
bene cosí. Anche ai margini del cerchio di Bruges, 
la confusione era sovrana.

Si guardò in giro finché non lo vide. Si era pre-
sentato al matrimonio di suo fratello con un jeans 
liso e una camicia blu, senza il minimo riguardo per 
gli ospiti. Corinne l’aveva squadrato con aria di rim-
provero, e lui, di rimando, le aveva fatto l’occhio-
lino. Roba da prenderlo a ceffoni. Beveva, mentre 
una donna gli girava attorno, tanto per cambiare. 
La tipa gli somigliava, però: forse era una cugina.

– Non c’è nessun uomo, – rispose distratta alla 
madre, decidendo che era ora di bere anche per lei.

In quel cortile, delimitato da mura di pietra 
antica, c’era la ragione della sua incertezza, in-
carnata da Emanuele e da Alessandro: da un la-
to un uomo irresistibile e determinato, divorato 
dai sensi di colpa, incapace di offrire sicurezze; 
dall’altra un uomo evanescente, traumatizzato dal-
le violenze subite da bambino, incapace di amare. 
Entrambi erano entrati nella sua vita e l’avevano 
messa sottosopra.
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– Com’è possibile? 
Che razza di domande faceva sua madre? Era 

come se tenesse ben conservati in un cassetto i 
copioni della sua vita e di quella di Corinne, e li 
consultasse di continuo, notando assurde discre-
panze.

– Scusami, mamma, – disse Eleonora, allonta-
nandosi, e pensò: «Devo prenderti a piccole dosi».

Mentre si avvicinava a Emanuele, cominciò a pro-
vare disagio per il suo abito rosso e i tacchi a spillo 
dei sandali dorati. Si sentiva eccessiva: chissà per-
ché aveva scelto quei colori, quelle altezze, quando 
tutto ciò che voleva era un terreno stabile per mi-
metizzarsi.

Lui alzò gli occhi dal bicchiere. Due fossette si 
formarono ai lati della bocca, chiedendo un bacio 
che non arrivò.

Le presentò la ragazza: era davvero sua cugina, 
e prima di allontanarsi ebbe il tempo di dire: – E 
cosí sei tu, Eleonora.

– Cosa vai raccontando di me? – chiese dopo 
Eleonora, prendendo da bere dal lungo tavolo del 
buffet.

Emanuele le posò lo sguardo sui sandali: – Belle 
scarpe. Dopo ci giochiamo.

– Vuoi provarle?
Lui posò sul tavolo il bicchiere vuoto.
– Dove sono i parenti di Corinne?
– Parenti? Quali parenti? La madre è morta di-

versi anni fa, per un’overdose di barbiturici. Il pa-
trigno è scomparso ancora prima, avrà fatto pure 
lui una brutta fine. Però c’è mia madre, lí. È quella 
che beve vicino a Raffaele.
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– Ah, vedo che il nostro comune amico ha già 
fatto conquiste.

In effetti Rita sembrava spassarsela, mentre Raf-
faele le parlava all’orecchio. In dieci secondi aveva 
già trovato un cavaliere.

– Dài, facciamo una passeggiata in giardino, – 
propose Emanuele. – Hai visto che roba? Fuori c’è 
un lago, una specie di piscina creata con le immissio-
ni delle acque di un torrente. Attorno alle sponde 
le rocce formano caverne. È un posto incantevole.

Si incamminarono fino all’ingresso del cortile, 
per poi uscire in un giardino immenso, curato co-
me quello di una reggia. Da lí già si intravedeva-
no le macchie bianche delle ninfee che dormivano 
sul lago, e la lama d’argento della luna che taglia-
va le acque. Innamorarsi di quei luoghi era facile, 
anch’essi contribuivano a rendere faticoso qualun-
que tipo di distacco.

Quando furono sulla riva, Emanuele le posò una 
mano sulla nuca e l’attirò a sé. 

– Ce ne andiamo? – chiese sulla sua bocca, lec-
candole le labbra. 

La reazione fu istantanea, bastava il minimo ge-
sto di Emanuele a eccitarla, provocandole l’equi-
valente di un’erezione immediata. Però…

– Non posso, Emanuele. Sai com’è…
– No, com’è?
– È il matrimonio della mia piú vecchia amica.
– Ah, davvero? – la lasciò, fingendo di non ve-

dere che stava vacillando. – Ma pensa. Io comun-
que vado via. Non se ne accorgerà nessuno, sono 
troppo impegnati a far finta di non voler essere in 
nessun altro posto che non sia qui.
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– Può essere.
– Ti fermi da me, stanotte?
– Sí, se vuoi. Per fortuna domani è sabato. Mam-

ma dormirà a Bruges, la raggiungerò domattina, 
prima che le venga la malsana idea di passare da 
Firenze per vedere la mia casa.

– Allora ti aspetto alla fattoria.
Emanuele non la stava guardando. Eleonora se-

guí la traiettoria dei suoi occhi e vide Alessandro, 
dall’altra parte del torrente, il corpo girato verso 
il sentiero che si inoltrava nella macchia. La luce 
della luna era abbastanza forte da rendere visibi-
li due statue di mostri mitologici all’imbocco del 
sentiero, e persino un ponticello, all’inizio del bo-
sco. Alessandro fissava quelle costruzioni di pietra, 
tipiche dei giardini romantici cosí amati dall’ari-
stocrazia anglosassone, e sembrava costituirne un 
elemento. Lí poteva mimetizzarsi con naturalezza, 
eroe tragico e tormentato, incapace di fare i conti 
col mondo reale.

– Che stronzo.
La realtà irruppe in quel quadro idilliaco per 

bocca di Emanuele.
– Dici?
– Eh, sí. Questa messinscena è l’apoteosi della 

sua carriera artistica. Spero che non facciano figli.
Eleonora tornò a guardarlo. Lui diceva ogni tipo 

di cattiveria con una disinvoltura che rendeva tutto 
plausibile, tanto da prevenire qualunque obiezione.

– Non abbiamo il diritto di giudicare le scelte al-
trui, – provò lei, ma senza sufficiente autorevolezza.

– Guarda lí.
Le indicò con un cenno del capo una panchina 
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di pietra grigia, su cui era seduta una donna. La 
brace della sigaretta illuminò per un istante un vi-
so sottile e regolare, adornato da una bocca piena. 
La donna stava fissando Alessandro, e non si ac-
corgeva di loro. Indossava una divisa nera e bian-
ca, era una cameriera.

Ti capisco, avrebbe voluto dirle Eleonora. Ales-
sandro rubava la scena. Soprattutto quando era co-
sí assorto, perso in un mondo a cui nessuno aveva 
accesso. Di colpo, quel mondo diventava tutto ciò 
che desideravi. Il fine di ogni tua azione precipi-
tava in un posto inaccessibile, custodito dietro gli 
occhi di un unico uomo.

Videro la cameriera alzarsi, ritornare alla festa 
a capo chino. Quando le passò davanti, a Eleono-
ra parve di riconoscerla.

– Ha un viso familiare, – disse, mentre Ema-
nuele le prendeva la mano per incamminarsi ver-
so il castello.

– Direi. L’ho capito subito.
– Cosa?
– Emanuele, qu’est-ce que tu fais? – strillò una 

ragazzina dall’ingresso, forse una parente francese.
– Je vais me coucher, bébé. Je suis fatigué.
La ragazzina scoppiò in una risata limpida, cru-

dele come solo l’adolescenza può essere. 
– J’y crois pas! Grand-père!
Scappò via, mentre Emanuele fingeva di voler-

la rincorrere. Era disarmante guardarlo giocare, 
le ricordava che quell’uomo era capace di tutto, 
persino di essere normale. Ciò che gli impediva di 
vivere come gli altri era il peso della colpa, il ma-
cigno piú pesante da portare dentro.
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Eleonora lo prese per un polso, prima che en-
trasse in cortile, e lo baciò sulla bocca.

– Vieni presto, Giulietta, – la provocò Emanue-
le, mentre lei fingeva di arrabbiarsi per quell’in-
sopportabile nomignolo.

– Farò il possibile.
– Il possibile non basta, con me, lo sai.
– Chi era, quella lí? La cameriera, dico.
– Che fai, cambi discorso?
– No, dài, dimmelo. 
– Ricordi quella donna che portammo all’ospe-

dale, la sera del festival al borgo? Aveva una ferita 
da proiettile su una spalla.

– Ma certo! Come ho fatto a non riconoscerla 
subito? L’ho vista anche un’altra volta, fuori dalla 
fattoria, in macchina.

– Fuori dalla fattoria?
– Emanuele! – continuavano a chiamarlo dal 

cortile, dove ormai impazzava la musica.
– Io vado via ora, non saluto nessuno.
– Ma…
– Se entro non mi fanno uscire piú. Senti qui, 

povere mura. Questa musica le offende.
Eleonora gli accarezzò il viso.
– Ci vediamo dopo.
Lo guardò andare via, mentre la ragazzina di 

prima si affacciava sull’uscio, delusa.

Da quando Emanuele era fuggito, le sembrava 
di essere fuori posto. Boccheggiava, calpestata dai 
tacchi degli invitati costretti a un trenino triste 
lungo tutto il perimetro del cortile.

Senza Emanuele la finzione era diventata in-
sopportabile.
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Alessandro era in piedi dietro il tavolo della tor-
ta, mentre Corinne e Rita facevano fotografie con 
tutti. Anche lo sposo avrebbe dovuto mettersi in 
posa assieme a loro, eppure restava lí, immobile, 
confuso. Come lei.

Alessandro sollevò il capo e i loro sguardi si in-
crociarono. Ma Eleonora si affrettò ad abbassare 
gli occhi. Gli unici a sembrare a disagio erano pro-
prio loro due, Alessandro dietro il tavolo della tor-
ta ed Eleonora davanti, in attesa.

Poi, finalmente, gli sposi brindarono, affonda-
rono il coltello nella panna, distribuirono la torta 
bianca violata dal succo delle fragole.

Alessandro era diventato il marito di Corinne, 
ed Eleonora aveva assistito all’investitura. Era ora 
di andare.
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