Capitolo zero

Dalla scala di Beaufort — velocitd del vento in montagna.
Calma 0,0-0,2 m/s

I fiocchi di neve cadono a terra quasi perpendicolarmente e so-
no accompagnati da un lieve movimento oscillatorio.

Poiché perse la vita soltanto il macchinista, non si pud
parlare di catastrofe vera e propria. Erano duecentoses-
santanove i passeggeri sul treno che, per un fenomeno
meteorologico di cui mi sfugge ancora il pieno significato,
deraglid prima di imboccare la galleria sotto il Finsenut.
Un macchinista morto rappresenta soltanto lo 0,37 per
cento di quel numero complessivo di viaggiatori. In altre
parole, fummo davvero fortunati. Anche se molti rimase-
ro feriti nell’impatto, si trattd perlopid di lesioni minori.
Fratture alle braccia e alle gambe. Commozioni cerebrali.
E ovviamente graffi, escoriazioni e contusioni varie: in-
somma, non ci fu nessuno a bordo del convoglio che riu-
sci a evitare qualche danno fisico per colpa della collisio-
ne. Ciononostante ci fu soltanto una vittima. A giudicare
dalle urla che si levarono dal treno nei minuti successivi
all’incidente, si aveva invece 'impressione che si trattasse
di un disastro di dimensioni enormi.
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Io rimasi a lungo in silenzio. Ero convinta di essere uno
dei pochi superstiti, e per giunta tenevo in grembo una neo-
nata che non conoscevo affatto. La piccola era stata catapul-
tata in avanti al momento dello scontro; dopo avermi sfio-
rato la spalla in volo, era andata a sbattere contro la parete
di fronte alla mia sedia a rotelle e mi era finita tra le braccia
con un leggero tonfo. Di riflesso avevo stretto a me quel fa-
gotto che piangeva disperato. Quando avevo ripreso a respi-
rare, alle narici mi era arrivato 1’odore asciutto della neve.

La temperatura, abbassandosi di colpo, era passata dal
caldo sgradevole e statico del convoglio a un gelo capace
di causare ustioni da freddo. Il treno si era inclinato su un
fianco. Non molto, ma abbastanza da provocarmi un forte
dolore alla spalla. Seduta a sinistra dello scompartimento,
ero I'unica passeggera costretta su una sedia a rotelle. Un
muro biancastro premeva sui finestrini accanto a me. Mi
resi conto che quelle enormi quantita di neve ci avevano
salvato: senza, il treno si sarebbe capovolto.

Il freddo era lancinante. Non eravamo neanche a He-
nefoss che io mi ero gia tolta il maglione. Adesso ero bloc-
cata lf dentro con indosso soltanto una maglietta mentre
mi premevo sul petto una neonata e constatavo che stava
nevicando dentro lo scompartimento. L.’epidermide nuda
delle braccia era gia cosf intirizzita che, quando quei fioc-
chi azzurrognoli ci cadevano sopra volteggiando, rimane-
vano visibili per un gelido secondo prima di sciogliersi.
Lungo l'intero lato destro della carrozza i finestrini erano
stati schiacciati verso I’interno.

Nei pochi minuti trascorsi da quando ci eravamo fermati
alla stazione di Finse per consentire ai viaggiatori di salire
e scendere, il vento doveva essere aumentato di intensita.
Erano scese soltanto due persone. In effetti avevo notato
che erano state costrette a chinarsi in avanti per proteggersi
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dalle raffiche mentre arrancavano sul marciapiede, dirette
verso I’albergo: ma non sembravano condizioni meteoro-
logiche peggiori di quelle che ci si poteva aspettare in alta
montagna. Adesso che mi trovavo lf seduta, con il maglio-
ne ben avvolto intorno alla piccola e incapace di allungarmi
a prendere il piumino, temevo che il vento fosse cosi forte
e la neve cosf fredda che in breve saremmo morti assidera-
ti. Cercavo di proteggere la bambina con il corpo, stando
il pid possibile curva su di lei. Ora che ci penso, non saprei
dire quanto tempo rimasi in quella posizione senza avere
contatti con nessuno, senza dire una parola, attorniata dalle
grida degli altri passeggeri che, simili a brandelli di suoni,
laceravano lo spettacolo compatto e spaventoso prodotto
dalla bufera. Forse trascorsero dieci minuti. Probabilmen-
te si trattd di una manciata di secondi.

- Sara!

Con espressione irata una donna squadrd prima me e poi
la bimba, che dal maglioncino alle minuscole calzine era
vestita completamente di rosa. Erano dello stesso colorito
rosato anche le manine chiuse a pugno che io stringevo fra
le mie, e il visetto rigato di lacrime disperate.

I volto della madre era rosso. Una profonda ferita sulla
fronte sanguinava copiosamente, ma questo non le impe-
di di strapparmi via la piccola. Il maglione cadde per ter-
ra. La donna avvolse la figlia in una coperta con movenze
esperte e velocissime: di sicuro non era la sua primogeni-
ta. Dopo averle nascosto la testolina nel plaid ed essersi
stretta al seno quel fagottino, si mise a urlare contro di
me come in tono d’accusa: - Sono caduta! Risalivo la car-
rozza e sono caduta!

- Va tutto bene, - risposi lentamente, anche se mi sen-
tivo le labbra cosf intirizzite che facevo fatica a parlare.
- Per quanto posso giudicare, sua figlia ¢ illesa.
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— Sono caduta, - singhiozzava la madre. Cerco di col-
pirmi con un calcio che ando a vuoto. — Mi ¢ caduta. Ho
fatto cadere Sara!

Libera da quella bambina inopportuna, afferrai il ma-
glione e lo indossai. Anche se stavo andando a Bergen,
dove mi aspettavo di trovare una pioggia battente e una
temperatura di due gradi sopra lo zero, mi ero portata die-
tro il piumino. Alla fine riuscii a staccarlo dal gancio da
cui, miracolosamente, pendeva ancora. In mancanza di
un berretto mi avvolsi la sciarpa intorno alla testa. Non
avevo 1 guanti.

— Si rilassi, - le dissi mentre infilavo le dita su per le
maniche del piumino. — Sara piange. Un buon segno, cre-
do. Non si puo dire altrettanto...

Con un cenno del capo le indicai la fronte. Non se ne
accorse neppure. La piccola continuava a strillare e non si
calmo neppure quando la madre tentd di metterla sotto la
giacca di pelliccia troppo attillata. Il sangue le colava ab-
bondante dalla ferita; avrei giurato che congelasse anco-
ra prima di toccare il pavimento, che adesso era non solo
in pendenza, ma anche scivoloso per via della neve e del
sangue. Qualcuno aveva calpestato una confezione di suc-
co d’arancia. La sottile lastra di ghiaccio gialla che copri-
va parte del pavimento spiccava come un enorme tuorlo
d’uovo su tutto quel bianco.

Il corpo non riprese calore. Anzi. Era come se gli indu-
menti pid pesanti avessero peggiorato la situazione. A di-
re il vero il torpore stava lentamente svanendo, sostituito
pero da un intenso formicolio sulla pelle. Tremavo al pun-
to di dover stringere i denti per non mordermi la lingua.
Cio che desideravo, pit di tutto, era girare la sedia a ro-
telle per riuscire a dare un volto a quelle grida, al pianto di
una donna che doveva trovarsi dietro di me e alla miriade
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di parolacce e imprecazioni che provenivano da qualcuno
che sembrava un adolescente con la voce in cambiamen-
to. Avrei voluto scoprire quanti passeggeri erano morti,
quanto erano gravi le lesioni subite dai sopravvissuti e se
in qualche modo era possibile tappare la finestra per non
fare entrare la bufera di neve, sempre pit intensa con il
passare dei minuti.

Avrei voluto girarmi, ma non avevo il coraggio di estrar-
re le dita dalle maniche del piumino.

Avrei voluto vedere che ora fosse, ma I’idea di sentire
quel gelo sulla pelle mi era insopportabile. Lo scorrere del
tempo pareva indistinto e sfocato come i fiocchi che vol-
teggiavano all’esterno della carrozza: un caos grigio illu-
minato a sprazzi dal bagliore azzurrognolo dei neon nello
scompartimento, che ora si accendevano e spegnevano a
intermittenza. Non riuscivo a capire come fosse possibi-
le rimanere assiderati a quel modo. Doveva essere passa-
to molto pid tempo da quando era avvenuto lo schianto
e il freddo doveva essere molto pit intenso di quello che
il macchinista aveva dichiarato attraverso gli altoparlanti
mentre il treno si dirigeva verso Finse. Aveva avvisato i
fumatori: fuori c’erano venti gradi sotto zero e scendere
per godersi i due minuti a disposizione prima di ripartire
non era un’idea brillante. Doveva essersi sbagliato, perché
io so cosa vogliono dire venti gradi sotto zero, I’ho speri-
mentato tante volte, e non era certo quello il caso. Adesso
la temperatura era micidiale. Le braccia si rifiutarono di
obbedire quando mi decisi a controllare che ore fossero.

— Salve a tutti!

Un uomo aveva forzato le porte a vetri automatiche
che separavano lo scompartimento dallo spazio dei ripia-
ni portabagagli. Se ne stava a gambe larghe sul pavimento
in pendenza con indosso una tuta da motoslitta, un enor-



8 QUOTA 1222

me berretto di pelo con i paraorecchie e una maschera da
sci gialla.

- Sono venuto a prendervi e portarvi in salvo, - rugg{
con la cadenza dialettale tipica di quella zona. Si abbasso
la maschera sul petto. - Mantenete la calma! L’albergo ¢
qui vicino!

Che cosa potesse fare un uomo solo in quello scompar-
timento pieno di persone che piangevano e si lamentavano
non mi era chiaro. Eppure la sua presenza sembro sortire
un effetto tranquillizzante su tutti i presenti. Persino la
neonata smise di piangere. Il ragazzo che aveva continuato
a imprecare senza tregua da quando era avvenuto lo scon-
tro esclamo un ultimo:

- Cazzo, era ora che arrivasse qualcuno! Porca puttana!

Poi rimase in silenzio.

Forse mi ero assopita, o forse stavo davvero per morire
assiderata; in ogni caso, il freddo non mi tormentava pid
come prima. Avevo letto di situazioni analoghe. Anche se
non potevo affermare di avvertire quel tepore piacevole
e sonnacchioso che a quanto si dice preannuncia la morte
per assideramento, almeno avevo smesso di battere i denti.
Era come se il corpo avesse deciso di cambiare strategia.
Non voleva pit combattere né tremare. Invece percepivo
come un muscolo dopo I’altro si stesse lasciando andare e
rilassando. Perlomeno nella parte del corpo dove ho an-
cora sensibilita.

Non so se mi fossi addormentata sul serio.

Eppure qualcosa sfugge alla mia memoria. Quell’uo-
mo doveva aver aiutato parecchie persone prima che io
sussultassi.

- Merda.

Era chino su di me. Il suo alito mi bruciava sulla guancia
e credo di aver sorriso. Un attimo dopo mi si era accovac-
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ciato accanto per osservarmi le ginocchia. O i polpacci, a
dire il vero, come avrei saputo di If a poco.

- E parahzzata? E paralizzata alle gambe? Da prima,
cioe?

Non avevo la forza di rispondere.

— Johan, - ruggi di colpo senza alzarsi. - Johan! Vieni qui!

Allora non era da solo. Sentii il ronzio di un motore at-
traverso la bufera di neve e con le folate di vento prove-
nienti dall’esterno giunse anche un intenso odore di gas di
scarico. Il rumore andava e veniva, diventava pid forte per
poi sparire e ne dedussi che ci fossero molte motoslitte in
azione. L’ uomo che si chiamava Johan si inginocchio. Quan-
do vide cio che gli indicava il compagno, si gratto la barba.

— Ha un bastoncino da sci conficcato nel polpaccio, -
disse alla fine.

— Cosa?

— Un bastoncino da sci le ha trapassato un polpaccio.

Piego la testa di lato con espressione affascinata.

- La rotella si & spezzata nell’impatto ed ¢ rimasta im-
pigliata nei pantaloni, ma il bastoncino...

La sua testa scomparve alla mia vista.

- Spunta di circa venti centimetri dall’altra parte, - escla-
mo. — Ha perso sangue. Parecchio, in effetti. Ha freddo?
Intendo dire, pit freddo del... Sembra che il bastoncino
si sia un po’ curvato, e questo significa che...

— Non dobbiamo estrarlo, - precisd con voce appena
percepibile "'uomo che aveva la maschera da sci gialla ap-
pesa al collo. — Altrimenti rischia di finire dissanguata.
Chi ¢ stato cosf stupido da lasciare qui dentro un paio di
bastoncini?

Si guardo intorno con aria accusatrice.

— Dobbiamo portarla via subito, Johan. Come diavolo
facciamo con il bastoncino?
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Non ricordo nient’altro.

Dei duecentosessantanove passeggeri a bordo del tre-
no numero 601, in partenza da Oslo per Bergen mercoled{
14 febbraio 2007, al momento dell’impatto perse dunque
la vita soltanto una persona. Era il macchinista, che diffi-
cilmente doveva essersi reso conto di quello che stava suc-
cedendo prima di morire. Per la precisione non ci schian-
tammo contro la montagna. Ai piedi del Finsenut un enor-
me condotto di cemento armato penetra la roccia come se
qualcuno avesse deciso che i dieci chilometri della galleria
esistente non bastavano e che occorrevano dunque alcuni
metri supplementari, creati in bruttissimo cemento arma-
to che stride con il bellissimo paesaggio intorno al lago di
Finsevann. Le indagini successive avrebbero mostrato che
il deragliamento era avvenuto a circa dieci metri dall’im-
bocco della galleria. La causa era imputabile a una lastra di
ghiaccio che si era formata sui binari. Molti hanno cerca-
to di spiegarmi come sia stato possibile. Due treni merci,
provenienti da direzioni opposte, si erano incrociati in quel
punto nell’ora precedente il deragliamento. Per quanto ne
ho capito io, avevano spinto I’aria calda presente nel tunnel
verso 'esterno, dove invece la temperatura era pid bassa.
Un po’ come succede in una pompa da bicicletta, mi hanno
spiegato. Dal momento che I’aria fredda conserva I"'umidi-
ta meno di quella calda, la condensa interna si trasforma in
gocce che cadono sul terreno e diventano ghiaccio. A cui se
ne aggiunge continuamente altro, cosf tanto che neppure il
peso di un treno ¢ in grado di romperlo in tempo. In segui-
to ho pensato che quel condotto in cemento armato di cui
non vedo il motivo fosse stato messo proprio in quel punto
per garantire un raffreddamento graduale dell’aria presen-
te all’interno della galleria. Finora nessuno ¢ stato in grado
di dirmi se ho ragione.
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Esula del tutto dalle mie capacita comprendere come
un fenomeno meteorologico sicuramente noto dalla notte
dei tempi sia riuscito a far deragliare un treno su un trat-
to ferroviario che ¢ in uso dal 1909. Vivo in un Paese che
possiede un numero infinito di tunnel. Noi norvegesi do-
vremmo conoscere bene la neve, il ghiaccio e le bufere in
montagna. Ma in questo millennio di alta tecnologia, di
aerei, sottomarini atomici e veicoli capaci di atterrare su
Marte, di clonazione animale e una chirurgia laser dalla
precisione nanometrica, una cosa semplice e naturale co-
me 'incontro dell’aria proveniente da un tunnel con una
tempesta invernale in montagna ¢ in grado di far deragliare
un treno e mandarlo a schiantarsi contro un enorme con-
dotto in cemento armato.

Non capisco.

Questa disgrazia ¢ stata battezzata «I1 disastro di Finse».
Dal momento che non si trattava di una catastrofe vera e
propria, ma piuttosto di un incidente di notevoli dimensio-
ni, sono giunta alla conclusione che quel nome dipenda da
tutto cio che successe dentro e intorno alla stazione ferro-
viaria a 1222 metri sopra il livello del mare nelle ore e nei
giorni successivi all’impatto, mentre le condizioni meteo-
rologiche peggioravano sempre pid, fino a dare origine alla
peggiore bufera degli ultimi cent’anni.

Quando ripresi i sensi, ero sdraiata sul pavimento del-
la reception logora dell’albergo. Fui assalita da un odore
intenso di lana bagnata e spezzatino con patate. Proprio
sopra la mia faccia una renna impagliata fissava un pun-
to davanti a sé con espressione vitrea. Senza guardarmi
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in giro percepii che la stanza era piena di persone che
piangevano, se ne stavano in silenzio oppure parlavano
animatamente.

Lentamente cercai di mettermi a sedere.

— Nonlo faccia, - disse una voce che riconobbi dal treno.

- Devo proseguire, — risposi confusa rivolgendomi al-
la renna.

L’uomo in tuta blu da motoslitta apparve improvvisamen-
te nel mio campo visivo. In posizione china e con la testa
fra me e I’animale, sembrava che avesse le corna.

— Rimarra qui per un bel po’, - commento ridacchian-
do. - Come tutti noi. A proposito, mi chiamo Geir Rug-
holmen. E lei?

Non risposi.

Non avevo la minima intenzione di conoscere gente
durante quel viaggio. A dire il vero Finse non ha stra-
de che la colleghino al mondo esterno. Persino durante
I’estate la storica Rallarvegen ¢ chiusa al traffico ordina-
rio e pud essere percorsa soltanto in bicicletta. In inver-
no, tempo permettendo, ¢ praticabile esclusivamente in
motoslitta. Con i rottami di un treno a lato dei binari che
proseguivano in direzione ovest lungo la linea ferrovia-
ria nota con il nome di Bergensbanen, e una tempesta di
neve che continuava a crescere di intensita, supponevo
si trattasse solo di una questione di tempo prima che le
enormi turbine spazzaneve della Nsb, le ferrovie di Sta-
to norvegesi, riuscissero ad aprirsi la strada passando da
Haugastel, o da Ustaoset a est, per portarci tutti in salvo.
Per quella volta non avrei raggiunto Bergen, ma nessuno
di noi sarebbe rimasto a Finse per molto tempo.

Qualche ora forse.

Nessun motivo per farsi nuovi amici.



