Mio padre ¢ per natura una persona cupa. Tre anni fa ¢
andato in pensione, e non parla molto. Lasciato a se stesso,
¢ capace di starsene zitto per giorni. In tal caso si mette
a rimuginare, a fare strani pensieri. Recentemente mi ha
detto che sono un egoista, che sono sempre stato un egoi-
sta, che da bambino scoppiavo a piangere appena lui ac-
cendeva la tv. Ho quarant’anni e lui settantadue. Quando
ha detto cos{ ho cominciato a stuzzicarlo. Ero a casa dei
miei in New Jersey, seduto su un divano in salotto. - Chi
¢ il bambino triste? — ho detto. - Il bambino che piange
in continuazione?

— Smettila, — ha pigolato, lasciandosi andare all’indietro e
cercando di cambiare discorso. — Piantala di fare il buffone.
Non sto scherzando -. Mio padre ha una carnagione dorata.
Ha pieghe di pelle pendula sotto il mento e lobi delle orec-
chie lunghi e sottili, come hanno talvolta le persone anziane.

Mia madre ha un carattere pid allegro. «Fa’ come me,
- gli dice spesso. - Lo vedi quanti amici ho? Io sorrido
sempre». Ma anche mia madre ha momenti di tristezza, e
allora sospira e dice: «Non ne posso pid. Che vita viviamo?
Dov’e Ajay? A che scopo lo abbiamo cresciuto?»

Per quanto posso ricordare, i miei genitori si sono sem-
pre punzecchiati.
In India vivevamo in due stanze in muratura sul tetto
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di un edificio di due piani a Delhi. Il bagno era separato
dalle stanze d’abitazione. Aveva un lavandino fissato all’e-
sterno di una delle pareti. Ogni sera mio padre si piazzava
davanti al lavandino, sotto il cielo pieno di stelle, e si sfre-
gava i denti fino a far sanguinare le gengive. Poi sputava
il sangue nel lavandino e rivolgendosi a mia madre diceva:
- Si muore, Shuba, si muore. Qualunque cosa facciamo,
tutti dobbiamo morire.

- S, si, batti il tamburo, - replicava pronta mia madre.
- Vallo a dire anche ai giornali. Accertati che tutti siano
informati della tua grande scoperta —. Come molte perso-
ne della sua generazione, nate prima dell’indipendenza,
mia madre riteneva che la cupezza fosse poco patriottica.
Lamentarsi significava dimostrare che non si era disposti
ad accettare le difficolta; non si era disposti a fare il duro
lavoro necessario a costruire il paese.

Mio padre aveva due anni pid di mia madre. A diffe-
renza di lei vedeva disonesta ed egoismo dappertutto. Non
solo, riteneva che tutti li vedessero e fingessero delibera-
tamente di non riconoscere cid che vedevano.

L’irritazione di mia madre per i suoi sputi di sangue era
ai suoi occhi un’ipocrisia.

Mio padre faceva il contabile. Si recd al consolato degli
Stati Uniti, prese posto nella fila che si snodava tutt’intor-
no al cortile, e presentd i documenti per il visto.

Voleva emigrare in Occidente da quando aveva poco
pid di vent’anni, da quando cioe gli Stati Uniti avevano
liberalizzato le politiche immigratorie, nel 1965. Un de-
siderio, il suo, che nasceva dalla disistima di sé. Spesso,
camminando per la strada, aveva la sensazione che gli edi-
fici fossero indifferenti al suo passaggio, gli pareva di con-
tare cosi poco che avrebbe anche potuto non essere nato.
Poiché attribuiva tale sensazione alle proprie condizioni
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e non al fatto che era il tipo di persona che pensa che gli
edifici abbiano un’opinione su di lui, era convinto che vi-
vendo altrove, magari in un luogo in cui lo stipendio fosse
in dollari, e percio essendo ricco, sarebbe stato un uomo
diverso e non si sarebbe sentito come si sentiva.

Un’altra ragione per cui voleva emigrare era il fascino
esercitato dall’Occidente su chi, come lui, era entusiasta
della scienza. In India, negli anni Cinquanta, Sessanta e
Settanta, la scienza somigliava molto alla magia. Ricordo
che quando accendevamo la radio le voci sembravano dap-
principio lontanissime, e poi rotolavano nella nostra dire-
zione dandoci I'impressione che la macchina facesse uno
sforzo speciale solo per noi.

Nella mia famiglia, mio padre era certamente quello
che pit amava la scienza. Il modo in cui cercava di inclu-
derla nella sua vita era quello di recarsi negli ambulatori
medici a fare I’esame delle urine. Ovviamente I’ipocon-
dria non era estranea a tutto cid; mio padre sentiva che
in lui ¢’era qualcosa di sbagliato e forse si trattava di una
piccola cosa che un medico poteva risolvere. Inoltre, men-
tre conversava con i medici in camice da laboratorio, si
sentiva vicino alle cose importanti, pensava che il medi-
co stava facendo le stesse cose che facevano i medici in
Inghilterra, in Germania o negli Stati Uniti, dunque era
gia in quel paesi stranieri.

Per capire il fascino della scienza, bisogna tenere pre-
sente che gli anni Sessanta e Settanta furono ’epoca della
Rivoluzione verde. La scienza sembrava la cosa pit impor-
tante al mondo. Perfino io, a cinque o sei anni, sapevo che
grazie alla Rivoluzione verde adesso c’era foraggio anche
d’estate e percid quelli che un tempo sarebbero morti ora
sopravvivevano. La Rivoluzione verde influiva su tutto.
Udivo mia madre discutere con le vicine di ricette a base
di soia e sostenere che la soia era saporita come il formag-
gio. In tutta Delhi, Mother Dairy, la centrale del latte, al-
lestiva chioschi di cemento con il gocciolatoio azzurro su
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un lato. Che la Rivoluzione verde fosse venuta dall’Oc-
cidente, che organizzazioni come la Ford Foundation ce
I’avessero portata senza aspettarsi in cambio guadagni o
compensi, faceva dell’Occidente un luogo di grande bon-
ta. Personalmente, credo che i film antioccidentali degli
anni Settanta come Haré Rama, Haré Krishna e Purab aur
Pachhim non fossero frutto del disagio per I'arrivo degli
hippy ma del nostro senso d’inferiorita di fronte alla mu-
nificenza dell’Occidente.

Per parte sua, mia madre non aveva alcun interesse a
emigrare. Insegnava economia in un liceo e amava il suo
lavoro. Sosteneva che insegnare era il miglior lavoro pos-
sibile, che si riceveva rispetto e si imparavano tante cose
quante se ne insegnavano. Tuttavia mia madre era consa-
pevole delle opportunita che I’Occidente avrebbe offerto
a me e a mio fratello. Poi venne I’Emergenza. Dopo che
Indira Gandhi sospese la Costituzione e fece arrestare mi-
gliaia di persone, i miei genitori, come quasi tutti, persero
la fiducia nel governo. Prima di allora i miei, perfino mio
padre, erano cosi orgogliosi dell’indipendenza dell’India
che quando vedevano una nuvola in cielo pensavano, Quel-
la é una nuvola indiana. Dopo I’Emergenza, cominciarono
a pensare che pur essendo persone qualsiasi, e che diffi-
cilmente avrebbero avuto problemi con il governo, fosse
comunque meglio andarsene.

Nel 1978, mio padre parti per gli Stati Uniti.

Negli Stati Uniti mio padre trovd un impiego presso
un’agenzia governativa. Prese in affitto un appartamento
in un posto chiamato Queens, a New York. Un anno do-
po essere partito, ci mando i biglietti aerei.

Difficile immaginare Delhi negli anni Settanta: la quie-
te, le strade prive di traffico, i ragazzini che giocano a
cricket in mezzo alla strada e di rado devono spostarsi per
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lasciar passare un’auto, i venditori di ortaggi che spin-
gono i loro carretti lungo la strada nel tardo pomeriggio,
strillando i prezzi con voci tese, acute. Non esistevano
videocassette a quell’epoca, e men che mai canali satelli-
tari. Un film restava in programmazione per venticinque
o cinquanta settimane in immense sale cinematografiche,
e una volta andato, un film era andato per sempre. Ricor-
do il mio dolore quando I’enorme cartellone di Sholay in
fondo alla nostra strada venne rimosso. Fu come se fos-
se morto qualcuno.

Difficile anche ricordare quanto eravamo frugali. Met-
tevamo da parte il cotone che ¢’¢ dentro i flaconi di pillole.
Le nostre madri lo usavano per fabbricare stoppini. Una
simile frugalita indicava un’attenzione per la realta fisica
del nostro mondo che oggi la maggior parte della gente
non ha pid. Quando comprava una scatola di fiammiferi, la
mamma sistemava mio fratello davanti a un tavolo e glieli
faceva dividere in due con un rasoio. Quando dovevamo
accendere pit d’una cosa, usavamo il fiammifero per dar
fuoco a un giornale accartocciato e poi giravamo per casa
accendendo la stufa, i bastoncini d’incenso, lo zampirone.
Quell’impegno serrato con gli oggetti testimoniava la con-
sapevolezza che il legno di un fiammifero ¢ morbido, e che
un piccolo sputo fa si che la carta bruci pid lentamente.

All’epoca in cui arrivarono i nostri biglietti aerei, non
tutte le famiglie reclutavano una banda perché suonasse
davanti a casa il giorno della partenza per un paese stra-
niero. Ma molte lo facevano.

Era pomeriggio quando arrivarono i biglietti. Mio fra-
tello e io stavamo giocando all’oca in soggiorno. Dalle ten-
de tirate per tener fuori il caldo filtrava poca luce. Quan-
do udimmo gli urli dalla strada, capimmo che dovevano
essere 1 biglietti.
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Ci inerpicammo sul balcone che collegava le due stan-
ze del nostro appartamento. Sotto di noi la strada balugi-
nava per la calura di agosto. Io avevo otto anni, Birju do-
dici. Cinque o sei bambini della mia eta o anche pid pic-
coli avanzavano nella nostra direzione. Li guidavano un
giovanotto magrissimo cotto dal sole e una donna grassa
coi capelli grigi in pantaloni e camicia cascante. I bambi-
ni continuavano a staccarsi dal gruppo. Tutte le case nella
nostra strada avevano muri di cinta coronati da cocci di ve-
tro. I muri erano spezzati da cancelli di ferro, e i bambini
sostavano davanti a ogni cancello urlando: «Sono arrivati
i biglietti per zietta Shuba». Non eravamo mai stati sul-
la bocca di tutti prima di allora. Ero sempre pit eccitato.
Sorridevo. Volevo urlare e far segno che eravamo in casa.

Zietta Behri, la donna grassa che capeggiava la folla,
era una vicina. Chiamavamo «zietta» o «zio» quasi tutti
quelli che non erano parenti, ma verso i quali bisoghava
mostrare rispetto. Sapevo che zietta Behri non ci aveva in
simpatia e che veniva solo per essere presente al momento
dell’arrivo dei biglietti e poter poi dire che ¢’era. L’uomo
magro era il fattorino. Camminava orgogliosamente, a te-
sta alta, senza dar retta ai bambini che lo seguivano. Ave-
va in mano una grande busta di manila.

Birju e io ci appiattimmo nella piccola striscia d’om-
bra lungo il muro del balcone. Birju guardo in strada e
mormoro: — Diventano tutti tuoi amici quando parti per
I’America —. Aveva capelli ricci e un mento rotondo e
paffuto che sembrava allungargli la faccia col suo peso.
A quelle parole, il mio orgoglio nel sentirci chiamare dal-
la strada si trasformo in imbarazzo. Qualcosa nel modo
di esprimersi di mio fratello e di mia madre induceva a
pensare che fossero a conoscenza di qualche segreto. La
gente poteva anche ingannare se stessa e gli altri, ma mio
fratello e mia madre gli guardavano dentro e vedevano la
verita. Birju era il primo della classe e, come sempre in
questi casi, nel vicinato lo trattavano come una persona



VITA IN FAMIGLIA 9

speciale. Per via degli ottimi voti, sembrava avere un lu-
minoso futuro. Con Birju si aveva I'impressione che fos-
se gia connesso a un mondo pid vasto. Quando esprime-
va un’opinione, era come quando sentendo un annuncio
alla radio uno pensa automaticamente che sia vero, di
qualunque cosa si tratti.

— La tua bocca sputa veleno, - dissi io.

Pochi minuti dopo, la folla entrd nel nostro soggiorno.
Zietta Behri sedette ansimando su uno sgabello.

— Bene, Shuba, - disse, - finalmente hai quello che
volevi.

Mia madre stava facendo un sonnellino e aveva i ca-
pelli in disordine. Indossava un sari di cotone stropiccia-
to. Esamino in silenzio i biglietti, che sembravano asse-
gni bancari. Il fattorino stava in piedi davanti a lei, e i
bambini venuti con Behri si aggiravano nella stanza in
penombra scrivendo i loro nomi sui cartellini per bagagli
portati dal fattorino.

Poiché mia madre non rispondeva, Behri disse: - An-
che Mister dev’essere molto contento —. Perfino io sape-
vo che c’era qualcosa di scorretto nella parola «mister».
In quell’epoca timida in cui neppure marito e moglie si
sfioravano mai in pubblico, avventurarsi oltre ’hindi in-
dicava un’allusione a qualcosa di indecente.

— Mishraji sara contento di vedere Birju e Ajay, — disse
mia madre, e il fatto che usasse il cognome di mio padre
attaccandoci un «ji» indicava che non potevamo essere ac-
cusati di indecenza. .

— Sara contento anche di vedere te. E un anno che ¢
via —. A quella frase di Behri seguf un lungo silenzio. Non
ero certo del significato di tutto cid che veniva detto, ma
capivo che si stava svolgendo un qualche duello.

- Contenta, Shuba? — disse Behri, come a confermare
la sua vittoria.

— Perché non dovrei essere contenta? — chiese mia ma-
dre in tono irritato.
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Rimbeccata, Behri distolse lo sguardo.

Nel silenzio che seguli, il fattorino si chind verso mia
madre sussurrando: — Ricompensa, ricompensa —. Uso il
termine urdu «inam», come se volesse fare di una mancia
una cosa aristocratica e moghul.

L’idea di dare la mancia per un normale servizio era
entrata in India solo di recente. Nessuno peraltro voleva
dare la mancia, e tutti cercavano modi non disdicevoli
per evitare di farlo. Percid spesso la si condannava come
un’abitudine musulmana o un’affettazione da forestieri.

Udendo «inam», e avendo voglia di prendersela con
qualcuno, Behri si giro di scatto verso il fattorino. — Inam?
Non sei venuto nel quartiere giusto, fratello. Siamo gente
semplice. Non parliamo inglese. Non ci mettiamo i blue
jeans. Non beviamo vino e non abbiamo tre mogli.

Birju, come me, si divertiva a sfottere la gente, so-
prattutto quando non correva rischi. Vedendo un adul-
to che molestava il fattorino e poiché un fattorino ¢ po-
vero e non € un visitatore abituale, si mise anche lui a
deridere quell’'uomo. - Ricompensa! Fratello, hai cat-
turato un bandito? Hai catturato un fuggitivo? Dimmi
un po’. Se ¢ cosi, faremo in modo che la polizia ti dia
una ricompensa.

Mia madre, dopo lo scontro con Behri, non intendeva
darle ragione su nulla. Sebbene anche lei detestasse dare
mance, mi disse: — Ajay, va’ a prendermi la borsetta —.
Andai nella stanza da letto. I.’armadio dove la mamma la
teneva era li. Dopo un attimo tornai con la borsetta.

Il fattorino prese la moneta da una rupia. Se la porto
alla fronte.

Quando se ne fu andato, Behri disse: - Sei gia ameri-
cana, Shuba.

Poi si sollevo dallo sgabello e si rivolse ai bambini. - Su,
su, tornate a casa.
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Sulle prime avere i biglietti fu eccitante.

Il mattino dopo andai alla latteria in fondo alla strada,
un cubicolo di cemento grande all’incirca quanto un ban-
cone di cassa. Era una mattina calda, luminosa, e quando
arrivai al chiosco ero tutto sudato. L’aria intorno odorava
di latte, di rifiuti e dell’incenso che il lattaio bruciava ogni
mattina nel suo rituale di preghiera. Una folla di ragazzi si
accalcava sul marciapiede ingombrando anche la strada, e
sventolando i loro recipienti urlavano: «Fratello, fratello»,
per attirare I’attenzione del lattaio.

Alcuni ragazzi mi guardarono e distolsero gli occhi, le
loro teste oscillavano come ventilatori da tavolo. Altri mi
fissavano come se li avessi derubati. Mi sembravano due
reazioni dettate dall’invidia, e mi eccitavano.

Mi avvicinai a un ragazzo e congiungendo le mani da-
vanti al petto: — Namaste, — dissi. Il ragazzo mi guardo
stupito. Sapevo che era una stranezza rivolgersi in modo
cosi formale a un ragazzino della mia eta, ma sentivo che
mostrarmi esageratamente corretto mi avrebbe reso anco-
ra pid speciale; non solo andavo negli Stati Uniti, ma ero
anche educato e umile. — Come sta la tua famiglia? Tutto
bene? In buona salute? - Parlare aumentava la mia ecci-
tazione. Cercavo di non ridere. Tolsi dalla tasca dei miei
calzoncini corti un cartellino per bagagli. Il cartellino ave-
va un cappio elastico che usciva da un piccolo foro. - I no-
stri biglietti sono arrivati. Ci hanno portato anche questi.
Vuoi vedere? — Gli mostrai il cartellino.

L’avevo messo con le spalle al muro. Se rifiutava di
guardare, avrebbe rivelato la sua invidia e mostrato la sua
debolezza. Prese il cartellino. Dopo un attimo me lo resti-
tuf, senza aprir bocca.

Parlai di nuovo. - Ho saputo che negli Stati Uniti tut-
ti hanno un motoscafo —. Nessuno mi aveva detto niente
del genere. Tuttavia, mentre lo dicevo, mi sembrava vero.
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— Fratello, io non so nuotare. Spero di non annegare —. Es-
sere modesto e per di pid andare negli Stati Uniti mi faceva
sentire eccezionale.

La fila avanzava. Il ragazzo con cui stavo parlando si
allontand. Mi rivolsi a un altro ragazzo e di nuovo con-
giunsi le mani.

La domenica successiva all’arrivo dei biglietti la mam-
ma ci portd dai nonni. Ci sveglio che era ancora buio pe-
sto. Andammo sul tetto e ci lavammo usando un secchio e
un boccale. Faceva un effetto strano lavarsi sotto la luna.
E quando ’orizzonte comincio a rischiararsi, quella prima
luce parve rara e preziosa. Poco pid tardi, mentre il cielo si
rischiarava, raggiungemmo la fermata dell’autobus in fon-
do alla strada. Birju camminava a fianco di mia madre e io
camminavo nell’ombra dei muri di cinta. L{ il pulviscolo
era pit denso e le cose avevano un odore diverso, come se
indugiasse un frammento della notte.

Nel posto dove vivevano i nonni tutto sembrava in mi-
niatura. Mi piaceva. Il vicolo era cosf stretto che potevo al-
largare le braccia e toccare le case su entrambi i lati. Quan-
do arrivammo, quella mattina, nei rigagnoli scorreva acqua
saponata e il vicolo odorava di sapone, e anche di olio e
impasto di farina perché si stavano preparando le paratha.

Il nonno, vedendoci, smise di spazzare il piccolo corti-
le intonacato. — Chi sono questi due principi? Sono santi
venuti a benedire la mia casa? - Indossava pajama bian-
chi e una canottiera fatta in casa con lunghe bretelle. Mi
affrettai verso di lui e per mostrare che ero educato e sa-
pevo esprimere rispetto, gli toccai i piedi.

- Sono arrivati i biglietti dell’aereo, nanaji, — disse
Birju. Avrei voluto dirglielo io, cos{ sarei stato quello che
portava le notizie.

- Non vi lascero andar via tutti e due. Uno lo terrod qui.



