La valigia era raddoppiata di peso, mentre Eleo-
nora percorreva il lungo sentiero di pietre bianche
che portava alla villa. Al volume dei vestiti, per la
verita abbastanza ridotto, si era aggiunto un cari-
co enorme, quello del fallimento, soprattutto ora
che stava per sbattere contro il sorriso di Corin-
ne, la serenita dei suoi giorni, la consistenza delle
mura della sua casa.

Non era sorpresa dalla differenza dei loro percor-
si. Da quando aveva messo piede nella sua famiglia
Corinne aveva sempre occupato il posto migliore:
si comportava da figlia ma non aveva il privilegio
di esserlo, dunque andava maneggiata con caute-
la. Forse era per la malinconia dello sguardo, o per
I’inclinazione gentile dei suoi occhi, fatto sta che
Corinne ispirava a chiunque una tenerezza profon-
da, disarmante, che spingeva a proteggerla.

Si fermo sul viale acciottolato, prima di suonare
al citofono adiacente al cancello bianco, merletta-
to in cima come un sipario barocco. Ficco la testa
quasi in mezzo alle sbarre e sbircio oltre il prato
appena tagliato, la piscina circolare, i pavimenti in
cotto sotto le docce, fino a correre con lo sguardo
verso la porta d’ingresso, o piuttosto il portone,
ben piantato su tre scalini di marmo bianco. Tut-
to era immobile, non c¢’era un canto di uccello, un
latrare di cani. Persino gli uliveti che circondavano
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il perimetro della villa sembravano dipinti, sagome
di cartone attaccate alla collina.

Sospird, decidendosi a posare la valigia per suo-
nare. Per un attimo aveva pensato di tornare indie-
tro: nessun essere umano normale avrebbe potuto
sopportare il peso di tanta perfezione, di sicuro
non lei, che aveva fallito infinite volte, che aveva
perso I’ennesimo lavoro, ed era lf a chiedere aiuto,
a implorare un letto.

Né Corinne né il luogo che racchiudeva come un
nido la sua vita semplice avrebbero potuto tollera-
re a lungo I'incompiutezza della vita di Eleonora,
i suoi angoli irregolari e i suoi sentieri dissestati.

Alternative, perd, non ce n’erano. Il padrone
di casa era stato fin troppo gentile, le aveva dato
sei mesi di tempo per lasciare I’appartamento, due
dei quali erano trascorsi senza che potesse pagare
I’affitto. Non aveva genitori o zii generosi a cui
appoggiarsi: tutto cio che le restava era Corinne,
la sua prima amica, una specie di sorella adottiva.

- Si?

Non sembrava la voce di Corinne, quella che
era uscita dal citofono in modo cosi brusco e sec-
co. Quando le aveva detto, qualche giorno prima,
che era disposta a ospitarla e aiutarla a trovare la-
voro a Firenze, dal suo tono dolce non era filtrato
alcun rimprovero, nessuna nota di fastidio. Ora
quel «Si?» lanciato come un proiettile dalla bocca
lucida del citofono le toglieva 'ultimo briciolo di
dignita. Il tono, troppo crudele per essere preme-
ditato, era ugualmente colpevole, dunque anche
Eleonora parlo, sillabando con durezza.

- Sono Eleonora.

Nessun «Ciao!», nessun respiro, nessuna nota
allegra nella voce: il cancello si apri e le toccd ri-
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prendere in mano la valigia, percorrere il lungo sen-
tiero fino alla villa, una lingua bianca che fendeva
il verde, separando la piscina dal gazebo, le azalee
dalle rose, la pompa arancione dal pozzo. E lei in
mezzo, inopportuna e troppo sudata.

Era a meta strada quando un uomo uscf sul por-
tico, annunciato da una cascata di pesche che ro-
tolarono sui tre scalini dell’ingresso. Quel tappeto
casuale segno la sua entrata in scena e una pesca
arrivo fino alla punta dei sandali blu, sfiorandola
appena.

- Le pesche di Bruges ti danno il benvenuto! -
disse un sorriso pieno di denti bianchi su una faccia
regolare, sotto occhi neri senza pupille, accarezzato
da ciocche selvatiche, troppo lunghe. Quante co-
se ballavano attorno a quel sorriso, piantato su un
corpo solido ma elegante.

Eleonora alzo un sopracciglio e accolse una stret-
ta di mano.

- Bruges? .

- La villa, si chiama Bruges. E il nome del pae-
se dov’¢ nata mia madre, in Francia. Piacere, io
sono Alessandro.

Aveva sempre immaginato che 'uomo di Corin-
ne non potesse essere altro che un magnifico esem-
plare. Ma non fino a quel punto. Una bellezza cos{
sfacciata era uno schiaffo ai suoi tentativi di acqui-
sire sicurezza, intrapresi con fatica da quando le
loro strade si erano separate.

Penso che le sarebbe piaciuto scoprire un mam-
mone viziato dietro tanta bellezza, per incrinare
la perfezione di cui si era circondata Corinne, ma la
vita le aveva insegnato a non farsi troppe illusio-
ni, cosi scaccid ogni pensiero e si lascid portare
nell’antro della lupa.
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Corinne apr{ le braccia dall’angolo opposto all’in-
gresso, uscendo da una porta che svelava mobili
d’acciaio. Eleonora non si spiegava cosa ci facesse
in una cucina, dato che non aveva mai rotto neanche
un uovo. Toccava a lei imbottire polli e sventrare
pesci, quando ’amica mangiava con loro, perché
«Corinne ¢ troppo sensibile».

- Giulietta, amore!

Ancora «Giulietta» era per lei, la stessa Giuliet-
ta con cui giocava in giardino a undici anni; Corin-
ne era entrata in casa sua in prima media e non ne
era uscita pid, se non per correre via appena face-
va buio, perché il suo patrigno, quando era in sé,
non le permetteva di dormire fuori.

Durante quei giochi era Eleonora a farsi chiama-
re Giulietta, Giulietta come la macchina del giar-
diniere, che era bello come un principe, cosf bello
da far venire voglia di accoglierlo, di farsi sedile e
volante, tetto e marce.

Eleonora/Giulietta si lascio abbracciare, sbir-
ciando oltre Corinne, per capire da quale angola-
zione Alessandro la stesse fissando. Scoprf invece
che nessuno la guardava; Alessandro era uscito,
forse per portare quei chili di pesche in un luogo
sicuro, dove non potessero rotolare.

Corinne le afferro le spalle, era incredibile la
forza delle sue mani sottili, e le piazzd gli occhi
sulla faccia. Erano lucidi, di un verde intenso e
pieno, come quello di un lago calmo. Dietro il suo
sguardo c’erano sempre state acque immobili, no-
nostante tutto.

— Ti faccio vedere la tua stanza! — disse, con un
tono infantile, piud facile da sopportare.

La disposizione dei bisogni nelle ville segue quasi
sempre lo stesso schema, dunque dovettero salire
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una scala presuntuosa, che partiva dall’ingresso e
arrivava a un ballatoio barocco, preludio al tempo
del riposo. Un corridoio buio invitava alla fretta,
e cosi con passo svelto raggiunsero I'ultima stan-
za sulla sinistra, ['unica con una porta semplice, la
stanza da letto della cameriera.

— Qui ti troverai benissimo, vedrai come sara
difficile traslocare, quando avrai trovato un appar-
tamento, — cinguettd Corinne, quasi a ricordarle
che prima o poi ’avrebbe buttata via, per quanto
non conoscesse ancora la data di scadenza.

La stanza spoglia sembrava un luogo a sé, fuori
tutto era rosso, scuro, complicato, dentro invece
c’erano solo linee dritte e mobili chiari. Eleonora
non si meraviglid della cuccia che le era toccata:
dopotutto i suoi spazi, quando era insieme a Co-
rinne, si facevano sempre pit piccoli, mentre lei
diventava enorme.

- Dove dorme la cameriera? - le chiese, in modo
che fosse chiara la sua consapevolezza.

Corinne si gird e la guardd negli occhi. Poi il suo
sguardo volo sul tatuaggio di Eleonora, uno stelo e
un bocciolo di rosa che riposavano sul polso, allun-
gandosi fin quasi al palmo. Il polso tremo appena.
Corinne sembro incupirsi.

- Cameriera?

- Si. Non dorme qui?

- No. La persona che si occupa della casa arriva
la mattina e va via la sera, dopo cena. Ad Alessan-
dro non piace che dorma qui.

— Ah, non gli piace, - annuf Eleonora, per fingere
comprensione, poi poso la valigia su una sedia anti-
ca, ['unico oggetto scuro presente nella stanza. - E
bellissimo. Ti sono sempre piaciuti i ragazzi belli. Ri-
cordi Mattia, quello della quinta C? Era un cretino,
eppure gli facevi da schiava. Solo perché era bello.
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- Io non facevo da schiava a nessuno. E non ca-
pisco che gusto ci provi, a dire certe cose.

Era divertente irritarla, ma anche troppo facile.
Se ne ricavava solo un piacere effimero.

- Ma si, dai. Sono solo un po’ stanca per il viag-
gio. Posso fare una doccia? - infilo la testa dietro
una porta ancora pid piccola, e squadro il bagno
spartano. In un angolo c¢’era un piatto doccia in-
crostato dal calcare.

— Fai pure. Ci vediamo di sotto.

Corinne fece un passo verso la porta, poi torno
indietro: aveva bisogno di dire qualcosa su Ales-
sandro, Eleonora ne era certa. E infatti:

— Lui non ¢ solo bello, sai? - disse, con una can-
tilena rassicurante, — Si ¢ laureato in Economia col
massimo dei voti. E amministratore di un patrimo-
nio immenso, lo ha ereditato dal padre, e in cin-
que anni & raddoppiato. Inoltre, ha una compagnia
amatoriale che riscuote molto successo.

- Una compagnia in che senso? Recitano?

- Si.

- E cosa recitano?

— Classici. Sogno d’una notte di mezza estate, Am-
leto, quella roba Ii.

- Fantastico.

- Gia. Fantastico.

- Ora se non ti dispiace faccio una doccia.

Corinne annuf, anche se non era troppo convinta
di aver segnato un punto a favore della profondi-
ta delle sue scelte amorose. Poi la lascio sola: non
aveva altro da dire, al momento.

Quando Eleonora torno al piano di sotto, la ta-
vola era gia imbandita, nonostante fossero appena
le sei della sera. Nel salone aleggiava un profumo
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di rosticceria che mal si addiceva all’arredamento
austero, ma Alessandro compensava la caduta di
stile spandendo manciate di polvere magica. Era
appoggiato alla credenza ottocentesca, quasi sedu-
to sul bordo di mogano nero che divideva le ante
inferiori dalla vetrina, oltre la quale si intravede-
vano piatti decorati e brocche d’argento. Aveva
una mano sul cuore, come a dimostrare la sincerita
del sorriso disegnato, e I’altra all’orecchio, contro
il quale spingeva un auricolare nero, quasi potesse
sentire meglio sotto la cupola del palmo.

— Certo che Giulietta la fa Denise, - stava di-
cendo, col tono accondiscendente che si usa con i
bambini. - No, devi aver capito male. Ma scher-
zi? Una donna come quella che si affaccia al bal-
cone e invoca Romeo? No, ti dico che non ¢ cosi.
Tranquillizzala, okay? Ma non vieni a cena? Ah,
bene. Potevi anche parlarmene qui. Si, dai. Ciao.

Poso con delicatezza I’auricolare sulla credenza
e allargd il sorriso, investendo Eleonora di un ot-
timismo che lei non meritava.

- Eva contro Eva, - disse, e poi: — Giulietta.

Che lo avesse fatto perché gli piaceva scoprire
nessi tra le cose, o perché la prendeva in giro, o
perché trovava Giulietta un nome infinitamente
pid interessante di Eleonora, lei provod comunque
un fastidio insopportabile. Aveva perso I’occasio-
ne di sentire le sillabe del suo vero nome rotolare
nella bocca di un uomo cosi speciale, e forse non
sarebbe accaduto mai pid.

Alessandro si stacco dal mobile, si diresse verso
il divano a est della lunga tavola da pranzo e co-
mincio a sfogliare un manoscritto, forse il copione.
C’erano uomini cosi, capaci di muoversi con grazia
nello spazio, qualunque spazio, anche seguiti da
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due occhi indagatori e affamati. Solo che Eleono-
ra non aveva mai visto un uomo simile da vicino,
e ora era in imbarazzo.

- Non chiamarmi cosi, - disse, dieci minuti, o
forse solo un minuto dopo.

Lui alzo gli occhi dal copione per guardarla, con
un’espressione interdetta, subito sostituita da uno
sguardo aperto, che comprendeva tutto, la questio-
ne del nome ma anche il mondo intero.

- Credevo fosse il tuo soprannome.

- No. Mi chiama cosi solo Corinne. A volte mia
madre.

- Un’abitudine bizzarra.

- Da piccola avevo un animo romantico.

- E adesso?

- Non pit.

Alessandro fece un lieve cenno del capo, come
se oltre a capire approvasse.

— Metterete in scena Romeo e Giulietta? - gli
chiese, pensando fosse il momento giusto per mo-
strarsi simpatica. Era reduce da anni di fuoco, nei
quali aveva iniziato e concluso almeno una decina
di rapporti con uomini pili o0 meno interessanti,
che avevano una sola cosa in comune: adoravano
parlare di sé.

A rispondere, pero, fu Corinne, entrata in salo-
ne con un abito bianco e lungo, come una sposa.

- S1i. Quando hai deciso di lasciare Lingue, al-
I'universita, stavi studiando Shakespeare, ricordi?
Avevi in mano Romeo e Giulietta e dicesti: «Per-
ché buttare il sangue su questa roba? Cambio, pas-
so a Lettere, passo a Dante, all’ Inferno, all’inferno
sto meglio».

Eleonora la guardo per qualche secondo senza
parlare, inebetita da quello sfoggio di memoria.
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- Ho detto cosf?

- Gia.

- Te lo sei inventato.

- No, giuro.

- To adoro Shakespeare.

Alessandro si alzo per andare ad aprire la porta.
Eleonora non aveva neanche sentito bussare, presa
com’era da quella partita a tennis in cui la pallina
sembrava impazzita.

- Questa puzza di olio rancido mi disgusta, — dis-
se una voce sprezzante, profonda, che scandiva ogni
sillaba. La voce di un’attrice. — E assurdo che 'unica
sera in cui non ¢’e la cuoca, quindi ogni fottuto sa-
bato sera, in questa casa ci sia puzza di olio rancido.
Una pizza, che ci vuole a fare una pizza?

- Puoi sempre cucinare tu, Denise, - disse Co-
rinne, ma non sembrava arrabbiata. Il tono paca-
to le rendeva possibile dire tutto cio che voleva,
senza causare disastri.

Dietro Denise, una giovane magrissima, dai li-
neamenti delicati che stridevano con il modo di
parlare e il portamento, apparve un uomo biondo,
dal sorriso gentile. Somigliava ad Alessandro, ma
non aveva il suo carisma: era solo circonfuso da
quell’alone di irrealta che tanto piace a certe don-
ne, quelle che amano corrompere.

- Eleonora, ti presento mio fratello minore
Maurizio, — disse Alessandro, mentre Denise fru-
gava nelle buste della rosticceria, storcendo il naso.
- E lei & Denise, la nostra prima attrice, nonché
sua moglie. Fa la diva, ma ¢& tutto fumo.

- A proposito di fumo! - sbottd Denise, frugan-
dosi nelle tasche. - Dove cazzo ho messo I’erba?

Eleonora la seguf con lo sguardo mentre corre-
va fuori, forse in macchina, per controllare dove le
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fosse caduto il prezioso sacchettino. Non ’aveva
salutata, non I’aveva guardata. Era senza dubbio
una prima attrice. Maleducata, anche.

— Non farci caso, & nervosa, — disse Maurizio,
con voce dolce.

Eleonora annui, a disagio.

- C’¢ una nuova attrice in compagnia. Teme che
le possa rubare il posto.

— Come se recitassimo al teatro Verdi, - s’intro-
mise Alessandro, prendendo una patatina.

Mangiava in modo affascinante, e sembrava non
sporcarsi. Eleonora s’impose di non guardarlo.
Cosa ci poteva essere di pid eccitante di un uomo
che non si sporca? Nessuna sbavatura, una grazia e
una bellezza assolute, nessun accento, nessun odo-
re. Niente ¢ pid intrigante del sesso di un angelo.

Denise rientrd, continuando a ignorarla, persi-
no quando furono a tavola. Fu una cena triste, tra
gente che non aveva nulla da dirsi. O forse avevano
troppe cose di cui parlare, solo che non volevano
farlo davanti a Eleonora. Non era mica una novita:
sua madre e la sua amica del cuore, per esempio,
avevano sempre avuto tanti segreti, e lei, la figlia
vera, veniva tagliata fuori dalla maggior parte dei
discorsi. Quell’atmosfera respingente la offese.

- Sono stanco, - disse Alessandro alla fine, spez-
zando il silenzio.

Corinne scatto in piedi e lo seguf su per le scale.
All’'improvviso sembravano tutti arrabbiati.

- Lo sapevo, tocca a me sparecchiare, - fece De-
nise, ficcandosi in bocca una sigaretta che odorava
di erba bagnata.

- Ti aiuto io.

Denise la guardo, con un’espressione addirittu-
ra compassionevole.



UNO 13

- Non farci caso, Eleonora. Non & un gran pe-
riodo, questo. Ma passera.

Scoppid a ridere, una risata che non significava
niente, e prese a impilare i piatti di plastica. Eleo-
nora si occupd del resto: era tutto finto su quella
tavola, le posate di plastica si piegavano al mini-
mo contatto, sui bicchieri si aprivano fessure ta-
glienti appena li stringeva per far loro occupare
poco spazio.

Quando ebbero finito di sparecchiare, Maurizio
e Denise si buttarono sul divano, stanchi di chissa
cosa, e a lei non resto altro che fumare una sigaret-
ta da sola, sul balconcino circolare della cameriera,
nella stanza pid defilata della villa.



