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La valigia era raddoppiata di peso, mentre Eleo-
nora percorreva il lungo sentiero di pietre bianche 
che portava alla villa. Al volume dei vestiti, per la 
verità abbastanza ridotto, si era aggiunto un cari-
co enorme, quello del fallimento, soprattutto ora 
che stava per sbattere contro il sorriso di Corin-
ne, la serenità dei suoi giorni, la consistenza delle 
mura della sua casa.

Non era sorpresa dalla differenza dei loro percor-
si. Da quando aveva messo piede nella sua famiglia 
Corinne aveva sempre occupato il posto migliore: 
si comportava da figlia ma non aveva il privilegio 
di esserlo, dunque andava maneggiata con caute-
la. Forse era per la malinconia dello sguardo, o per 
l’inclinazione gentile dei suoi occhi, fatto sta che 
Corinne ispirava a chiunque una tenerezza profon-
da, disarmante, che spingeva a proteggerla.

Si fermò sul viale acciottolato, prima di suonare 
al citofono adiacente al cancello bianco, merletta-
to in cima come un sipario barocco. Ficcò la testa 
quasi in mezzo alle sbarre e sbirciò oltre il prato 
appena tagliato, la piscina circolare, i pavimenti in 
cotto sotto le docce, fino a correre con lo sguardo 
verso la porta d’ingresso, o piuttosto il portone, 
ben piantato su tre scalini di marmo bianco. Tut-
to era immobile, non c’era un canto di uccello, un 
latrare di cani. Persino gli uliveti che circondavano 
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il perimetro della villa sembravano dipinti, sagome 
di cartone attaccate alla collina.

Sospirò, decidendosi a posare la valigia per suo-
nare. Per un attimo aveva pensato di tornare indie-
tro: nessun essere umano normale avrebbe potuto 
sopportare il peso di tanta perfezione, di sicuro 
non lei, che aveva fallito infinite volte, che aveva 
perso l’ennesimo lavoro, ed era lí a chiedere aiuto, 
a implorare un letto.

Né Corinne né il luogo che racchiudeva come un 
nido la sua vita semplice avrebbero potuto tollera-
re a lungo l’incompiutezza della vita di Eleonora, 
i suoi angoli irregolari e i suoi sentieri dissestati.

Alternative, però, non ce n’erano. Il padrone 
di casa era stato fin troppo gentile, le aveva dato 
sei mesi di tempo per lasciare l’appartamento, due 
dei quali erano trascorsi senza che potesse pagare 
l’affitto. Non aveva genitori o zii generosi a cui 
appoggiarsi: tutto ciò che le restava era Corinne, 
la sua prima amica, una specie di sorella adottiva.

– Sí?
Non sembrava la voce di Corinne, quella che 

era uscita dal citofono in modo cosí brusco e sec-
co. Quando le aveva detto, qualche giorno prima, 
che era disposta a ospitarla e aiutarla a trovare la-
voro a Firenze, dal suo tono dolce non era filtrato 
alcun rimprovero, nessuna nota di fastidio. Ora 
quel «Sí?» lanciato come un proiettile dalla bocca 
lucida del citofono le toglieva l’ultimo briciolo di 
dignità. Il tono, troppo crudele per essere preme-
ditato, era ugualmente colpevole, dunque anche 
Eleonora parlò, sillabando con durezza.

– Sono Eleonora.
Nessun «Ciao!», nessun respiro, nessuna nota 

allegra nella voce: il cancello si aprí e le toccò ri-
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prendere in mano la valigia, percorrere il lungo sen-
tiero fino alla villa, una lingua bianca che fendeva 
il verde, separando la piscina dal gazebo, le azalee 
dalle rose, la pompa arancione dal pozzo. E lei in 
mezzo, inopportuna e troppo sudata.

Era a metà strada quando un uomo uscí sul por-
tico, annunciato da una cascata di pesche che ro-
tolarono sui tre scalini dell’ingresso. Quel tappeto 
casuale segnò la sua entrata in scena e una pesca 
arrivò fino alla punta dei sandali blu, sfiorandola 
appena.

– Le pesche di Bruges ti dànno il benvenuto! – 
disse un sorriso pieno di denti bianchi su una faccia 
regolare, sotto occhi neri senza pupille, accarezzato 
da ciocche selvatiche, troppo lunghe. Quante co-
se ballavano attorno a quel sorriso, piantato su un 
corpo solido ma elegante. 

Eleonora alzò un sopracciglio e accolse una stret-
ta di mano.

– Bruges?
– La villa, si chiama Bruges. È il nome del pae-

se dov’è nata mia madre, in Francia. Piacere, io 
sono Alessandro.

Aveva sempre immaginato che l’uomo di Corin-
ne non potesse essere altro che un magnifico esem-
plare. Ma non fino a quel punto. Una bellezza cosí 
sfacciata era uno schiaffo ai suoi tentativi di acqui-
sire sicurezza, intrapresi con fatica da quando le 
loro strade si erano separate.

Pensò che le sarebbe piaciuto scoprire un mam-
mone viziato dietro tanta bellezza, per incrinare  
la perfezione di cui si era circondata Corinne, ma la  
vita le aveva insegnato a non farsi troppe illusio-
ni, cosí scacciò ogni pensiero e si lasciò portare 
nell’antro della lupa.
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Corinne aprí le braccia dall’angolo opposto all’in-
gresso, uscendo da una porta che svelava mobili 
d’acciaio. Eleo nora non si spiegava cosa ci facesse 
in una cucina, dato che non aveva mai rotto neanche 
un uovo. Toccava a lei imbottire polli e sventrare 
pesci, quando l’amica mangiava con loro, perché 
«Corinne è troppo sensibile».

– Giulietta, amore!
Ancora «Giulietta» era per lei, la stessa Giuliet-

ta con cui giocava in giardino a undici anni; Corin-
ne era entrata in casa sua in prima media e non ne 
era uscita piú, se non per correre via appena face-
va buio, perché il suo patrigno, quando era in sé, 
non le permetteva di dormire fuori.

Durante quei giochi era Eleonora a farsi chiama-
re Giulietta, Giulietta come la macchina del giar-
diniere, che era bello come un principe, cosí bello 
da far venire voglia di accoglierlo, di farsi sedile e 
volante, tetto e marce.

Eleonora/Giulietta si lasciò abbracciare, sbir-
ciando oltre Corinne, per capire da quale angola-
zione Alessandro la stesse fissando. Scoprí invece 
che nessuno la guardava; Alessandro era uscito, 
forse per portare quei chili di pesche in un luogo 
sicuro, dove non potessero rotolare.

Corinne le afferrò le spalle, era incredibile la 
forza delle sue mani sottili, e le piazzò gli occhi 
sulla faccia. Erano lucidi, di un verde intenso e 
pieno, come quello di un lago calmo. Dietro il suo 
sguardo c’erano sempre state acque immobili, no-
nostante tutto.

– Ti faccio vedere la tua stanza! – disse, con un 
tono infantile, piú facile da sopportare.

La disposizione dei bisogni nelle ville segue quasi 
sempre lo stesso schema, dunque dovettero salire 
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una scala presuntuosa, che partiva dall’ingresso e 
arrivava a un ballatoio barocco, preludio al tempo 
del riposo. Un corridoio buio invitava alla fretta, 
e cosí con passo svelto raggiunsero l’ultima stan-
za sulla sinistra, l’unica con una porta semplice, la 
stanza da letto della cameriera.

– Qui ti troverai benissimo, vedrai come sarà 
difficile traslocare, quando avrai trovato un appar-
tamento, – cinguettò Corinne, quasi a ricordarle 
che prima o poi l’avrebbe buttata via, per quanto 
non conoscesse ancora la data di scadenza.

La stanza spoglia sembrava un luogo a sé, fuori 
tutto era rosso, scuro, complicato, dentro invece 
c’erano solo linee dritte e mobili chiari. Eleonora 
non si meravigliò della cuccia che le era toccata: 
dopotutto i suoi spazi, quando era insieme a Co-
rinne, si facevano sempre piú piccoli, mentre lei 
diventava enorme.

– Dove dorme la cameriera? – le chiese, in modo 
che fosse chiara la sua consapevolezza.

Corinne si girò e la guardò negli occhi. Poi il suo 
sguardo volò sul tatuaggio di Eleonora, uno stelo e 
un bocciolo di rosa che riposavano sul polso, allun-
gandosi fin quasi al palmo. Il polso tremò appena. 
Corinne sembrò incupirsi.

– Cameriera?
– Sí. Non dorme qui?
– No. La persona che si occupa della casa arriva 

la mattina e va via la sera, dopo cena. Ad Alessan-
dro non piace che dorma qui.

– Ah, non gli piace, – annuí Eleonora, per fingere 
comprensione, poi posò la valigia su una sedia anti-
ca, l’unico oggetto scuro presente nella stanza. – È 
bellissimo. Ti sono sempre piaciuti i ragazzi belli. Ri-
cordi Mattia, quello della quinta C? Era un cretino, 
eppure gli facevi da schiava. Solo perché era bello.
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– Io non facevo da schiava a nessuno. E non ca-
pisco che gusto ci provi, a dire certe cose.

Era divertente irritarla, ma anche troppo facile. 
Se ne ricavava solo un piacere effimero.

– Ma sí, dài. Sono solo un po’ stanca per il viag-
gio. Posso fare una doccia? – infilò la testa dietro 
una porta ancora piú piccola, e squadrò il bagno 
spartano. In un angolo c’era un piatto doccia in-
crostato dal calcare.

– Fai pure. Ci vediamo di sotto.
Corinne fece un passo verso la porta, poi tornò 

indietro: aveva bisogno di dire qualcosa su Ales-
sandro, Eleonora ne era certa. E infatti:

– Lui non è solo bello, sai? – disse, con una can-
tilena rassicurante. – Sí è laureato in Economia col 
massimo dei voti. È amministratore di un patrimo-
nio immenso, lo ha ereditato dal padre, e in cin-
que anni è raddoppiato. Inoltre, ha una compagnia 
amatoriale che riscuote molto successo.

– Una compagnia in che senso? Recitano?
– Sí.
– E cosa recitano?
– Classici. Sogno d’una notte di mezza estate, Am-

leto, quella roba lí.
– Fantastico.
– Già. Fantastico.
– Ora se non ti dispiace faccio una doccia.
Corinne annuí, anche se non era troppo convinta 

di aver segnato un punto a favore della profondi-
tà delle sue scelte amorose. Poi la lasciò sola: non 
aveva altro da dire, al momento.

Quando Eleonora tornò al piano di sotto, la ta-
vola era già imbandita, nonostante fossero appena 
le sei della sera. Nel salone aleggiava un profumo 
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di rosticceria che mal si addiceva all’arredamento 
austero, ma Alessandro compensava la caduta di 
stile spandendo manciate di polvere magica. Era 
appoggiato alla credenza ottocentesca, quasi sedu-
to sul bordo di mogano nero che divideva le ante 
inferiori dalla vetrina, oltre la quale si intravede-
vano piatti decorati e brocche d’argento. Aveva 
una mano sul cuore, come a dimostrare la sincerità 
del sorriso disegnato, e l’altra all’orecchio, contro 
il quale spingeva un auricolare nero, quasi potesse 
sentire meglio sotto la cupola del palmo.

– Certo che Giulietta la fa Denise, – stava di-
cendo, col tono accondiscendente che si usa con i 
bambini. – No, devi aver capito male. Ma scher-
zi? Una donna come quella che si affaccia al bal-
cone e invoca Romeo? No, ti dico che non è cosí. 
Tranquillizzala, okay? Ma non vieni a cena? Ah, 
bene. Potevi anche parlarmene qui. Sí, dài. Ciao.

Posò con delicatezza l’auricolare sulla credenza 
e allargò il sorriso, investendo Eleonora di un ot-
timismo che lei non meritava.

– Eva contro Eva, – disse, e poi: – Giulietta.
Che lo avesse fatto perché gli piaceva scoprire 

nessi tra le cose, o perché la prendeva in giro, o 
perché trovava Giulietta un nome infinitamente 
piú interessante di Eleonora, lei provò comunque 
un fastidio insopportabile. Aveva perso l’occasio-
ne di sentire le sillabe del suo vero nome rotolare 
nella bocca di un uomo cosí speciale, e forse non 
sarebbe accaduto mai piú.

Alessandro si staccò dal mobile, si diresse verso 
il divano a est della lunga tavola da pranzo e co-
minciò a sfogliare un manoscritto, forse il copione. 
C’erano uomini cosí, capaci di muoversi con grazia 
nello spazio, qualunque spazio, anche seguiti da 
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due occhi indagatori e affamati. Solo che Eleono-
ra non aveva mai visto un uomo simile da vicino, 
e ora era in imbarazzo.

– Non chiamarmi cosí, – disse, dieci minuti, o 
forse solo un minuto dopo.

Lui alzò gli occhi dal copione per guardarla, con 
un’espressione interdetta, subito sostituita da uno 
sguardo aperto, che comprendeva tutto, la questio-
ne del nome ma anche il mondo intero.

– Credevo fosse il tuo soprannome.
– No. Mi chiama cosí solo Corinne. A volte mia 

madre.
– Un’abitudine bizzarra.
– Da piccola avevo un animo romantico.
– E adesso?
– Non piú.
Alessandro fece un lieve cenno del capo, come 

se oltre a capire approvasse.
– Metterete in scena Romeo e Giulietta? – gli 

chiese, pensando fosse il momento giusto per mo-
strarsi simpatica. Era reduce da anni di fuoco, nei 
quali aveva iniziato e concluso almeno una decina 
di rapporti con uomini piú o meno interessanti, 
che avevano una sola cosa in comune: adoravano 
parlare di sé.

A rispondere, però, fu Corinne, entrata in salo-
ne con un abito bianco e lungo, come una sposa.

– Sí. Quando hai deciso di lasciare Lingue, al-
l’università, stavi studiando Shakespeare, ricordi? 
Avevi in mano Romeo e Giulietta e dicesti: «Per-
ché buttare il sangue su questa roba? Cambio, pas-
so a Lettere, passo a Dante, all’Inferno, all’inferno 
sto meglio».

Eleonora la guardò per qualche secondo senza 
parlare, inebetita da quello sfoggio di memoria.
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– Ho detto cosí?
– Già.
– Te lo sei inventato.
– No, giuro.
– Io adoro Shakespeare.
Alessandro si alzò per andare ad aprire la porta. 

Eleonora non aveva neanche sentito bussare, presa 
com’era da quella partita a tennis in cui la pallina 
sembrava impazzita. 

– Questa puzza di olio rancido mi disgusta, – dis-
se una voce sprezzante, profonda, che scandiva ogni 
sillaba. La voce di un’attrice. – È assurdo che l’unica 
sera in cui non c’è la cuoca, quindi ogni fottuto sa-
bato sera, in questa casa ci sia puzza di olio rancido. 
Una pizza, che ci vuole a fare una pizza?

– Puoi sempre cucinare tu, Denise, – disse Co-
rinne, ma non sembrava arrabbiata. Il tono paca-
to le rendeva possibile dire tutto ciò che voleva, 
senza causare disastri.

Dietro Denise, una giovane magrissima, dai li-
neamenti delicati che stridevano con il modo di 
parlare e il portamento, apparve un uomo biondo, 
dal sorriso gentile. Somigliava ad Alessandro, ma 
non aveva il suo carisma: era solo circonfuso da 
quell’alone di irrealtà che tanto piace a certe don-
ne, quelle che amano corrompere.

– Eleonora, ti presento mio fratello minore 
Maurizio, – disse Alessandro, mentre Denise fru-
gava nelle buste della rosticceria, storcendo il naso. 
– E lei è Denise, la nostra prima attrice, nonché 
sua moglie. Fa la diva, ma è tutto fumo.

– A proposito di fumo! – sbottò Denise, frugan-
dosi nelle tasche. – Dove cazzo ho messo l’erba?

Eleonora la seguí con lo sguardo mentre corre-
va fuori, forse in macchina, per controllare dove le 
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fosse caduto il prezioso sacchettino. Non l’aveva 
salutata, non l’aveva guardata. Era senza dubbio 
una prima attrice. Maleducata, anche.

– Non farci caso, è nervosa, – disse Maurizio, 
con voce dolce.

Eleonora annuí, a disagio. 
– C’è una nuova attrice in compagnia. Teme che 

le possa rubare il posto.
– Come se recitassimo al teatro Verdi, – s’intro-

mise Alessandro, prendendo una patatina.
Mangiava in modo affascinante, e sembrava non 

sporcarsi. Eleonora s’impose di non guardarlo. 
Cosa ci poteva essere di piú eccitante di un uomo 
che non si sporca? Nessuna sbavatura, una grazia e 
una bellezza assolute, nessun accento, nessun odo-
re. Niente è piú intrigante del sesso di un angelo.

Denise rientrò, continuando a ignorarla, persi-
no quando furono a tavola. Fu una cena triste, tra 
gente che non aveva nulla da dirsi. O forse avevano 
troppe cose di cui parlare, solo che non volevano 
farlo davanti a Eleonora. Non era mica una novità: 
sua madre e la sua amica del cuore, per esempio, 
avevano sempre avuto tanti segreti, e lei, la figlia 
vera, veniva tagliata fuori dalla maggior parte dei 
discorsi. Quell’atmosfera respingente la offese.

– Sono stanco, – disse Alessandro alla fine, spez-
zando il silenzio.

Corinne scattò in piedi e lo seguí su per le scale. 
All’improvviso sembravano tutti arrabbiati.

– Lo sapevo, tocca a me sparecchiare, – fece De-
nise, ficcandosi in bocca una sigaretta che odorava 
di erba bagnata. 

– Ti aiuto io.
Denise la guardò, con un’espressione addirittu-

ra compassionevole.
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– Non farci caso, Eleonora. Non è un gran pe-
riodo, questo. Ma passerà.

Scoppiò a ridere, una risata che non significava 
niente, e prese a impilare i piatti di plastica. Eleo-
nora si occupò del resto: era tutto finto su quella 
tavola, le posate di plastica si piegavano al mini-
mo contatto, sui bicchieri si aprivano fessure ta-
glienti appena li stringeva per far loro occupare 
poco spazio.

Quando ebbero finito di sparecchiare, Maurizio 
e Denise si buttarono sul divano, stanchi di chissà 
cosa, e a lei non restò altro che fumare una sigaret-
ta da sola, sul balconcino circolare della cameriera, 
nella stanza piú defilata della villa.
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