stavo dormendo, sul divano, era primo pomeriggio, il
giorno della settimana non lo ricordo, per me uno vale
I’altro, tranne la domenica che ¢ silenziosa. Sicuramen-
te non era domenica. Pero il mese me lo ricordo eccome:
febbraio, qualche settimana prima del Festival di Sanre-
mo. Dormivo - beato, un po’ rannicchiato, fetale, piut-
tosto scomodo - ma io ho il sonno pesante e allora non
sento il disagio, il caldo o il freddo e nemmeno il bacca-
no. Si, perché in casa mia c’¢ sempre un po’ di trambu-
sto, di andirivieni, c’¢ gente che quasi sempre parla al
telefono o che apre e chiude porte o che porta dentro e
fuori scatole, sacchetti, cose. Sono quelli che «mi girano
attorno» per via di cio che faccio, diciamo del mio lavo-
ro, ma forse sarebbe meglio dire del mio rz0/o. E di cosa
si tratta? Sono una specie di personaggio di un romanzo,
sono uno che attira I’attenzione e non sempre volonta-
riamente. Sono uno di cui si parla e si scrive, sono uno
che la gente conosce anche se non mi conoscono, perché
io sono pubblico, statale. In pratica ho cambiato tanti
mestieri nella vita ma in ognuno di questi ¢’¢ sempre sta-
ta la presenza di due elementi, o concetti: un palco, degli
spettatori. Un uomo di spettacolo, ma non generico, non
ho mai fatto il presentatore, preferisco essere presentato,
per rappresentare qualcosa. Quasi esclusivamente musica.
Musica varia che si colloca in uno spettro compreso tra
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la classica e il rock, che probabilmente sono i due estre-
mi che si toccano, e a volte si confondono. Sulla carta
d’identita ho scritto professione musicista, ma ora non
ho pit la carta d’identita, non mi serve, ora che la mia
notorieta ha straripato oltre ogni argine, io sono la carta
d’identita, il pass. Faccio una bella vita (e non intendo
fatta di lusso e comfort, non mi interessano i denari e
i privilegi sociali, anzi mi metto in coda, aspetto il mio
turno, ho una prospettiva proletaristica e anarcoide, ho
uno sguardo pietoso verso gli altri e detesto le forme di
pensiero che includono ogni sorta di classismo rispet-
to agli individui avvalorando la tesi che alcuni soggetti
possano essere pid liberi di altri per nascita. La liberta
si conquista coi meriti, col talento, con I’ingegno, con lo
studio, con I’invenzione, con la generosita e la creativita.
Con la fatica, ma una bella fatica. Ecco che io mi defini-
sco un uomo libero e dico di fare una bella vita). Cioe,
mi correggo, facevo una bella vita. Per me fare una bella
vita significa essere espressi, fosse anche nel dolore, e ri-
conoscersi quando ci si specchia. Riconoscersi. E meravi-
glioso I’animo che si riconosce. Riconoscendo sé si ¢ allo-
ra capaci di riconoscere gli altri, i simili, e rispecchiarsi.
E meraviglioso rispecchiarsi negli altri, nelle idee, nelle
storie, nell’arte. Ritrovarsi, rintracciarsi, condividere.
E il contrario di sentirsi persi. Cio che ci fa disperare ¢
non vedere quello che ci somiglia, si chiama solitudine.

E dunque che cosa faccio? Che mestiere faccio? Una
cosa che mi piace, perché ¢ quello che voglio fare, sem-
pre. Cio¢ almeno fino a quel febbraio. Dormivo ancora
perché avevo fatto tardi, avevo fatto un concerto. Faccio
i concerti da quando avevo sei anni ed & una cosa che mi
piace tremendamente fare. Sul palco mi sento a mio agio,
12 sopra io ho la sensazione che tutto sia come deve, mi
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sento a casa, meglio che a casa. Il palco ¢ un luogo che mi
da pienezza e appagamento e infatti casa mia sembra un
palco. Ci sono sipari, pavimenti di legno scuro, costumi
teatrali, strumenti musicali, apparecchi di ripresa e regi-
strazione audio-video. Pero ¢’¢ poca luce, non ci sono luci
e non so neanche perché, ma di certo & tutto uno sforzo
continuo della vista e un esercizio a non ferirsi o resta-
re impigliati. Un palco buio, ecco dove vivo. Dormo sul
divano da quando ho deciso di non dormire nel letto co-
niugale che ho ripudiato dopo un lacerante abbandono,
non potevo reggere la desolante, agghiacciante e struggente
camera da letto. Ma non preoccupiamoci, € tutto passa-
to, a stento ora ricordo come stavo nella vita coniugale, &
come se nhon conoscessi pid i sentimenti che mi muoveva-
no, eppure sono attorniato da elementi, vestigia di quella
vita. Di foto sono pieni zeppi i cassetti, di testi di parole
e canzoni sono stipati i miei hard disk, di Cd o Dvd di
backup ce n’¢ scatoloni a dozzine, tracce, tutte, queste
la cui presenza non ¢ solo nei miei pressi ma anche al di
fuori, in un altrove che me le ripresenta, spesso alienate,
deformi: tv, giornali, libri, film. Io riconosco razionalmen-
te che mi appartengono ma emozionalmente no. Per me
¢ tutto materiale perduto, disperso, perso. Buttato. Ma
non ¢’¢ problema, perché non c¢’¢ soluzione. Tanto di vite
passate come quella ne ho lasciate almeno altre quattro o
cinque. E mi sono sempre egregiamente e fieramente ri-
costruito. Sempre con una direzione in avanti perché la
mia vita € una linea che procede incessantemente con se-
gno positivo, di edificazione. Non sono un ottimista ma
sicuramente io costruisco, io produco delle cose, degli og-
getti che la gente chiama di volta in volta in modi diver-
si. Per me non hanno nome, sono oggetti dell’ingegno.
Idee. Si tratta di parole o agglomerati di parole, e forse
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da questo capisco perché il termine «poesia» venga dal
greco antico dove significa creare, costruire, fare. Anche
con le mani. Poi ci sono gli agglomerati di note, suoni. E
questi a loro volta agganciati o sovrapposti a parole e/o
immagini, combinazioni sempre diverse che, ghirlande
incantevoli, somigliano per struttura a composti chimici,
al Dna. Io almeno le vedo cosi. Le opere d’arte intendo,
comprese quelle altrui. Questo che mi & apparso adesso &
per me un interessante «baratto di parole»: ci sono ope-
re d’arte, e opere d’altri. Da qui potrei partire costruendo
non so, una filastrocca in rima o un trattatello sul con-
cetto di alterita nella creativita. E potrebbe magari sem-
brare a qualcuno che questo tipo di cose siano voli, voli
pindarici, voli della mente. E cosi. Io non vivo 1nfatt1 io
volo. Sono sempre in alta quota, leggero, in orbita, lan—
ciato a piombo talvolta, & la sensazione che ho, quella di
non avere i piedi per terra, ma sono ricompensato da una
buona dose di senso pratico in cid che faccio. Il mio non
avere i piedi per terra non ¢ avere la testa fra le nuvole,
tutt’altro. Sono concreto, pratico, forse cervellotico ma
pratico, e se ci penso sono anche un romantico idealista,
il che sembra quasi I’esatto opposto. E forse lo ¢, infatti
in tutti ¢’¢ una compresenza di opposti, e nelle persone
particolari e complesse ci sono quasi solo contraddizioni.
Ora, bisogna far s che questi contrasti o opposti sentimen-
ti non producano una esistenza bellicosa o peggio ancora,
confusa e paralizzata nell’agire, bensi una vita all’insegna
del dialogante e dinamico e ricco spirito dialettico, criti-
co. E il confine ¢ sottile, il passo ¢ breve e da intelligenti
ci si ritrova incoerenti. Io sono intelligentissimo, diciamo
un genio. E strano dirlo? E la verita. E poi lo dicono tut-
ti. Tranne quelli che mi odiano e quindi mi distruggono,
pit spesso con I’arma della ridicolizzazione. Ma poi chis-
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sa perché mi odiano. E chi sono? Ho ipotizzato probabili
moventi e fasce di pubblico.

1) Maschi la cui fidanzata & attratta da me. Si chiama
gelosia.

2) Operatori dello stesso mio settore ma nell’area con-
corrente. Televisivamente parlando gli interessi sono mol-
ti e la mancanza di etica ¢ imperante. Si chiama invidia o
cattiveria. O avidita.

3) Persone a cui ho dato responso negativo in sede di
audizione canora. Si chiama vendetta.

4) Soggetti politicizzati che si sono sentiti colpiti da
qualche mia esternazione filo libertaria. Si chiama misan-
tropia (attitudine dell’odiare gli uomini). Oppure proget-
tualitad massonica. Si chiama satanismo.

5) Femmine rifiutate, o magari sedotte e abbandona-
te. Isteria.

6) Mitomani. Ossessivita.

7) Maschi piti o meno adolescenti che senza particolari
ragioni a parte una predominante di sadismo sono usi alla
pratica del disprezzo, o dello sbeffeggiamento gratuito di
chicchessia. Si chiama vuoto. O noia. O social network.



