
stavo dormendo, sul divano, era primo pomeriggio, il 
giorno della settimana non lo ricordo, per me uno vale 
l’altro, tranne la domenica che è silenziosa. Sicuramen-
te non era domenica. Però il mese me lo ricordo eccome: 
febbraio, qualche settimana prima del Festival di Sanre-
mo. Dormivo – beato, un po’ rannicchiato, fetale, piut-
tosto scomodo – ma io ho il sonno pesante e allora non 
sento il disagio, il caldo o il freddo e nemmeno il bacca-
no. Sí, perché in casa mia c’è sempre un po’ di trambu-
sto, di andirivieni, c’è gente che quasi sempre parla al 
telefono o che apre e chiude porte o che porta dentro e 
fuori scatole, sacchetti, cose. Sono quelli che «mi girano 
attorno» per via di ciò che faccio, diciamo del mio lavo-
ro, ma forse sarebbe meglio dire del mio ruolo. E di cosa 
si tratta? Sono una specie di personaggio di un romanzo, 
sono uno che attira l’attenzione e non sempre volonta-
riamente. Sono uno di cui si parla e si scrive, sono uno 
che la gente conosce anche se non mi conoscono, perché 
io sono pubblico, statale. In pratica ho cambiato tanti 
mestieri nella vita ma in ognuno di questi c’è sempre sta-
ta la presenza di due elementi, o concetti: un palco, degli 
spettatori. Un uomo di spettacolo, ma non generico, non 
ho mai fatto il presentatore, preferisco essere presentato, 
per rappresentare qualcosa. Quasi esclusivamente musica. 
Musica varia che si colloca in uno spettro compreso tra 
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la classica e il rock, che probabilmente sono i due estre-
mi che si toccano, e a volte si confondono. Sulla carta 
d’identità ho scritto professione musicista, ma ora non 
ho piú la carta d’identità, non mi serve, ora che la mia 
notorietà ha straripato oltre ogni argine, io sono la carta 
d’identità, il pass. Faccio una bella vita (e non intendo 
fatta di lusso e comfort, non mi interessano i denari e 
i privilegi sociali, anzi mi metto in coda, aspetto il mio 
turno, ho una prospettiva proletaristica e anarcoide, ho 
uno sguardo pietoso verso gli altri e detesto le forme di 
pensiero che includono ogni sorta di classismo rispet-
to agli individui avvalorando la tesi che alcuni soggetti 
possano essere piú liberi di altri per nascita. La libertà 
si conquista coi meriti, col talento, con l’ingegno, con lo 
studio, con l’invenzione, con la generosità e la creatività. 
Con la fatica, ma una bella fatica. Ecco che io mi defini-
sco un uomo libero e dico di fare una bella vita). Cioè, 
mi correggo, facevo una bella vita. Per me fare una bella 
vita significa essere espressi, fosse anche nel dolore, e ri-
conoscersi quando ci si specchia. Riconoscersi. È meravi-
glioso l’animo che si riconosce. Riconoscendo sé si è allo-
ra capaci di riconoscere gli altri, i simili, e rispecchiarsi. 
È meraviglioso rispecchiarsi negli altri, nelle idee, nelle 
storie, nell’arte. Ritrovarsi, rintracciarsi, condividere. 
È il contrario di sentirsi persi. Ciò che ci fa disperare è 
non vedere quello che ci somiglia, si chiama solitudine.

E dunque che cosa faccio? Che mestiere faccio? Una 
cosa che mi piace, perché è quello che voglio fare, sem-
pre. Cioè almeno fino a quel febbraio. Dormivo ancora 
perché avevo fatto tardi, avevo fatto un concerto. Faccio 
i concerti da quando avevo sei anni ed è una cosa che mi 
piace tremendamente fare. Sul palco mi sento a mio agio, 
là sopra io ho la sensazione che tutto sia come deve, mi 
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sento a casa, meglio che a casa. Il palco è un luogo che mi 
dà pienezza e appagamento e infatti casa mia sembra un 
palco. Ci sono sipari, pavimenti di legno scuro, costumi 
teatrali, strumenti musicali, apparecchi di ripresa e regi-
strazione audio-video. Però c’è poca luce, non ci sono luci 
e non so neanche perché, ma di certo è tutto uno sforzo 
continuo della vista e un esercizio a non ferirsi o resta-
re impigliati. Un palco buio, ecco dove vivo. Dormo sul 
divano da quando ho deciso di non dormire nel letto co-
niugale che ho ripudiato dopo un lacerante abbandono, 
non potevo reggere la desolante, agghiacciante e struggente 
camera da letto. Ma non preoccupiamoci, è tutto passa-
to, a stento ora ricordo come stavo nella vita coniugale, è 
come se non conoscessi piú i sentimenti che mi muoveva-
no, eppure sono attorniato da elementi, vestigia di quella 
vita. Di foto sono pieni zeppi i cassetti, di testi di parole 
e canzoni sono stipati i miei hard disk, di Cd o Dvd di 
back up ce n’è scatoloni a dozzine, tracce, tutte, queste 
la cui presenza non è solo nei miei pressi ma anche al di 
fuori, in un altrove che me le ripresenta, spesso alienate, 
deformi: tv, giornali, libri, film. I0 riconosco razionalmen-
te che mi appartengono ma emozionalmente no. Per me 
è tutto materiale perduto, disperso, perso. Buttato. Ma 
non c’è problema, perché non c’è soluzione. Tanto di vite 
passate come quella ne ho lasciate almeno altre quattro o 
cinque. E mi sono sempre egregiamente e fieramente ri-
costruito. Sempre con una direzione in avanti perché la 
mia vita è una linea che procede incessantemente con se-
gno positivo, di edificazione. Non sono un ottimista ma 
sicuramente io costruisco, io produco delle cose, degli og-
getti che la gente chiama di volta in volta in modi diver-
si. Per me non hanno nome, sono oggetti dell’ingegno. 
Idee. Si tratta di parole o agglomerati di parole, e forse 
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da questo capisco perché il termine «poesia» venga dal 
greco antico dove significa creare, costruire, fare. Anche 
con le mani. Poi ci sono gli agglomerati di note, suoni. E 
questi a loro volta agganciati o sovrapposti a parole e/o 
immagini, combinazioni sempre diverse che, ghirlande 
incantevoli, somigliano per struttura a composti chimici, 
al Dna. Io almeno le vedo cosí. Le opere d’arte intendo, 
comprese quelle altrui. Questo che mi è apparso adesso è 
per me un interessante «baratto di parole»: ci sono ope-
re d’arte, e opere d’altri. Da qui potrei partire costruendo 
non so, una filastrocca in rima o un trattatello sul con-
cetto di alterità nella creatività. E potrebbe magari sem-
brare a qualcuno che questo tipo di cose siano voli, voli 
pindarici, voli della mente. È cosí. Io non vivo infatti, io 
volo. Sono sempre in alta quota, leggero, in orbita, lan-
ciato a piombo talvolta, è la sensazione che ho, quella di 
non avere i piedi per terra, ma sono ricompensato da una 
buona dose di senso pratico in ciò che faccio. Il mio non 
avere i piedi per terra non è avere la testa fra le nuvole, 
tutt’altro. Sono concreto, pratico, forse cervellotico ma 
pratico, e se ci penso sono anche un romantico idealista, 
il che sembra quasi l’esatto opposto. E forse lo è, infatti 
in tutti c’è una compresenza di opposti, e nelle persone 
particolari e complesse ci sono quasi solo contraddizioni. 
Ora, bisogna far sí che questi contrasti o opposti sentimen-
ti non producano una esistenza bellicosa o peggio ancora, 
confusa e paralizzata nell’agire, bensí una vita all’insegna 
del dialogante e dinamico e ricco spirito dialettico, criti-
co. E il confine è sottile, il passo è breve e da intelligenti 
ci si ritrova incoerenti. Io sono intelligentissimo, diciamo 
un genio. È strano dirlo? È la verità. E poi lo dicono tut-
ti. Tranne quelli che mi odiano e quindi mi distruggono, 
piú spesso con l’arma della ridicolizzazione. Ma poi chis-
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sà perché mi odiano. E chi sono? Ho ipotizzato probabili 
moventi e fasce di pubblico.

1) Maschi la cui fidanzata è attratta da me. Si chiama 
gelosia.

2) Operatori dello stesso mio settore ma nell’area con-
corrente. Televisivamente parlando gli interessi sono mol-
ti e la mancanza di etica è imperante. Si chiama invidia o 
cattiveria. O avidità.

3) Persone a cui ho dato responso negativo in sede di 
audizione canora. Si chiama vendetta.

4) Soggetti politicizzati che si sono sentiti colpiti da 
qualche mia esternazione filo libertaria. Si chiama misan-
tropia (attitudine dell’odiare gli uomini). Oppure proget-
tualità massonica. Si chiama satanismo.

5) Femmine rifiutate, o magari sedotte e abbandona-
te. Isteria.

6) Mitomani. Ossessività. 
7) Maschi piú o meno adolescenti che senza particolari 

ragioni a parte una predominante di sadismo sono usi alla 
pratica del disprezzo, o dello sbeffeggiamento gratuito di 
chicchessia. Si chiama vuoto. O noia. O social network.

INT_Marco_Castoldi_Il_libro_di_Morgan_A_234.indd   9 19/11/14   11.50


