Prologo.

Due mari

Seduta sul gabinetto, Aurora Silini si tappo le orecchie
per concentrarsi sul libro di geografia che teneva aperto
sulle ginocchia.

In corridoio i fratelli si stavano picchiando, presto qual-
cuno avrebbe bussato, e solo fingendo una lunga e penosa
evacuazione poteva tenersi quella stanza tutta per sé: il
suo obiettivo era prendere un altro nove prima della fine
del trimestre, anche se poi i genitori le avrebbero concesso
al massimo un’occhiata distratta alla pagella. Di un’uscita
premio neanche a parlarne: I'unico modo in cui il padre le
lasciava trascorrere i pomeriggi era dentro casa. Una do-
manda in pid, una curiosita sincera sui suoi studi, anche
quelle erano speranze morte. Secondogenita di quattro
maschi e due femmine, a tredici anni Aurora aveva colle-
zionato urla e isterie sufficienti a stroncarle ogni anelito
alla riproduzione. Non aveva mai giocato con le bambole
ma sempre con pupi veri, perd fin dalle elementari ave-
va scoperto che grazie allo studio poteva conquistarsi una
zona di tregua e il rispetto degli adulti, almeno fuori casa.
Nell’istituto religioso dove il padre, direttore del carcere
cittadino e conosciuto in citta come il fascistissimo, man-
dava le figlie femmine a diplomarsi, le suore la indicavano
come alunna modello per le ribelli e indisciplinate. Mar-
chiata da lodi tanto antipatiche, Aurora veniva esclusa dai
gruppi e dalle comunelle delle compagne. Non le piaceva il
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muro che le suore le avevano alzato intorno, eppure perfi-
no a quelle condizioni si sentiva meno sola che in famiglia.

Giovanni Santatorre, terzogenito di un avvocato comu-
nista, era arrivato dopo una di quelle notti maliziose che
a volte si improvvisano fra coniugi di mezza eta. Quando
aveva saputo di essere incinta la moglie si era lamentata col
marito: e ora come lo cresciamo? I.’avvocato si era acceso
una sigaretta rispondendo che come avevano mangiato in
quattro avrebbero mangiato in cinque, e lei non ebbe cuore
di fargli notare che con tutti gli anni che avevano addos-
so il problema non sarebbero stati i soldi ma le energie.

Boccoli castani, occhi cerulei, un viso ombroso e nobile,
I'ultimogenito dei Santatorre nacque e crebbe a un passo
di distanza dai fratelli. Un bambino difficile, sottolineava-
no gli insegnanti, infastiditi, pid che dalle sue introver-
sioni, dalla propria incapacita di comprenderle. Giovanni
trascorreva i pomeriggi giocando a pallone in cortile fin
dopo il tramonto, quando la madre lo chiamava dalla fi-
nestra. Abbandonava il campo malvolentieri, senza aver
quasi mai segnato. In squadra gli piaceva mettersi i pid
deboli, quelli su cui nessuno avrebbe scommesso: equita e
giustizia erano gia affari suoi. A undici anni rubo la prima
sigaretta dalla giacca del padre e comincid a fumare con-
quistandosi I’ammirazione e il rispetto dei coetanei; alle
medie lascio perdere il calcio, in cui non si era mai distin-
to. Rubo slogan facili alla televisione e parole marxiste ai
libri di casa, decise che la politica gli interessava e provo
a guardare da vicino quella che faceva suo padre. Salta-
va la scuola per andare nella sezione dove I’avvocato era
tesserato con tutti gli onori, ma trovo solo un cenacolo di
vecchi signori che tutto facevano tranne che preparare la
rivoluzione. Partecipd a una riunione dove all’ombra di un
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ritratto di Lenin si discusse di spartizione di seggi ed ele-
zioni comunali; decisamente non erano quelli i compagni
che cercava. Quando lo vedevano arrivare, lo riempivano
di regali per la famiglia: provole, vino, vassoi di cannoli.
Giovanni ringraziava, ma dimenticava la roba li. Fu chiaro
a tutti che far entrare quel ragazzo nelle dinamiche del par-
tito non sarebbe stato facile e qualcuno si lascid scappare
che il pit piccolo dei Santatorre non era all’altezza del suo
cognome, inciso sull’elegante targa dello studio in centro.

I Silini abitavano appena fuori citta, sul mare, in una
villetta indipendente: una scelta con cui il fascistissimo
proteggeva l'isolamento che gli piaceva mascherare da
tranquillita. Non avrebbe mai sopportato di vivere in un
condominio, dover discutere con gente estranea di proble-
mi come i rumori di vicinato, le spese comuni e la manu-
tenzione dello stabile. Non voleva che qualcuno mettesse
bocca nelle sue decisioni, doveva essere libero di curare o
trascurare il giardino e il tetto, allo stesso modo in cui da-
va per scontata la propria signoria sull’educazione dei figli.

Dalle finestre si vedevano la Calabria e lo Stretto poco
prima che sfoci in mare aperto, quel mulino di correnti do-
ve lo Tonio sta per incontrare il Tirreno rendendo Messina
la citta dei due mari. I nomi dei quartieri che si susseguono
sulla costa sembrano uno scherzo: Pace, Paradiso, Con-
templazione. L.’adolescente Aurora, non in pace, contem-
plava. Dietro le persiane di legno verde, chiuse un mese si
e un mese no perché c’era sempre un parente che moriva e
bisognava osservare la penombra del lutto, Aurora spiava i
silenzi dei pescatori e le avventure notturne delle lampare.

In casa Santatorre, siccome i primi due figli avevano
occupato le stanze pitd ampie e luminose, per Giovanni
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era stato riadattato un vecchio soppalco talmente vicino
al soffitto che non ci si poteva stare in piedi senza cur-
varsi. Sotto quel tetto che sembrava piovergli in faccia, la
notte lo svegliava la claustrofobia, e non faceva in tempo
a riaddormentarsi che era mattina. Cosi, morto di sonno
e senza il coraggio di dire perché, a scuola capitava che si
addormentasse di colpo.

La libreria nel salotto dei Silini spaziava dalla saggistica
alla letteratura, ogni titolo era stato filtrato dal fascistis-
simo. C’erano saggi di storia coloniale italiana e poesie di
D’Annunzio, c’erano Croce, Gentile, Prezzolini. Aurora
aveva chiesto al padre di comprare dei romanzi per lei, ma
lui le aveva risposto che se proprio ci teneva poteva pren-
derli in prestito nella biblioteca scolastica. Lei inizio a por-
tare a casa la narrativa melensa e crudele che le davano le
suore e si appassiond a quella. Nel suo romanzo preferito,
la protagonista era una ricca adolescente orfana della ma-
dre, morta mettendola al mondo; in ogni capitolo la ra-
gazza tentava di carpire ’affetto del padre, che viveva nel
ricordo della moglie e non aveva mai perdonato alla figlia
di essere nata. Nel gran finale il genitore sposava I'istitu-
trice della ragazza, da sempre innamorata di lui. Al matri-
monio padre e figlia si abbracciavano per la prima volta.

Intanto, la libreria a vetri se ne stava inutilizzata e at-
taccata alle pareti come una cosa senza vita.

Giovanni disertd presto il partito. Si sottraeva pid alle
aspettative che alle regole, che pure gli stavano strette: non
aveva nessuna voglia di candidarsi in qualche lista di provin-
cia, e ancor meno di comportarsi come «il figlio di». Decise
di guardarsi intorno. Si avvicino a ragazzi pid grandi, che
gia frequentavano 'universita e i movimenti della sinistra
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extraparlamentare. Bazzicod diversi gruppi senza che nes-
suno lo convincesse fino in fondo. Fuori e dentro casa non
perdeva occasione di criticare I’atteggiamento borghese e
compiacente del Partito comunista e, prima che compisse
diciott’anni, in sezione gia parlavano di lui come di un al-
tro compagno che sbagliava. Le discussioni con I’avvocato
si facevano rumorose, una gara a chi stava pid a sinistra,
uno scontro che a Giovanni piaceva vincere sbattendo la
porta o solo alzando le spalle. Alliceo non si trascinava pit
svogliatamente come ai tempi della scuola dell’obbligo, stu-
diava con passione storia e filosofia, usava le interrogazioni
come palestre di dialettica. Una mattina fece a botte con
i fascisti. Aveva una gran paura del sangue, perd era cosi
orgoglioso e stordito dal suo stesso gesto che non s’era ac-
corto di grondarlo, e la sua noncuranza fu scambiata per
temerarieta almeno finché non prese atto con terrore di es-
sersi macchiato. Per I'impressione svenne, ma troppo tar-
di: lo status di eroe gli rimase appiccicato addosso a lungo.

Fingeva di non badare all’euforia, la quindicenne Auro-
ra, uscendo in giardino per la prima sigaretta della sua vita.
Il tabacco si era sbriciolato, la cartina mezza bucata stava
in tasca dalla mattina, quando I’aveva ricevuta in cambio
di una versione di greco pressoché perfetta. Passando il
compito aveva abbassato le ostilita: ora poteva dimostra-
re alle compagne di non essere soltanto quella che sapeva
la lezione a memoria, la secchiona intoccabile il cui pa-
dre, con le due figlie e relative rette annuali dall’asilo alla
maturita, era trattato dalle suore come un patrocinatore.
Purtroppo non aveva potuto accettare I'invito a fumare
in bagno: una tosse improvvisa o altri scivoloni avrebbe-
ro tradito che per lei era la prima volta. Aveva bisogno di
una prova generale. Privata.
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Si mise spalle al muro e prese coraggio. Toss{, pero il sa-
pore non era male. Le cadde lo sguardo sulle erbacce che
spuntavano tra una mattonella e I’altra; che incuria, che spre-
co, pensod con stizza. Poi arrivarono lo schiaffo in faccia e
un dolore alla nuca, come se gliela stessero strappando.
I1 fascistissimo la trascino per i capelli dentro casa. Cre-
tina, urlava, ho una figlia cretina, manco le cose di nascosto
sa fare, io sono stato in guerra in Africa e mi lascio pren-
dere in giro da una cretina. Aurora piangeva, il padre im-
precava, i fratelli pensarono con sollievo che per una volta
non era toccato a loro.

I primi due figli dell’avvocato Santatorre si erano laureati
in Giurisprudenza seguendo il corso naturale del proprio
cognome. «Che fara il prossimo anno? », si chiedeva la ma-
dre poco prima della maturita dell’ultimogenito, ansiosa
perché il figlio eludeva la domanda. «Decidera da sé»,
la rassicurd il marito una sera, prima di addormentarsi.
Giovanni di fare [’avvocato non ne voleva sapere e a suo
padre bastava la fatica di avere instradato i primi due. Sa-
rebbe stato impegnativo tenerlo a bada, se non addirittura
tenergli testa, non era un ragazzo facile e gli portava fin
troppe discussioni dentro casa. Almeno allo studio, I’av-
vocato voleva starsene tranquillo. «Non ¢ che tutti i San-
tatorre devono studiare Legge, lasciamogli fare quello che
preferisce», concluse.

Da bambino Giovanni voleva diventare medico, gli
piaceva I’idea di aiutare gli altri. Ma c’era il problema del
sangue, e di questa debolezza si vergognava troppo per
affrontarla pubblicamente. I ragazzi dei movimenti ex-
traparlamentari che aveva incrociato erano tutti iscritti a
Filosofia. Siccome studiare da rivoluzionario gli interes-
sava, decise di seguirli.
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Qualche anno dopo anche Aurora si diplomo e poté
lasciarsi le suore alle spalle. Lo studio non I’aveva tradi-
ta: grazie al massimo dei voti e alla menzione speciale del
collegio i genitori decisero di risparmiarle il concorso al-
le poste, carta di riserva dei Silini per i figli meno dotati.
Stabilirono che sarebbe diventata maestra, unico mestiere
che il fascistissimo ritenesse adatto a una donna. Men-
tre aspettavano il bando del concorso a cattedra, Aurora
ebbe il permesso di iscriversi a Lettere: il padre pensava
di parcheggiarla 1f per un po’, per non tenersela in casa
tutto il giorno, sperando che quella figlia cos{ sgobbona da
sembrargli scema vedendo uno spicchio di mondo si sve-
gliasse. Silenziosamente, Aurora esultava.

L’idillio fra Giovanni e 'universita durd poche ses-
sioni. La sua retorica, rodata coi compagni e con le ra-
gazze, messa di fronte a una cattedra si riveld insuffi-
ciente. Per quanto Giovanni studiasse e si impegnasse,
con i professori gli veniva fuori un miscuglio confuso di
slanci insurrezionali e buona educazione. Interrompe-
va le lezioni per dire la sua quando non era d’accordo,
tirava fuori nomi di critici marxisti rimasti fuori dalle
bibliografie canoniche, incuriosiva gli insegnanti fino a
discutere con loro alla pari, ma non riusciva a fare come
altri compagni, che non perdevano occasione per insulta-
re i docenti, nei corridoi o agli esami. Politicamente era
inquieto, passava da un gruppo all’altro, ogni volta con
rinnovato entusiasmo; era sempre il primo a occupare le
aule, stampare ciclostilati, improvvisare discorsi. Non si
tirava mai indietro, non capitava mai che non avesse ab-
bastanza tempo o abbastanza rabbia. Infine trovo casa
nel Partito marxista-leninista.
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Che sul compagno Santatorre si potesse contare sem-
pre e comunque lo intuf soprattutto Gipo, un militante
che viveva a Bologna ma tornava spesso nella sua citta di
origine. Gipo era figlio di amici dei genitori di Giovanni,
aveva qualche anno pit di lui e a volte, da bambini, si era-
no incontrati senza mai legare. Rivedendolo, Giovanni fu
colpito. Non era mai stato bello e non si era mai vestito
bene, eppure adesso riusciva a sembrare interessante. Gli
occhiali e la barba non curata gli davano un’aria di intel-
ligente autorevolezza. A Bologna aveva gia una moglie e
due figli, tornava spesso a Messina a trovare la madre, il
padre era morto. A Giovanni sembro il ragazzo piu libero
del mondo. Cominciarono a sentirsi e a scriversi anche a
distanza. Giovanni ebbe I'impressione di essere diventa-
to importante, I’avamposto di un grande movimento nella
piccola e addormentata citta sul mare.

Il giorno in cui entrd all’universita per immatricolarsi,
Aurora non poteva credere ai suoi occhi. Mai, neanche
spiando le passeggiate in piazza o sul lungomare, si era
trovata davanti, tutti insieme, capelloni, femministe, con-
testatori dall’aria intellettuale o semplici cialtroni alla mo-
da. Cercando di sfuggire al controllo del fratello, addetto
a scortarla, si sforzava di decodificare qualche slogan sul
muro. «Che schifo, - fece il fratello sprezzante. — Come
t’¢ venuto in mente di studiare in mezzo a questi idioti?»
Aurora non rispose. Passo il dito sul foglio. Lettere, Lin-
gue, poi senza pensarci segno la sua croce: Filosofia. In
fondo il padre le aveva imposto la facolta, ma non si era
pronunciato sul corso di laurea. Una volta tornata a casa
si preparo ad affrontarlo e decise di mettergli sotto il na-
so la ricevuta di iscrizione. Ormai le tasse sono pagate,
la domanda ¢ consegnata, penso, non puo fare nulla. Lui
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alzo lo sguardo, scorse il foglio distrattamente, mugugno
un assenso e torno a leggere il giornale.

Tutto cio che accadeva lontano da Messina catturava
I’attenzione di Giovanni, che trovava sempre il modo di
ospitare i compagni di Roma, Bologna o Milano, di passag-
gio mentre andavano agli incontri importanti, a Palermo
o Catania. Chi aveva bisogno di un posto dove dormire in
citta lo trovava a casa Santatorre, sul divano del salotto
oppure nel soppalco, dove lui cedeva il suo letto preferen-
do passare la notte in cucina, a fumare e leggere. La madre
non era contenta di quel viavai di sconosciuti; all’avvocato
invece non dispiaceva intrattenerli dopo cena con liquore
e tabacco, parlando di marxismi vecchi e nuovi. In quelle
discussioni Giovanni non entrava. Si vergognava di tutto:
del servizio buono con cui la madre serviva il caffe, delle
battute del padre che gli sembravano suscitare solo risate
di cortesia. Soprattutto si vergognava di quel vecchio co-
munismo che odorava di sconfitta e fallimento.

L’avvocato si vantava di aver contrastato il regime fasci-
sta, ma il picco delle sue gesta era stato nascondere le sim-
patie comuniste al suocero per sposare la donna di cui si era
invaghito. Ogni volta che lo raccontava, la moglie alzava gli
occhi, precisando che se lei, cristiana e ingenua, avesse sapu-
to in tempo delle idee politiche del fidanzato non I’avrebbe
mai sposato. Quando aveva scoperto la verita, aveva gia il
vestito pronto e la data delle nozze era stata fissata. Subi-
to dopo il matrimonio, I’avvocato si era iscritto al partito
con lo stesso senso del dovere con cui dopo la laurea si era
iscritto all’ordine professionale. Nel Pci aveva fatto una
discreta carriera, declinando gli inviti a ricoprire ruoli im-
portanti perché, ripeteva, il lavoro e i figli venivano prima
di tutto, non poteva permettersi il lusso di un’altra occu-
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pazione. Secondo Giovanni, suo padre stava in sezione a
chiacchierare con gli amici come altri stavano in un circolo
di bocce. A quel punto tanto valeva avere un genitore fa-
scista o democristiano, come tutti.

L’universita aveva dischiuso ad Aurora i propri cancelli
insieme a un intero mondo di manifestazioni e collettivi.
Lei ne fu frastornata, ma non tanto da lasciarsi scappare
la prima occasione di tradire il padre: trovare conforto e
speranza in una fede politica opposta. Da ragazzina Au-
rora non pensava che fosse possibile avere sul divorzio, o
peggio sull’aborto, idee diverse da quelle respirate a casa
e a scuola. Lei stessa, a tredici anni, disegnava svastiche
sul diario cercando approvazione in famiglia. Entrando
all’'universita, dalla dittatura del pensiero unico fu cata-
pultata al mercato delle idee. C’erano il femminismo, il
trockismo, I’anarchia. Aurora si chiese cosa si nasconde-
va dietro a ognuna di quelle promesse di liberta e decise
di prendere tempo per fare la scelta giusta. I libri su cui
approfondire non solo non erano proibiti, ma addirittura
costituivano materiale obbligatorio di studio.

I primi giorni arrivava a lezione puntualissima e se ne
andava con altrettanta precisione, per paura che un passo
falso o un ritardo le costassero un ripensamento del fasci-
stissimo. Invece la sua assenza da casa si fece subito natu-
rale, come ai tempi della scuola, solo che ora c¢’era il modo
per non perdersi dibattiti e assemblee, bastava barare un
poco sull’orario delle lezioni. Anche il suo aspetto cambio:
non era pid I’adolescente che si vestiva da fagotto o copiava
le maglie strette e il trucco ostentato delle coetanee pit di-
sinibite. Comprod pantaloni di velluto a coste, maglioni a
rombi, un paio di occhiali dalla montatura grande; lascid
i capelli morbidi e lunghi sulle spalle, niente trucco. Strin-
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se le prime amicizie con una disinvoltura che sorprese lei
per prima. Di uscire la sera non se ne parlava, ma tra gli
impegni di studio e le ripetizioni, con le quali si era anche
conquistata una discreta autonomia economica, il tempo
fuori casa aumento. Quando le assemblee andavano per
le lunghe, la scusa era sempre la stessa: compagni, mi di-
spiace, domattina devo alzarmi presto per studiare. Cosi
non doveva vergognarsi troppo di non avere la stessa liber-
ta degli altri. Ancora una volta la sua credibilita passava
attraverso il massimo dei voti, che le garantiva una zona
franca in famiglia e rispetto in facolta, dove tutti volevano
stare nei suoi stessi gruppi di studio: agli esami collettivi
il suo nome e la sua preparazione erano una garanzia di
riuscita. Sui libri, Aurora scopriva un femminismo ferreo,
orgoglioso. Poi rientrava in casa e non riusciva a parlare
con la madre, che aveva fatto del distacco un’arte e del-
la propria esistenza una depressione muta. La vita fuori e
quella dentro I'universita non si sovrapponevano ancora.

Quando poteva, Giovanni partiva. A marzo 1977, do-
po "uccisione di Francesco Lorusso, andd a Roma, al cor-
teo, e poi a Bologna. La citta sembrava il teatro dismesso
di una guerra o di una catastrofe naturale. Gipo, esaltato,
gli raccontd scontri eroici e sanguinosi, preannuncid un
momento nuovo, una rivoluzione vicina, diceva che una
simile unita nel movimento non c’era mai stata. Giovan-
ni si senti confusamente colpevole per non essere arriva-
to prima, ma quando tornd a Messina aveva un obiettivo
nuovo. Le parole e lo sguardo di Gipo gli avevano detto
che quello, pid che mai, era il momento di cambiare tut-
to, non gli bastava pid stampare o distribuire volantini.
Uso i suoi risparmi per affittare in nero un bilocale, ci mi-
se dentro piu sedie possibili, due tavoli, alcune macchine
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per scrivere, una libreria improvvisata, una piccola cucina
e cred una sede per quelli come lui, che si erano avvicinati
al Partito marxista-leninista quando gia si stava scioglien-
do e non erano ancora confluiti altrove. Funziono. Tanti
avevano voglia di dargli una mano, di fare qualcosa. Con
il loro aiuto, Giovanni organizzod un corteo ambientalista
contro un gruppo di ingegneri che lavorava al progetto del
ponte sullo Stretto ed ebbe successo: parteciparono non
solo studenti ma anche impiegati, disoccupati, operai, pe-
scatori. Quel giorno a Giovanni sembro che la politica
fosse diventata finalmente una cosa di tutti. Nel giro di
poche settimane pero arrivo il caldo, all’inizio di maggio
la morsa dell’euforia si allentd. La battigia era una terra
di nessuno e anche i collettivi avevano ragione di preten-
dere un po’ di sole.

Giovanni si spostd a Taormina, dove un cugino gli ave-
va proposto di lavorare come portiere notturno in un al-
bergo. Era bassa stagione, I’ideale per godersi le ragazze
straniere e le granite migliori, prima dell’invasione dei tu-
risti. La sera, quando non lavorava, andava nei locali ad
ascoltare dal vivo cover di cantautori italiani e del primo
punk britannico; gli piaceva cantare e bere fino a tardi.
Fumare erba non gli interessava, anzi lo infastidivano i
fricchettoni reduci del Sessantotto che non si erano ac-
corti di essere ormai in un’epoca nuova, nella quale non
c’era posto per le evasioni, bisoghava essere vigili e pron-
ti alla rivoluzione.

A giugno il padrone del bilocale lo chiamo per dirgli
che I'appartamento gli serviva, doveva tornare subito a
svuotarlo. Giovanni fece il trasloco da solo, morendo di
caldo e fatica. Non era il caso di mettersi a cercare un’altra
sede, e poi all’improvviso si era accorto di essere rimasto
indietro con gli esami. Gli sembrava che tutti i leader del
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movimento fossero laureati o non fuoricorso, e lui non do-
veva fare eccezione. Era passato troppo tempo dall’ultima
volta che si era messo sui libri e il ricordo delle sue ultime
prove non era certo esaltante, per cui decise di unirsi a
un gruppo di studio, sperando di essere spronato da com-
petitivita e senso del dovere. Chiamo un vecchio collega
che gli diede il numero di una studentessa della quale si
dicevano meraviglie. Le telefono e si accordarono per in-
contrarsi in un bar.



