
Prologo.
Due mari

Seduta sul gabinetto, Aurora Silini si tappò le orecchie 
per concentrarsi sul libro di geografia che teneva aperto 
sulle ginocchia. 

In corridoio i fratelli si stavano picchiando, presto qual-
cuno avrebbe bussato, e solo fingendo una lunga e penosa 
evacuazione poteva tenersi quella stanza tutta per sé: il 
suo obiettivo era prendere un altro nove prima della fine 
del trimestre, anche se poi i genitori le avrebbero concesso 
al massimo un’occhiata distratta alla pagella. Di un’uscita 
premio neanche a parlarne: l’unico modo in cui il padre le 
lasciava trascorrere i pomeriggi era dentro casa. Una do-
manda in piú, una curiosità sincera sui suoi studi, anche 
quelle erano speranze morte. Secondogenita di quattro 
maschi e due femmine, a tredici anni Aurora aveva colle-
zionato urla e isterie sufficienti a stroncarle ogni anelito 
alla riproduzione. Non aveva mai giocato con le bambole 
ma sempre con pupi veri, però fin dalle elementari ave-
va scoperto che grazie allo studio poteva conquistarsi una 
zona di tregua e il rispetto degli adulti, almeno fuori casa. 
Nell’istituto religioso dove il padre, direttore del carcere 
cittadino e conosciuto in città come il fascistissimo, man-
dava le figlie femmine a diplomarsi, le suore la indicavano 
come alunna modello per le ribelli e indisciplinate. Mar-
chiata da lodi tanto antipatiche, Aurora veniva esclusa dai 
gruppi e dalle comunelle delle compagne. Non le piaceva il 
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muro che le suore le avevano alzato intorno, eppure perfi-
no a quelle condizioni si sentiva meno sola che in famiglia. 

Giovanni Santatorre, terzogenito di un avvocato comu-
nista, era arrivato dopo una di quelle notti maliziose che 
a volte si improvvisano fra coniugi di mezza età. Quando 
aveva saputo di essere incinta la moglie si era lamentata col 
marito: e ora come lo cresciamo? L’avvocato si era acceso 
una sigaretta rispondendo che come avevano mangiato in 
quattro avrebbero mangiato in cinque, e lei non ebbe cuore 
di fargli notare che con tutti gli anni che avevano addos-
so il problema non sarebbero stati i soldi ma le energie. 

Boccoli castani, occhi cerulei, un viso ombroso e nobile, 
l’ultimogenito dei Santatorre nacque e crebbe a un passo 
di distanza dai fratelli. Un bambino difficile, sottolineava-
no gli insegnanti, infastiditi, piú che dalle sue introver-
sioni, dalla propria incapacità di comprenderle. Giovanni 
trascorreva i pomeriggi giocando a pallone in cortile fin 
dopo il tramonto, quando la madre lo chiamava dalla fi-
nestra. Abbandonava il campo malvolentieri, senza aver 
quasi mai segnato. In squadra gli piaceva mettersi i piú 
deboli, quelli su cui nessuno avrebbe scommesso: equità e 
giustizia erano già affari suoi. A undici anni rubò la prima 
sigaretta dalla giacca del padre e cominciò a fumare con-
quistandosi l’ammirazione e il rispetto dei coetanei; alle 
medie lasciò perdere il calcio, in cui non si era mai distin-
to. Rubò  slogan facili alla televisione e parole marxiste ai 
libri di casa, decise che la politica gli interessava e provò 
a guardare da vicino quella che faceva suo padre. Salta-
va la scuola per andare nella sezione dove l’avvocato era 
tesserato con tutti gli onori, ma trovò solo un cenacolo di 
vecchi signori che tutto facevano tranne che preparare la 
rivoluzione. Partecipò a una riunione dove all’ombra di un 
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ritratto di Lenin si discusse di spartizione di seggi ed ele-
zioni comunali; decisamente non erano quelli i compagni 
che cercava. Quando lo vedevano arrivare, lo riempivano 
di regali per la famiglia: provole, vino, vassoi di cannoli. 
Giovanni ringraziava, ma dimenticava la roba lí. Fu chiaro 
a tutti che far entrare quel ragazzo nelle dinamiche del par-
tito non sarebbe stato facile e qualcuno si lasciò scappare 
che il piú piccolo dei Santatorre non era all’altezza del suo 
cognome, inciso sull’elegante targa dello studio in centro.

I Silini abitavano appena fuori città, sul mare, in una 
villetta indipendente: una scelta con cui il fascistissimo 
proteggeva l’isolamento che gli piaceva mascherare da 
tranquillità. Non avrebbe mai sopportato di vivere in un 
condominio, dover discutere con gente estranea di proble-
mi come i rumori di vicinato, le spese comuni e la manu-
tenzione dello stabile. Non voleva che qualcuno mettesse 
bocca nelle sue decisioni, doveva essere libero di curare o 
trascurare il giardino e il tetto, allo stesso modo in cui da-
va per scontata la propria signoria sull’educazione dei figli.

Dalle finestre si vedevano la Calabria e lo Stretto poco 
prima che sfoci in mare aperto, quel mulino di correnti do-
ve lo Ionio sta per incontrare il Tirreno rendendo Messina 
la città dei due mari. I nomi dei quartieri che si susseguono 
sulla costa sembrano uno scherzo: Pace, Paradiso, Con-
templazione. L’adolescente Aurora, non in pace, contem-
plava. Dietro le persiane di legno verde, chiuse un mese sí 
e un mese no perché c’era sempre un parente che moriva e 
bisognava osservare la penombra del lutto, Aurora spiava i 
silenzi dei pescatori e le avventure notturne delle lampare.

In casa Santatorre, siccome i primi due figli avevano 
occupato le stanze piú ampie e luminose, per Giovanni 
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era stato riadattato un vecchio soppalco talmente vicino 
al soffitto che non ci si poteva stare in piedi senza cur-
varsi. Sotto quel tetto che sembrava piovergli in faccia, la 
notte lo svegliava la claustrofobia, e non faceva in tempo 
a riaddormentarsi che era mattina. Cosí, morto di sonno 
e senza il coraggio di dire perché, a scuola capitava che si 
addormentasse di colpo. 

La libreria nel salotto dei Silini spaziava dalla saggistica 
alla letteratura, ogni titolo era stato filtrato dal fascistis-
simo. C’erano saggi di storia coloniale italiana e poesie di 
D’Annunzio, c’erano Croce, Gentile, Prezzolini. Aurora 
aveva chiesto al padre di comprare dei romanzi per lei, ma 
lui le aveva risposto che se proprio ci teneva poteva pren-
derli in prestito nella biblioteca scolastica. Lei iniziò a por-
tare a casa la narrativa melensa e crudele che le davano le 
suore e si appassionò a quella. Nel suo romanzo preferito, 
la protagonista era una ricca adolescente orfana della ma-
dre, morta mettendola al mondo; in ogni capitolo la ra-
gazza tentava di carpire l’affetto del padre, che viveva nel 
ricordo della moglie e non aveva mai perdonato alla figlia 
di essere nata. Nel gran finale il genitore sposava l’istitu-
trice della ragazza, da sempre innamorata di lui. Al matri-
monio padre e figlia si abbracciavano per la prima volta. 

Intanto, la libreria a vetri se ne stava inutilizzata e at-
taccata alle pareti come una cosa senza vita. 

Giovanni disertò presto il partito. Si sottraeva piú alle 
aspettative che alle regole, che pure gli stavano strette: non 
aveva nessuna voglia di candidarsi in qualche lista di provin-
cia, e ancor meno di comportarsi come «il figlio di». Decise 
di guardarsi intorno. Si avvicinò a ragazzi piú grandi, che 
già frequentavano l’università e i movimenti della sinistra 
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extraparlamentare. Bazzicò diversi gruppi senza che nes-
suno lo convincesse fino in fondo. Fuori e dentro casa non 
perdeva occasione di criticare l’atteggiamento borghese e 
compiacente del Partito comunista e, prima che compisse 
diciott’anni, in sezione già parlavano di lui come di un al-
tro compagno che sbagliava. Le discussioni con l’avvocato 
si facevano rumorose, una gara a chi stava piú a sinistra, 
uno scontro che a Giovanni piaceva vincere sbattendo la 
porta o solo alzando le spalle. Al liceo non si trascinava piú 
svogliatamente come ai tempi della scuola dell’obbligo, stu-
diava con passione storia e filosofia, usava le interrogazioni 
come palestre di dialettica. Una mattina fece a botte con 
i fascisti. Aveva una gran paura del sangue, però era cosí 
orgoglioso e stordito dal suo stesso gesto che non s’era ac-
corto di grondarlo, e la sua noncuranza fu scambiata per 
temerarietà almeno finché non prese atto con terrore di es-
sersi macchiato. Per l’impressione svenne, ma troppo tar-
di: lo status di eroe gli rimase appiccicato addosso a lungo. 

Fingeva di non badare all’euforia, la quindicenne Auro-
ra, uscendo in giardino per la prima sigaretta della sua vita. 
Il tabacco si era sbriciolato, la cartina mezza bucata stava 
in tasca dalla mattina, quando l’aveva ricevuta in cambio 
di una versione di greco pressoché perfetta. Passando il 
compito aveva abbassato le ostilità: ora poteva dimostra-
re alle compagne di non essere soltanto quella che sapeva 
la lezione a memoria, la secchiona intoccabile il cui pa-
dre, con le due figlie e relative rette annuali dall’asilo alla 
maturità, era trattato dalle suore come un patrocinatore. 
Purtroppo non aveva potuto accettare l’invito a fumare 
in bagno: una tosse improvvisa o altri scivoloni avrebbe-
ro tradito che per lei era la prima volta. Aveva bisogno di 
una prova generale. Privata.
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Si mise spalle al muro e prese coraggio. Tossí, però il sa-
pore non era male. Le cadde lo sguardo sulle erbacce che 
spuntavano tra una mattonella e l’altra; che incuria, che spre-
co, pensò con stizza. Poi arrivarono lo schiaffo in faccia e 
un dolore alla nuca, come se gliela stessero strappando. 
Il fascistissimo la trascinò per i capelli dentro casa. Cre-
tina, urlava, ho una figlia cretina, manco le cose di nascosto 
sa fare, io sono stato in guerra in Africa e mi lascio pren-
dere in giro da una cretina. Aurora piangeva, il padre im-
precava, i fratelli pensarono con sollievo che per una volta 
non era toccato a loro. 

I primi due figli dell’avvocato Santatorre si erano laureati 
in Giurisprudenza seguendo il corso naturale del proprio 
cognome. «Che farà il prossimo anno?», si chiedeva la ma-
dre poco prima della maturità dell’ultimogenito, ansiosa 
perché il figlio eludeva la domanda. «Deciderà da sé», 
la rassicurò il marito una sera, prima di addormentarsi. 
Giovanni di fare l’avvocato non ne voleva sapere e a suo 
padre bastava la fatica di avere instradato i primi due. Sa-
rebbe stato impegnativo tenerlo a bada, se non addirittura 
tenergli testa, non era un ragazzo facile e gli portava fin 
troppe discussioni dentro casa. Almeno allo studio, l’av-
vocato voleva starsene tranquillo. «Non è che tutti i San-
tatorre devono studiare Legge, lasciamogli fare quello che 
preferisce», concluse.

Da bambino Giovanni voleva diventare medico, gli 
piaceva l’idea di aiutare gli altri. Ma c’era il problema del 
sangue, e di questa debolezza si vergognava troppo per 
affrontarla pubblicamente. I ragazzi dei movimenti ex-
traparlamentari che aveva incrociato erano tutti iscritti a 
Filosofia. Siccome studiare da rivoluzionario gli interes-
sava, decise di seguirli.
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Qualche anno dopo anche Aurora si diplomò e poté 
lasciarsi le suore alle spalle. Lo studio non l’aveva tradi-
ta: grazie al massimo dei voti e alla menzione speciale del 
collegio i genitori decisero di risparmiarle il concorso al-
le poste, carta di riserva dei Silini per i figli meno dotati. 
Stabilirono che sarebbe diventata maestra, unico mestiere 
che il fascistissimo ritenesse adatto a una donna. Men-
tre aspettavano il bando del concorso a cattedra, Aurora 
ebbe il permesso di iscriversi a Lettere: il padre pensava 
di parcheggiarla lí per un po’, per non tenersela in casa 
tutto il giorno, sperando che quella figlia cosí sgobbona da 
sembrargli scema vedendo uno spicchio di mondo si sve-
gliasse. Silenziosamente, Aurora esultava. 

L’idillio fra Giovanni e l’università durò poche ses-
sioni. La sua retorica, rodata coi compagni e con le ra-
gazze, messa di fronte a una cattedra si rivelò insuffi-
ciente. Per quanto Giovanni studiasse e si impegnasse, 
con i professori gli veniva fuori un miscuglio confuso di 
slanci insurrezionali e buona educazione. Interrompe-
va le lezioni per dire la sua quando non era d’accordo, 
tirava fuori nomi di critici marxisti rimasti fuori dalle 
bibliografie canoniche, incuriosiva gli insegnanti fino a 
discutere con loro alla pari, ma non riusciva a fare come 
altri compagni, che non perdevano occasione per insulta-
re i docenti, nei corridoi o agli esami. Politicamente era 
inquieto, passava da un gruppo all’altro, ogni volta con 
rinnovato entusiasmo; era sempre il primo a occupare le 
aule, stampare ciclostilati, improvvisare discorsi. Non si 
tirava mai indietro, non capitava mai che non avesse ab-
bastanza tempo o abbastanza rabbia. Infine trovò casa 
nel Partito marxista-leninista. 
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Che sul compagno Santatorre si potesse contare sem-
pre e comunque lo intuí soprattutto Gipo, un militante 
che viveva a Bologna ma tornava spesso nella sua città di 
origine. Gipo era figlio di amici dei genitori di Giovanni, 
aveva qualche anno piú di lui e a volte, da bambini, si era-
no incontrati senza mai legare. Rivedendolo, Giovanni fu 
colpito. Non era mai stato bello e non si era mai vestito 
bene, eppure adesso riusciva a sembrare interessante. Gli 
occhiali e la barba non curata gli davano un’aria di intel-
ligente autorevolezza. A Bologna aveva già una moglie e 
due figli, tornava spesso a Messina a trovare la madre, il 
padre era morto. A Giovanni sembrò il ragazzo piú libero 
del mondo. Cominciarono a sentirsi e a scriversi anche a 
distanza. Giovanni ebbe l’impressione di essere diventa-
to importante, l’avamposto di un grande movimento nella 
piccola e addormentata città sul mare. 

Il giorno in cui entrò all’università per immatricolarsi, 
Aurora non poteva credere ai suoi occhi. Mai, neanche 
spiando le passeggiate in piazza o sul lungomare, si era 
trovata davanti, tutti insieme, capelloni, femministe, con-
testatori dall’aria intellettuale o semplici cialtroni alla mo-
da. Cercando di sfuggire al controllo del fratello, addetto 
a scortarla, si sforzava di decodificare qualche  slogan sul 
muro. «Che schifo, – fece il fratello sprezzante. – Come 
t’è venuto in mente di studiare in mezzo a questi idioti?» 
Aurora non rispose. Passò il dito sul foglio. Lettere, Lin-
gue, poi senza pensarci segnò la sua croce: Filosofia. In 
fondo il padre le aveva imposto la facoltà, ma non si era 
pronunciato sul corso di laurea. Una volta tornata a casa 
si preparò ad affrontarlo e decise di mettergli sotto il na-
so la ricevuta di iscrizione. Ormai le tasse sono pagate, 
la domanda è consegnata, pensò, non può fare nulla. Lui 
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alzò lo sguardo, scorse il foglio distrattamente, mugugnò 
un assenso e tornò a leggere il giornale.

Tutto ciò che accadeva lontano da Messina catturava 
l’attenzione di Giovanni, che trovava sempre il modo di 
ospitare i compagni di Roma, Bologna o Milano, di passag-
gio mentre andavano agli incontri importanti, a Palermo 
o Catania. Chi aveva bisogno di un posto dove dormire in 
città lo trovava a casa Santatorre, sul divano del salotto 
oppure nel soppalco, dove lui cedeva il suo letto preferen-
do passare la notte in cucina, a fumare e leggere. La madre 
non era contenta di quel viavai di sconosciuti; all’avvocato 
invece non dispiaceva intrattenerli dopo cena con liquore 
e tabacco, parlando di marxismi vecchi e nuovi. In quelle 
discussioni Giovanni non entrava. Si vergognava di tutto: 
del servizio buono con cui la madre serviva il caffè, delle 
battute del padre che gli sembravano suscitare solo risate 
di cortesia. Soprattutto si vergognava di quel vecchio co-
munismo che odorava di sconfitta e fallimento. 

L’avvocato si vantava di aver contrastato il regime fasci-
sta, ma il picco delle sue gesta era stato nascondere le sim-
patie comuniste al suocero per sposare la donna di cui si era 
invaghito. Ogni volta che lo raccontava, la moglie alzava gli 
occhi, precisando che se lei, cristiana e ingenua, avesse sapu-
to in tempo delle idee politiche del fidanzato non l’avrebbe 
mai sposato. Quando aveva scoperto la verità, aveva già il 
vestito pronto e la data delle nozze era stata fissata. Subi-
to dopo il matrimonio, l’avvocato si era iscritto al partito 
con lo stesso senso del dovere con cui dopo la laurea si era 
iscritto all’ordine professionale. Nel Pci aveva fatto una 
discreta carriera, declinando gli inviti a ricoprire ruoli im-
portanti perché, ripeteva, il lavoro e i figli venivano prima 
di tutto, non poteva permettersi il lusso di un’altra occu-
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pazione. Secondo Giovanni, suo padre stava in sezione a 
chiacchierare con gli amici come altri stavano in un circolo 
di bocce. A quel punto tanto valeva avere un genitore fa-
scista o democristiano, come tutti. 

L’università aveva dischiuso ad Aurora i propri cancelli 
insieme a un intero mondo di manifestazioni e collettivi. 
Lei ne fu frastornata, ma non tanto da lasciarsi scappare 
la prima occasione di tradire il padre: trovare conforto e 
speranza in una fede politica opposta. Da ragazzina Au-
rora non pensava che fosse possibile avere sul divorzio, o 
peggio sull’aborto, idee diverse da quelle respirate a casa 
e a scuola. Lei stessa, a tredici anni, disegnava svastiche 
sul diario cercando approvazione in famiglia. Entrando 
all’università, dalla dittatura del pensiero unico fu cata-
pultata al mercato delle idee. C’erano il femminismo, il 
trockismo, l’anarchia. Aurora si chiese cosa si nasconde-
va dietro a ognuna di quelle promesse di libertà e decise 
di prendere tempo per fare la scelta giusta. I libri su cui 
approfondire non solo non erano proibiti, ma addirittura 
costituivano materiale obbligatorio di studio. 

I primi giorni arrivava a lezione puntualissima e se ne 
andava con altrettanta precisione, per paura che un passo 
falso o un ritardo le costassero un ripensamento del fasci-
stissimo. Invece la sua assenza da casa si fece subito natu-
rale, come ai tempi della scuola, solo che ora c’era il modo 
per non perdersi dibattiti e assemblee, bastava barare un 
poco sull’orario delle lezioni. Anche il suo aspetto cambiò: 
non era piú l’adolescente che si vestiva da fagotto o copiava 
le maglie strette e il trucco ostentato delle coetanee piú di-
sinibite. Comprò pantaloni di velluto a coste, maglioni a 
rombi, un paio di occhiali dalla montatura grande; lasciò 
i capelli morbidi e lunghi sulle spalle, niente trucco. Strin-
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se le prime amicizie con una disinvoltura che sorprese lei 
per prima. Di uscire la sera non se ne parlava, ma tra gli 
impegni di studio e le ripetizioni, con le quali si era anche 
conquistata una discreta autonomia economica, il tempo 
fuori casa aumentò. Quando le assemblee andavano per 
le lunghe, la scusa era sempre la stessa: compagni, mi di-
spiace, domattina devo alzarmi presto per studiare. Cosí 
non doveva vergognarsi troppo di non avere la stessa liber-
tà degli altri. Ancora una volta la sua credibilità passava 
attraverso il massimo dei voti, che le garantiva una zona 
franca in famiglia e rispetto in facoltà, dove tutti volevano 
stare nei suoi stessi gruppi di studio: agli esami collettivi 
il suo nome e la sua preparazione erano una garanzia di 
riuscita. Sui libri, Aurora scopriva un femminismo ferreo, 
orgoglioso. Poi rientrava in casa e non riusciva a parlare 
con la madre, che aveva fatto del distacco un’arte e del-
la propria esistenza una depressione muta. La vita fuori e 
quella dentro l’università non si sovrapponevano ancora. 

Quando poteva, Giovanni partiva. A marzo 1977, do-
po l’uccisione di Francesco Lorusso, andò a Roma, al cor-
teo, e poi a Bologna. La città sembrava il teatro dismesso 
di una guerra o di una catastrofe naturale. Gipo, esaltato, 
gli raccontò scontri eroici e sanguinosi, preannunciò un 
momento nuovo, una rivoluzione vicina, diceva che una 
simile unità nel movimento non c’era mai stata. Giovan-
ni si sentí confusamente colpevole per non essere arriva-
to prima, ma quando tornò a Messina aveva un obiettivo 
nuovo. Le parole e lo sguardo di Gipo gli avevano detto 
che quello, piú che mai, era il momento di cambiare tut-
to, non gli bastava piú stampare o distribuire volantini. 
Usò i suoi risparmi per affittare in nero un bilocale, ci mi-
se dentro piú sedie possibili, due tavoli, alcune macchine 
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per scrivere, una libreria improvvisata, una piccola cucina 
e creò una sede per quelli come lui, che si erano avvicinati 
al Partito marxista-leninista quando già si stava scioglien-
do e non erano ancora confluiti altrove. Funzionò. Tanti 
avevano voglia di dargli una mano, di fare qualcosa. Con 
il loro aiuto, Giovanni organizzò un corteo ambientalista 
contro un gruppo di ingegneri che lavorava al progetto del 
ponte sullo Stretto ed ebbe successo: parteciparono non 
solo studenti ma anche impiegati, disoccupati, operai, pe-
scatori. Quel giorno a Giovanni sembrò che la politica 
fosse diventata finalmente una cosa di tutti. Nel giro di 
poche settimane però arrivò il caldo, all’inizio di maggio 
la morsa dell’euforia si allentò. La battigia era una terra 
di nessuno e anche i collettivi avevano ragione di preten-
dere un po’ di sole. 

Giovanni si spostò a Taormina, dove un cugino gli ave-
va proposto di lavorare come portiere notturno in un al-
bergo. Era bassa stagione, l’ideale per godersi le ragazze 
straniere e le granite migliori, prima dell’invasione dei tu-
risti. La sera, quando non lavorava, andava nei locali ad 
ascoltare dal vivo cover di cantautori italiani e del primo 
punk britannico; gli piaceva cantare e bere fino a tardi. 
Fumare erba non gli interessava, anzi lo infastidivano i 
fricchettoni reduci del Sessantotto che non si erano ac-
corti di essere ormai in un’epoca nuova, nella quale non 
c’era posto per le evasioni, bisognava essere vigili e pron-
ti alla rivoluzione. 

A giugno il padrone del bilocale lo chiamò per dirgli 
che l’appartamento gli serviva, doveva tornare subito a 
svuotarlo. Giovanni fece il trasloco da solo, morendo di 
caldo e fatica. Non era il caso di mettersi a cercare un’altra 
sede, e poi all’improvviso si era accorto di essere rimasto 
indietro con gli esami. Gli sembrava che tutti i leader del 

INT_Terranova_Anni_al_contrario.indd   16 10/12/14   13.25
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movimento fossero laureati o non fuoricorso, e lui non do-
veva fare eccezione. Era passato troppo tempo dall’ultima 
volta che si era messo sui libri e il ricordo delle sue ultime 
prove non era certo esaltante, per cui decise di unirsi a 
un gruppo di studio, sperando di essere spronato da com-
petitività e senso del dovere. Chiamò un vecchio collega 
che gli diede il numero di una studentessa della quale si 
dicevano meraviglie. Le telefonò e si accordarono per in-
contrarsi in un bar. 
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