
Sono nato il 30 luglio 1945, a Boulogne-Billancourt, 
allée Marguerite 11, da un ebreo e da una fiamminga 
che si erano conosciuti a Parigi durante l’Occupazione. 
Scrivo ebreo senza sapere cosa questa parola significasse 
veramente per mio padre e perché, a quel tempo, era 
indicata sulle carte d’identità. I periodi di forte turbo-
lenza provocano spesso incontri azzardati, cosicché io 
non mi sono mai sentito un figlio legittimo e ancor meno 
un erede.

Mia madre è nata nel 1918 ad Anversa. Ha trascor-
so l’infanzia in un sobborgo di quella città, fra Kiel e 
Hoboken. Suo padre era operaio poi aiuto-geometra. 
Il nonno materno, Louis Bogaerts, era scaricatore por-
tuale. Aveva posato per il monumento allo scaricatore, 
fatto da Constantin Meunier, che si può vedere davanti 
al municipio di Anversa. Ho conservato il suo loonboek 
del 1913 in cui prendeva nota di tutte le navi che sca-
ricava: la Michigan, l’Elisabethville, la Santa Anna… È 
morto sul lavoro per una caduta, aveva all’incirca ses-
santacinque anni.

Adolescente, mia madre è iscritta ai Faucons Rouges. 
Lavora alla Compagnia del gas. La sera, segue corsi di 
recitazione. Nel 1938, viene ingaggiata dal regista e pro-
duttore Jan Vanderheyden per le sue «commedie» fiam-
minghe. Quattro film dal 1938 al 1941. È stata girl in 
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riviste dei music-hall di Anversa e Bruxelles, e in mezzo 
alle ballerine e alle attrici c’erano molti rifugiati che ve-
nivano dalla Germania. Ad Anversa, divide una piccola 
casa su Horenstraat con due amici: un ballerino, Joppie 
Van Allen, e Leon Lemmens, una specie di segretario e 
faccendiere di un ricco omosessuale, il barone Jean L., 
che sarà ucciso durante un bombardamento a Ostenda, 
nel maggio 1940. Il suo migliore amico è un giovane 
scenografo, Lon Landau, che ritroverà a Bruxelles nel 
1942 con la stella gialla sul braccio.

In mancanza di altri sistemi di riferimento, provo 
a seguire l’ordine cronologico. Nel 1940, dopo l’occu-
pazione del Belgio, vive a Bruxelles. È fidanzata con un 
tipo di nome Georges Niels che, a vent’anni, dirige 
un hotel, il Canterbury. Il ristorante dell’albergo è in 
parte requisito dagli ufficiali della Propaganda Staffel. 
Mia madre vive nell’albergo e incontra le persone piú 
diverse. Non so niente di loro. Lavora alla radio in 
trasmissioni fiamminghe. Ha un ingaggio al teatro di 
Gand. Nel giugno 1941 è in tournée nei porti dell’At-
lantico e della Manica per recitare davanti ai lavoratori 
fiamminghi dell’Organizzazione Todt e, piú a nord, a 
Hazebrouck, per gli aviatori tedeschi.

Era una ragazza graziosa dal cuore duro. Il fidan-
zato le aveva regalato un chow-chow ma lei non se ne 
occupava e lo affidava sempre ad altri, come piú tardi 
farà con me. Il chow-chow si è suicidato gettandosi 
dalla finestra. Quel cane compare in due o tre fotogra-
fie e devo ammettere che mi commuove profondamen-
te e che lo sento molto vicino. 

I genitori di Georges Niels, ricchi albergatori di 
Bruxelles, non vogliono che mia madre sposi il loro fi-
glio. Decide allora di lasciare il Belgio. I tedeschi vo-
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gliono spedirla a Berlino in una scuola di cinema ma un 
giovane ufficiale della Propaganda Staffel che ha cono-
sciuto all’hotel Canterbury la trae d’impaccio mandan-
dola a Parigi, presso la casa di produzione Continental 
diretta da Alfred Greven.

Arriva a Parigi nel giugno 1942. Greven le fa supera-
re un provino negli studi di Billancourt ma la cosa non 
ha alcun seguito. Lavora alla Continental nel settore del 
«doppiaggio», scrivendo i sottotitoli olandesi dei film 
francesi prodotti dalla compagnia. È l’amica di Aurel 
Bischoff, uno degli assistenti di Greven.

A Parigi, abita in una camera al numero 15 di quai 
de Conti, in un appartamento preso in affitto da un an-
tiquario di Bruxelles e dal suo amico Jean de B., che io 
immagino adolescente, con la madre e alcune sorelle in 
un castello nel Poitou, mentre scrive in segreto lettere 
appassionate a Cocteau. Grazie a Jean de B., mia madre 
incontra un giovane tedesco, Klaus Valentiner, imbo-
scato in un ufficio amministrativo. Abita in un atelier di 
quai Voltaire e legge, nelle ore libere, gli ultimi romanzi 
di Evelyn Waugh. Sarà mandato sul fronte russo dove 
morirà.

Altri visitatori dell’appartamento di quai de Conti: un 
giovane russo, Georges d’Ismailov, che aveva la tuberco-
losi ma usciva sempre senza cappotto nei gelidi inverni 
dell’Occupazione. Un greco, Christos Bellos. Aveva per-
so l’ultimo piroscafo per l’America dove doveva raggiun-
gere un amico. Una ragazza loro coetanea, Geneviève 
Vaudoyer. Di loro, non restano che i nomi. La prima 
famiglia francese e borghese dalla quale mia madre sarà 
invitata: la famiglia di Geneviève Vaudoyer e del padre 
Jean-Louis Vaudoyer. Geneviève Vaudoyer presenta 
a mia madre Arletty che abita in quai de Conti nella casa 
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vicina al numero 15. Arletty prende mia madre sotto la 
sua protezione.

Mi si perdonino tutti questi nomi e gli altri che segui-
ranno. Sono un cane che fa finta di avere un pedigree. 
Mia madre e mio padre non provengono da nessun am-
biente preciso. Cosí sballottati, cosí incerti che devo 
sforzarmi molto per trovare qualche traccia e qualche 
appiglio in queste sabbie mobili, proprio come ci si 
sforza di completare le lettere mezze cancellate di un 
documento di stato civile o di un questionario ammi-
nistrativo.

Mio padre è nato nel 1912 a Parigi, in square Pétrel-
le, al confine fra il IX e il X arrondissement. Suo padre 
era originario di Salonicco e apparteneva a una famiglia 
toscana di ebrei stabilitisi nell’Impero ottomano. Cu-
gini a Londra, Alessandria, Milano, Budapest. Quat-
tro cugini di mio padre, Carlo, Grazia, Giacomo e sua 
moglie Mary, saranno uccisi in Italia dalle ss, ad Arona 
sul Lago Maggiore, nel settembre 1943. Ancora bam-
bino, mio nonno ha lasciato Salonicco per Alessandria. 
Ma dopo qualche anno è partito per il Venezuela. Cre-
do che avesse rotto i ponti con le proprie origini e la 
propria famiglia. Si è prima interessato al commercio 
di perle sull’isola Margarita, poi ha gestito un bazar a 
Caracas. Dopo il Venezuela, si è stabilito a Parigi, nel 
1903. Era proprietario di un negozio di antiquariato al 
numero 5 di rue de Châteaudun, in cui vendeva oggetti 
provenienti da Cina e Giappone. Aveva un passaporto 
spagnolo e, fino alla morte, sarà iscritto negli schedari 
del Consolato spagnolo di Parigi mentre i suoi avi erano 
sotto la protezione del Consolato francese, poi inglese, 
quindi austriaco, come «soggetti toscani». Ho conser-
vato numerosi passaporti che gli appartenevano, di cui 
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