Introduzione

Nel dicembre del 2002 stavo per andarmene da un’affol-
lata festa di compleanno quando I’ospite mi fermo sulla por-
ta dicendo che se fossi rimasta mi avrebbe presentato Philip
Roth, di cui mi sapeva ammiratrice. La festa si svolgeva in un
locale jazz di Lower Manhattan - |’ospite premuroso, nonché
insigne, era il critico musicale Stanley Crouch - e Roth sede-
va al bar, circondato di persone. Forte dell’incoraggiamento
di Stanley e di un paio di birre, mi avvicinai e senza riflette-
re gli dissi che era uno dei grandi romanzieri americani del
ventesimo secolo. «Ma siamo nel ventunesimo», rispose lui
sorridendo. Poi, rivolto a Stanley: «Tu mi porti qui donne
che mi insultano!» Ci mettemmo a ridere e io pronunciai due
o tre frasi che sperai risultassero meno imbarazzanti, dopo-
diché me ne andai. Di questo episodio Roth non conserva
alcun ricordo.

A distanza di quasi due anni, un giorno ricevetti una bu-
sta con il nome Philip Roth e un indirizzo del Connecticut
stampati nell’angolo superiore sinistro. Dentro c’era una
breve lettera dattiloscritta su carta bianca che faceva riferi-
mento a una fotocopia, anch’essa allegata. Roth mi scriveva
a proposito di un mio articolo pubblicato sul «New Yorker»
e dedicato all’antropologo Franz Boas, la cui opera toccava
alcuni fra i temi sollevati nella sua ultima fatica, I/ complotto
contro [’America: i pericoli posti dalla destra americana negli
anni Trenta e nei primi anni Quaranta e la lotta contro fa-
natismo e isolazionismo, per dirla a grandi linee e in termini
diversi da quelli utilizzati da Roth nella lettera. La fotoco-
pia riproduceva la prima pagina dell’edizione del 17 novem-
bre 1941 di «In Fact», vecchio giornale ormai dimenticato
«diretto da Georges Seldes, una specie di cane sciolto di si-
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nistra», spiegava Roth. Qualcuno gliel’aveva spedita perché
conteneva un articolo su Charles Lindbergh, che nel roman-
zo ucronico di Roth viene eletto presidente degli Stati Uniti,
e lui la inoltrava a me perché riportava anche un articolo di
Boas che forse poteva interessarmi. Nella lettera mi spiegava
che suo padre era stato un affezionato di «In Fact» e di «I.
F. Stone’s Weekly»: «Fogli per alimentare I'indignazione».

I lettori di questo libro scopriranno che Roth ¢ abbastan-
za solito spedire lettere del genere agli autori di pezzi che in
qualche modo lo colpiscono. Fatto sta che io gli risposi e che
lui rispose a me, e alla fine decidemmo di incontrarci per un
caffée a New York. L’agitazione mi abbandono all’istante:
Roth & un brillante conversatore ma gli piace anche ascolta-
re, e quanto sia divertente lo si intuisce dai suoi libri, ma sa
far sentire divertenti anche i suoi interlocutori ed ¢ la perso-
na con la risata pid facile che abbia mai conosciuto. In breve,
quello fu il primo di molti scambi e incontri.

Di mestiere faccio la giornalista, perd ho studiato storia
dell’arte e in un lontano passato ho scritto una tesi sul Rina-
scimento italiano e trascorso lunghe ore negli archivi euro-
pei, in cerca anche solo di una riga in grado di aumentare la
mia conoscenza o di aggiungere una sfumatura di significato
ad argomenti che amavo moltissimo, ma gia esaurientemen-
te sviscerati da altri. La minima scoperta mi faceva tremare:
era come entrare in contatto diretto con la storia e con i pid
grandi artisti del mondo, come sollevare per una frazione di
secondo il velo del tempo. Percid, nonostante il disinvolto ca-
meratismo ispirato da Philip Roth in circa otto anni di chiac-
chierate intorno ai libri, alla politica e a mille altre questioni,
non ho mai pensato nemmeno per un istante che poter parla-
re con lui dei suoi lavori non fosse un privilegio straordina-
rio, e ho sempre cercato di annotarmi tutto quel che diceva.

Non che avessi in mente di scriverci sopra un libro; non
avevo in mente niente di particolare. Poi pero recensii uno
dei suoi romanzi per il «New Yorker» e alla fine diventai
uno dei lettori a cui Roth sottoponeva le sue opere prima di
pubblicarle. («Ne sarei onorata», risposi io la prima volta che
mi chiese di leggere un manoscritto. «Non lo sia, 0 non mi
servira in alcun modo», ribatté lui). Questo libro fu concepi-
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to nel 2011 come un saggio che avrebbe dovuto far parte di
una raccolta su varie tematiche americane. Solo che continud
a crescere, soprattutto per due ragioni: la prima ¢ che Roth
ha scritto moltissimo; la seconda, che era disposto a parlare
diffusamente con me dei suoi libri.

In sostanza Roth scatenato & una disamina dell’evoluzione
di Roth scrittore, di cui considera tematiche, lingua e pen-
sieri. Necessariamente copre un arco temporale molto am-
pio, dall’infanzia a Newark, negli anni della seconda guer-
ra mondiale, e dallo scalpore del tutto inatteso sollevato dai
suoi primi racconti brevi, all’esplosione letteraria (e non solo)
con Lamento di Portnoy; dall’autorinnovamento legato alle
esperienze praghesi degli anni Settanta e dalla realizzazione
immaginativa dello Scrittore fantasma alla sfilza di capolavo-
ri pubblicati fra la meta degli anni Ottanta e il 2000 - La
controvita, Operazione Shylock, I/ teatro di Sabbath, Pastorale
americana, La macchia umana — e, per finire, ai romanzi bre-
vi ma intensi del ventunesimo secolo. Inutile dire che questo
riassunto arriva appena a sfiorare i momenti apicali di una
carriera durata oltre cinquant’anni e segnata da molte fasi di-
verse. Nel 2006, quando la «New York Times Book Review »
lancio un sondaggio fra scrittori, editor e critici contempora-
nei per decidere quale fosse «la miglior singola opera di nar-
rativa americana pubblicata negli ultimi venticinque anni»,
nessun romanzo di Roth si classifico primo solo perché i voti
a suo favore erano distribuiti su ben sette titoli diversi. Per-
sonalmente credo fosse dai tempi di Henry James che un ro-
manziere americano non inanellava un successo dopo I’altro
a questo ritmo. E poi i temi: gli ebrei in America, gli ebrei
nella storia, il sesso e ’amore e il sesso senza amore, il biso-
gno di dare un senso alla vita e il bisogno di cambiamento,
genitori e figli, la trappola dell’ego e quella della coscienza,
gli ideali americani, il tradimento americano degli ideali ame-
ricani, le proteste degli anni Sessanta, la presidenza Nixon,
I’era Clinton, Israele, i misteri dell’identita, il corpo umano
nella sua bellezza e il corpo umano nella malattia che cor-
rompe, le devastazioni della vecchiaia, ’approssimarsi della
morte, la forza e il venir meno della memoria. C’¢ da stupirsi
che questo libro non sia molto pid lungo.
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Roth termind Nemesi nell’autunno del 2009 e, diversa-
mente dal pubblico, si rese subito conto che sarebbe stato il
suo ultimo romanzo. Uno studio letterario come il mio po-
teva essere scritto solo a partire da quel momento, una volta
concluso I'intero sforzo creativo dell’autore. Dati i decisivi
contributi forniti, pero, il ritiro dalle scene di Roth costituisce
anche una precondizione per la forma tutto sommato ibrida
che il mio libro ha finito per assumere: mi riferisco a ricordi,
osservazioni, opinioni, pensieri e ripensamenti, a battute,
storie e persino a canzoni. La dove non compaia una fonte
diversa, tutte le citazioni a seguire sono tratte dalle conver-
sazioni avute con lui. (In maniera analoga, le osservazioni e
i commenti degli amici provengono da interviste e conver-
sazioni avute con loro). In parole povere, Roth aveva tempo
di parlare del suo lavoro perché ormai I’aveva terminato; e
anche per lui & stato emozionante riflettere sulla propria pro-
duzione complessiva, che ancora non aveva avuto modo di
ricapitolare se non attraverso le parole del mitico peso mas-
simo Joe Louis, il quale lascio il ring dicendo: «Ho fatto il
meglio che potevo con quello che avevo».

Roth ¢ stato estremamente generoso. Ha risposto a mol-
tissime domande e mi ha lasciato rovistare in lungo e in largo
nei raccoglitori della sua soffitta nel Connecticut. Ho parlato
con lui abbastanza a lungo e in circostanze piuttosto diverse
— letteralmente nella buona e nella cattiva salute - da avere
il tempo di sentirlo cambiare idea, e anche di questi cambia-
menti ho cercato di rendere conto, consapevole dei rischi in-
siti nel riportare come definitivo un pensiero di per sé fugace.
Si ¢ inoltre reso disponibile a collaborare dopo avere accetta-
to di non leggere una sola parola del mio lavoro prima della
pubblicazione. Tanto per cominciare, di quello che la gente
dice gli importa ormai ben poco: ne ha le orecchie piene. E
poi sa meglio di chiunque che la liberta ¢ tanto fondamentale
per la vita quanto per la scrittura. Se, in assoluto, il mio li-
bro ha quindi tratto immenso beneficio dalla frequentazione
diretta, in fase di stesura il mio senso critico ha tenuto Roth
decisamente a distanza.

Mi preme anche specificare che, nonostante il mio cogno-
me, non intrattengo alcuna relazione di parentela con il mio
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illustre soggetto. Una volta, questo si, durante una cena con
un gruppo di amici qualcuno chiese appunto se non fossimo
in qualche modo legati, e Roth si gird a guardarmi in preda
a vago orrore e a tremebonda agnizione: «Siamo stati sposa-
ti?!» Fortunatamente, dopo un attimo di riflessione capim-
mo che non era cosi.

Anziché tra mondo reale e mondo finzionale, in Zuckerman
scatenato Roth distingue tra mondo non scritto e mondo che
emerge dalla sua macchina per scrivere - e il peso appare pit
equamente distribuito di quanto in genere non si dia. Questo
libro parla dunque del mondo scritto di Roth, ma non & stato
possibile scrivere di quel mondo senza immergersi anche nel
mondo non scritto: la vita, tanto spesso al servizio del lavoro.
La componente biografica ¢ pid rilevante in certi periodi che
non in altri, e ’ho usata soprattutto per illuminare il conte-
sto. Ciononostante, come Roth dichiard in un’intervista del
1981 al «Nouvel Observateur», « Anche I’arte & vita, capi-
sce? Isolamento & vita, meditazione & vita, fingere ¢& vita,
fare congetture ¢ vita, contemplare ¢& vita, la lingua & vita».
Questo libro, dunque, parla della vita dell’arte di Philip Roth
e, inevitabilmente, dell’arte della sua vita.



