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1.

Ieri sera con Giorgio abbiamo fatto il punto. 
Eravamo seduti nella sua cucina, avvolti dalle mattonelle 

grigie. Ha insistito perché assaggiassi un po’ delle melanza-
ne avanzate dalla cena, fredde come la prima ragazza che ho 
baciato, un’estate di molti anni fa. Speravo che anche per 
lei fosse un debutto, che è poi l’ottusa aspettativa di ogni 
uomo. Invece la mia Stefania, cosí si chiamava, aveva già 
un buon chilometraggio, unito purtroppo a una scarsa vo-
cazione. Scoprii che i ragazzi piú grandi, in spiaggia, l’ave-
vano soprannominata «Latino»: una lingua morta. 

Dopo un’ora, comunque, io e Giorgio eravamo presso-
ché d’accordo su tutto. In sostanza, non serviamo neanche 
come ripieno per i tortellini. Lui non fa il barista, io non 
faccio il geometra. La sua disoccupazione, che Giorgio 
– spinto dalla clemenza verso se stesso – chiama «inattivi-
tà», dura da piú tempo della mia, quasi un anno e mezzo. 
Improvvisamente in questo Paese non serve piú gente di-
sposta a macchiare caffè e farcire tramezzini. Per fortuna 
sua moglie Stella lavora, è impiegata in una compagnia di 
assicurazioni. Lei cerca di non fargli pesare la situazione, 
controlla con cura ogni parola, leviga ogni gesto, quando 
rincasa lo saluta come se anche lui fosse appena rientrato 
dal lavoro, gli chiede com’è andata la giornata e sorride. 
Si muove nella cristalleria dei sentimenti di Giorgio con 
tutta la delicatezza di cui è capace. Se dovesse urtare una 
zuppiera, sa bene che lui non avrebbe una reazione stiz-
zita o violenta, non recriminerebbe né se la prenderebbe 
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con la sorte o con il Padreterno, come farebbero in tanti. 
Se ne resterebbe sul vecchio divano di velluto, imbacuc-
cato nei suoi centotrenta chili, immobile come un enor-
me gatto castrato. 

Quando parliamo della mia mancanza di lavoro, Gior-
gio aggiunge sempre l’aggettivo «temporanea», a rimarcare 
che si tratta di una piccola slogatura della mia esistenza che 
passerà con un poco di riposo e un minimo di attenzioni. 
Qualche volta penso che, nella sua testa, la distingua dalla 
forma cronica da cui è afflitto lui. 

«E poi, tu hai pure un titolo di studio…» mi dice spesso, 
e per qualche secondo mi fa sentire laureato alla Bocconi. 

«Noi siamo lavoratori autonomi, – gli rispondo allora 
io, – e cioè, noi da una parte e il lavoro dall’altra».

Giorgio si mette a ridere e cambiamo discorso.
Da ragazzino volevo fare il poliziotto della stradale. 

Non per la motocicletta o per la pistola, però. Mi piace-
vano gli stivali alti, quei gambali neri e lucidi. Li avesse-
ro portati gli operai dello spurgo fogne, forse avrei voluto 
fare quello. I dettagli mi hanno sempre fregato, mi sono 
stati fatali piú di una volta, come a quel tale che, insegui-
to da un killer, si fermò a controllare se gli erano rimasti 
gli spinaci in mezzo ai denti. 

Per esempio, a sette anni mi rifiutavo di baciare mia 
zia Fernanda. 

«Che carattere chiuso ha questo bambino, com’è timi-
do…» commentavano gli adulti. La verità è che mi disgu-
stava il neo che aveva sotto il naso, una piccola cometa 
pelosa che sorvolava la volta del suo sorriso.

Il mio sguardo andava sempre lí e rabbrividivo. Forse 
anche la scelta di studiare da geometra è dipesa da questa 
mia debolezza per i particolari, chi lo sa. Non è stata una 
scelta felice, a giudicare dai fatti. 

Ho trentadue anni e non ho un lavoro fisso. 
Chiunque viene a saperlo, in genere, scuote la testa con 

aria grave e aggiunge: «Con questa crisi…»
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Ecco uno dei vocaboli piú ricorrenti nella vita, mia co-
me di molti altri, credo.

Crisi delle ideologie, crisi dei valori, crisi di risultati, 
crisi di governo, delle borse, dei mercati asiatici, crisi di 
coppia, crisi religiose, crisi del maschio, delle esportazio-
ni, crisi cardiache, nervose ed epilettiche, crisi delle trat-
tative, epocali, sindacali, crisi del cinema, del teatro, del-
le vocazioni, crisi mediorientale, internazionale, crisi del 
dollaro e dell’euro, crisi individuali e collettive.

L’eccezionalità che si pretende da questa parola è im-
motivata. La vera anomalia è il benessere, la felicità.

L’ultima volta ho lavorato per uno studio d’architet-
tura, il titolare si chiamava Fabrizio. Un nome che tiene 
a distanza, un nome da architetto. Mentre lui creava, in 
preda a visioni di vetrocemento e cartongesso, io venivo 
spedito in missione all’inferno. Il Catasto. 

Per vedere l’«Italia in miniatura» non devi andare per 
forza a Rimini. La puoi visitare rimanendotene tranquil-
lamente nella tua città ed entrando in quell’ufficio male-
detto. Ci trovi tutti i monumenti nazionali riprodotti alla 
perfezione, indolenza, approssimazione, latitanza, tenta-
tivi di corruzione e altri prodotti caratteristici. 

Io cercavo di fare il simpatico con tutti, l’amicone, ma 
tanto quelli lo sentono subito che non sei dei loro. Ho cono-
sciuto persone convinte che se ti avvicini al prossimo con il 
sorriso sulle labbra, tutto filerà liscio. Non funziona cosí. Se 
mi fossi presentato a quei tipi lanciando cioccolatini e gom-
me americane, come gli alleati a Roma nel ’44, me li avreb-
bero tirati dietro. C’è solo una ristretta cerchia d’individui 
che viene presa in considerazione, sulla base di un’affinità 
misteriosa e sospetta, personaggi che riescono a ottenere 
tutto quello che chiedono, si fanno consegnare documen-
tazioni inimmaginabili, mitologiche. Sarebbero in grado di 
rintracciare la mappa catastale della torre di Babele, se vo-
lessero. Da non credere, ma esiste un gotha dei geometri, 
che è come dire l’élite degli idraulici o la crème dei tabaccai. 
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Una mattina ho avuto da ridire con un tale, un impie-
gato con delle basette enormi, lerce e ispide come lo zer-
bino del mio pianerottolo. Quando gli ho fatto notare che 
mi aveva appena consegnato la planimetria di un’altra pa-
lazzina, ha risposto senza guardarmi che, in base ai riferi-
menti che avevo fornito, mi portavo via il pezzo di carta 
che mi spettava. In effetti aveva ragione, l’uomo lupo era 
in una botte di ferro e io nella merda. 

– D’accordo, – ho insistito allora, – dammi una mano a 
capire dov’è l’errore e come possiamo trovare le carte giuste. 

Finalmente mi ha guardato: il parroco che fissa un tizio 
che ha appena bestemmiato. 

Non avrei mai dovuto usare il plurale: il basettone non 
è un praticante del noi, crede da sempre nell’io. Soprat-
tutto nel suo. Mi ha detto che dovevo procurarmi i dati 
esatti e ripetere tutta la trafila. A quel punto, il discorso 
tra l’impiegato pubblico e il professionista era finito. Ini-
ziava quello tra uno stronzo e un testone. 

Avrei dovuto andarmene, tornare allo studio con un 
nulla di fatto, sopportare un molle cazziatone da parte del 
mio architetto e ricominciare da capo. Invece ho rilanciato.

– Se mi concedi un quarto d’ora di tempo, solo un quar-
to d’ora… con la tua esperienza, magari la planimetria che 
cerco salta fuori subito…

Era troppo. Avevo toccato un aspetto che l’impiega-
to non era disposto a prendere in considerazione. Potevo 
insultarlo, minacciarlo, mettergli in mano duecento eu-
ro oppure pretendere di parlare con un suo superiore. In 
vent’anni di servizio, nel suo ufficio era entrata gente che 
aveva dato fondo a tutto il repertorio, era preparato. Ma 
non s’era mai trovato di fronte un mascalzone che la met-
teva sul piano umano, senza il minimo rispetto.

Davanti a quell’indecenza, ha cominciato ad alzare la 
voce dicendo che, se io non ero in grado di fare il mio la-
voro, lui non aveva intenzione di farlo al posto mio. 

Quando arrivo ai ferri corti con qualcuno, purtroppo, 
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divento ecumenico e mi metto a parlare con foga di dispo-
nibilità, tolleranza, faccio appello alla gran riserva d’uma-
nità che tutti nascondiamo dentro di noi. Certi la nascon-
dono talmente bene che poi non riescono piú a ritrovarla. 
Insomma, dò vita a uno spettacolo imbarazzante. Chissà 
cosa mi aspetto, che il prossimo si commuova e mi abbrac-
ci. L’impiegato invece mi ha indicato un posticino dove 
andare a passare il fine settimana e non si trattava di Alas-
sio. Sono tornato alla base e l’architetto sapeva già tutto.

– I miei geometri non possono andare in giro a litiga-
re, tanto meno con funzionari che ricoprono ruoli chiave. 
Adesso quel rapporto andrà ricostruito… mi sembra che 
tu non sia ancora pronto per lavorare in uno studio come 
questo. Mi dispiace…

Mi ha licenziato. 
I primi due giorni ti sembra di stare in vacanza, ti alzi 

piú tardi il mattino, ti concedi una colazione tranquilla, 
seduto, con il caffellatte, poi esci a comprare il giornale e 
fai quattro passi. 

Dal terzo giorno, sei disperato.
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