Eppure non ho sognato. A volte mi sorprendo a pro-
nunciare questa frase per strada, come se sentissi la vo-
ce di un altro. Una voce incolore. Mi tornano in mente
alcuni nomi, certi visi, certi dettagli. Pit nessuno con
cui parlarne. Ci dovranno pur essere due o tre testimo-
ni ancora vivi. Ma senz’altro hanno dimenticato tutto.
E poi alla fine ¢’¢ da chiedersi se davvero ci siano stati
dei testimoni.

No, non ho sognato. Infatti mi resta un taccuino nero
pieno di appunti. In questa nebbia ho bisogno di parole
precise, e controllo sul vocabolario. Appunto: Breve an-
notazione scritta per ricordarsi qualcosa. Sulle pagine del
taccuino si susseguono nomi, numeri di telefono, date di
appuntamenti e anche brevi testi che forse hanno a che
fare con la letteratura. Ma in quale categoria classificarli?
diario? frammenti di memoria? E anche centinaia di an-
nunci ricopiati da giornali. Cani smarriti. Appartamenti
ammobiliati. Domande e offerte di lavoro. Cartomanti.

Tra tutti questi appunti, alcuni hanno una risonan-
za piud forte di altri. Soprattutto quando nulla turba il
silenzio. Il telefono non squilla pid da tempo. E nessu-
no bussera alla porta. Devono pensare che sono morto.
Sei solo, all’erta, come se volessi captare segnali morse
che ti invia, da molto lontano, un corrispondente scono-
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sciuto. Certo, molti segnali sono disturbati e, per quan-
to tu possa tendere ’orecchio, si perdono per sempre.
Ma qualche nome spicca nitidamente nel silenzio e sulla
pagina bianca...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gé-
rard Marciano, « Georges», 'Unic Hotel, rue du Mont-
parnasse... Se non ricordo male, in quel quartiere sta-
vo sempre sul chi vive. L’altro giorno I’ho attraversato
per caso. Ho provato una strana sensazione. Non quella
che il tempo fosse passato, ma che un altro me stesso,
un gemello, fosse li nei paraggi, per niente invecchiato,
e continuasse a vivere nei minimi dettagli, e fino alla
fine dei tempi, cio che io avevo vissuto qui per un bre-
vissimo periodo.

A cosa era dovuto il disagio che avevo provato una
volta? Era forse per via di quelle poche strade all’ombra
di una stazione e di un cimitero? All’improvviso mi sem-
bravano cosi insignificanti. Le facciate avevano cambia-
to colore. Molto pit chiare. Niente di particolare. Una
zona neutrale. Era davvero possibile che un mio doppio
abbandonato If continuasse a ripetere ogni mio gesto
passato, continuasse a seguire i miei vecchi itinerari,
per Ieternita? No, non restava pid nulla di noi qui in
giro. Il tempo aveva fatto tabula rasa. Il quartiere era
nuovo, ripulito, come se fosse stato ricostruito al posto
di un isolato insalubre. E benché i palazzi fossero per-
lopiu gli stessi, avevi 'impressione di trovarti di fronte
a un cane impagliato, un cane che era stato tuo e a cui
avevi voluto bene.

Quella domenica pomeriggio, mentre passeggiavo,
cercavo di ricordare cosa ci fosse scritto sul taccuino ne-
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ro che rimpiangevo di non avere in tasca. Orari di ap-
puntamenti con Dannie. Il numero di telefono dell’Unic
Hétel. I nomi delle persone che incontravo li. Chasta-
gnier, Duwelz, Gérard Marciano. Il numero di telefo-
no di Aghamouri al padiglione del Marocco nella Cité
Universitaire. Brevi descrizioni di vari angoli del quar-
tiere che progettavo di intitolare «L’arriere-Montpar-
nasse», il retro Montparnasse, ma trent’anni pid tardi
avrei scoperto che il titolo era gia stato utilizzato da un
certo Oser Warszawski.

Una domenica di ottobre, nel tardo pomeriggio, i
miei passi mi avevano portato in quella zona che in un
altro giorno della settimana avrei evitato. No, non si
trattava affatto di un pellegrinaggio. Ma se sei da solo,
soprattutto nel tardo pomeriggio, le domeniche aprono
una breccia nel tempo. Basta scivolarci dentro. Un cane
impagliato a cui avevi voluto bene. Nell’attimo in cui
passavo davanti al grande edificio beige e bianco spor-
co all’r1 di rue d’Odessa - camminavo sul marciapiede
opposto, quello di destra —, in me & scattato qualcosa,
quella leggera vertigine che ti coglie, appunto, ogni volta
che si apre una breccia nel tempo. Rimanevo immobile a
fissare le facciate del palazzo che circondavano il corti-
letto. Era li che Paul Chastagnier parcheggiava sempre
’auto, anche se aveva una camera in rue du Montpar-
nasse all’Unic Hotel. Una sera gli avevo chiesto come
mai non lasciasse I’auto davanti all’albergo. Lui aveva
sorriso un po’ imbarazzato e mi aveva risposto scrollan-
do le spalle: «Per prudenza...»

Una Lancia rossa. Rischiava di attirare [’attenzione.
Ma allora, se voleva passare inosservato, che strana
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idea scegliere quella marca e quel colore... Poi mi aveva
spiegato che nel palazzo di rue d’Odessa abitava un suo
amico, e che spesso gli prestava [’auto. Si, ecco perché
era parcheggiata li.

«Per prudenza...», diceva. Ben presto mi ero reso
conto che quell’'uomo sulla quarantina, bruno, sempre
elegante in completi grigi e cappotti blu scuro, non eser-
citava una professione precisa. All’'Unic Hoétel lo sentivo
telefonare, ma la parete era troppo spessa per riuscire a
seguire la conversazione. Mi giungeva solo la voce, gra-
ve, a volte tagliente. Lunghi silenzi. Quel Chastagnier,
lo avevo conosciuto all’Unic Hétel, insieme ad altre
persone incrociate nello stesso posto: Gérard Marciano,
Duwelz (di cui ho dimenticato il nome di battesimo)...
Con il tempo le loro figure sono diventate sfocate, le
loro voci impercettibili. Paul Chastagnier si staglia con
pid precisione per via dei colori: capelli nerissimi, cap-
potto blu scuro, automobile rossa. Suppongo che si sia
fatto qualche anno di carcere come Duwelz, come Mar-
ciano. Era il pit anziano, & probabile che nel frattempo
sia morto. Si alzava tardi e fissava i suoi appuntamenti
altrove, verso sud, in quella zona dietro la vecchia sta-
zione merci, in luoghi i cui nomi erano familiari anche a
me: Falguiére, d’Alleray e anche un po’ pit lontano, fino
a rue des Favorites... Caffeé deserti dove mi ha portato
qualche volta e dove forse pensava che nessuno potesse
riconoscerlo. Non ho mai avuto il coraggio di chiedergli
se gli fosse stato imposto il divieto di soggiorno, ben-
ché questa idea mi sia spesso passata per la mente. Ma
allora perché parcheggiava I’auto davanti a quei caffe?
Non sarebbe stato pit prudente andarci a piedi, senza
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dare nell’occhio? All’epoca io passeggiavo sempre per
quel quartiere che stavano cominciando a demolire, co-
steggiavo terreni abbandonati, palazzine con le finestre
murate, tronchi di strade fra mucchi di macerie, come
dopo un bombardamento. E I’automobile rossa parcheg-
giata lf, il suo odore di pelle, quella macchia di colore
vivace grazie alla quale riaffiorano i ricordi... I ricordi?
No. Quella domenica sera avevo finito per convincer-
mi che il tempo era immobile e che se mi fossi infilato
davvero nella breccia avrei ritrovato tutto, intatto. Per
prima cosa I’automobile rossa. Ho deciso di proseguire
fino a rue Vandamme. L{ ¢’era un caffé dove mi aveva
portato Paul Chastagnier e dove la conversazione ave-
va preso una piega piu personale. Avevo perfino avuto
I’impressione che stesse per confidarsi. A mezze paro-
le mi aveva proposto di «lavorare» per lui. Ero rimasto
sul vago. Lui non aveva insistito. Ero giovanissimo ma
molto diffidente. In seguito ero ritornato in quel caffe
con Dannie.

Quella domenica faceva quasi buio quando sono ar-
rivato in avenue du Maine costeggiando i grandi palazzi
nuovi dal lato dei numeri pari. Formavano una faccia-
ta rettilinea. Nessuna luce alle finestre. No, non ave-
vo sognato. Rue Vandamme si apriva sul viale circa a
quell’altezza, ma quella sera le facciate erano lisce, com-
patte, senza il benché minimo varco. Dovevo arrendermi
all’evidenza: rue Vandamme non esisteva pid.

Ho oltrepassato la porta a vetri di uno di quei palaz-
zi, all’incirca nel punto in cui imboccavamo rue Van-
damme. Una luce al neon. Un corridoio lungo e largo
fiancheggiato da pareti di vetro, dietro le quali si sus-
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seguivano degli uffici. Forse esisteva ancora un tratto
di rue Vandamme, circondato dal complesso dei nuovi
palazzi. Quel pensiero mi provocd una risata nervosa.
Continuavo a percorrere il corridoio con le porte a ve-
tri. Non riuscivo a scorgerne la fine e strizzavo gli oc-
chi per colpa dei neon. Ho pensato che quel corridoio
seguiva semplicemente il vecchio tracciato di rue Van-
damme. Ho chiuso gli occhi. Il caffé era in fondo alla
strada, prolungata da un vicolo cieco che finiva contro
il muro delle officine ferroviarie. Paul Chastagnier par-
cheggiava I’automobile nel vicolo cieco, davanti al mu-
ro nero. Sopra il caffé un albergo, ’'Hotel Perceval, per
via di una strada omonima, anch’essa cancellata sotto
i nuovi palazzi. Avevo segnato tutto sul taccuino nero.
Verso la fine, Dannie non si sentiva pid molto a suo
agio all’Unic - come diceva Chastagnier - e aveva pre-
so una camera all’Hétel Perceval. Ormai voleva evitare
gli altri, ma non capivo chi in particolare: Chastagnier?
Duwelz? Gérard Marciano? Pid ci penso adesso, pid mi
sembra che lei avesse dato segnali di inquietudine dal
giorno in cui avevo notato la presenza di un uomo nella
hall e dietro al banco della reception, un uomo che Cha-
stagnier mi aveva detto essere il gestore dell’Unic Hétel,
e il cui nome compare sul mio taccuino: Lakhdar, seguito
da un altro nome: Davin, quest’ultimo tra parentesi.



