Ladri di pastori

2 novembre 1944: commemorazione dei Defunti.

Da circa una decina di giorni era iniziato I’anno
scolastico nell’istituto «Pasquale Scura» sui gradoni
dell’omonima via, presso la Pignasecca, dove io ero
stato iscritto alla prima media sezione F.

Avevo poco pit di dodici anni e, come giovane ma-
tricola, ero stato sottoposto all’omertoso statuto degli
studenti pid anziani, tredicenni o quattordicenni, che
esercitavano una sorta di nonnismo estorcendo dai no-
vizi parte della colazione, qualche spicciolo in denaro
e distribuendo senza motivo, sulle scale della scuola,
manate sulla nuca, commentate da compiaciute risate
della ghenga.

Quella mattina io avevo, oltre allo zainetto milita-
re a tracolla per i libri, una boccettina d’inchiostro, di
cui i banchi delle aule erano sprovvisti. Una pid salata
sventola all’occipite mi fece sbalzare in avanti: non ci
vidi pid! Guizzai su, strinsi rabbiosamente la boccet-
tina e ne scagliai il nero liquido sulla camicia del mio
manesco sopraffattore. Segui un corale mormorio di
indignazione, per cui mi accovacciai con le mani sul
capo, in attesa di una irruenta replica. Ma di corsa si
precipito per le scale un ragazzo di robusta complessio-
ne che, facendo a pugni con alcuni «nonni», ne lascio
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uno sanguinante dal naso, mentre gli altri si dettero
frettolosamente a una ritirata strategica.

Il ragazzo mi si avvicind: — T hanno fatto male ’sti
bastardi?

Ma si, rialzata la testa, ora lo riconobbi: era Carme-
niello, il nipote della custode di un palazzo a Trinita
Maggiore, dove abitava con i suoi; aveva circa quin-
dici anni e frequentava in ritardo la prima media in
sezione D. Eravamo amici «di presepe», che entrambi
allestivamo per Natale, e Carmeniello mi aiutava nel
segare il legno, inchiodare le assi della struttura e in
altre operazioni piu faticose.

- Sta’ tranquillo, che quelli ormai non ci provano
pit. Sferro dritti e rovesci meglio di Dick Fulmine, -
si vanto il mio salvatore stringendo la sua squadrata
mascella.

Dick Fulmine era I’eroe di un diffuso giornalino a
fumetti in cui il muscoloso e anch’egli mascellato eroe
distribuiva cazzotti che Dio li mandava, per I'imme-
desimazione di noialtri scarsi di torace al seguito di tre
anni di guerra e di stenti alimentari.

- Da oggi ti chiamero Dick, Dick Fulmine... pero...
forse la cresimata di inchiostro & stata eccessiva, — fe-
ciio. E lui: — Ben fatto. In faccia glielo dovevi butta-
re! In bocca! Non ci sembri... debole di muscoli, hai
fegato, cazzo!

- Vabbe, non esageriamo. L’ho fatto, ma ho pensa-
to subito: «ora mi uccidono di botte».

- E gia. Secondo te io restavo a guardare? Senti? La
campanella ha smesso di suonare. Tutti sono in clas-
se. Che dici, ce la squagliamo e facciamo filone? Oggi
¢ il giorno dei Morti, e ’orario di scuola ¢ dimezzato.
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— Okay, Dick Fd, — accettai, — e dove andiamo?

— Hai qualcosa di soldi?

Rovistando nelle tasche risposi: — Circa venti lire.

- E io altrettanto, — replico lui. - Dai, ora ci com-
priamo una busta di panzarotti, scagliozzoli e paste
cresciute da Fiorenzano. Poi, Dio pensa.

Discendemmo i larghi gradoni di via Pasquale Scura
da dove si allungava tutto il rettilineo di Spaccanapoli,
qua e 12 devastato da palazzi bombardati i cui detriti
ancora ostruivano parte della strada.

- Di qui, - m’infervorai, — sono passati tutti: da-
gli spagnoli a Masaniello, a Garibaldi, agli americani.

- Alla conquista dei panzarotti di Fiorenzano, — ag-
giunse il mio amico, avvicinandosi alla rinomata friggi-
toria della Pignasecca, tra il confuso clamore dei ber-
cioni ambulanti che vendevano aglio, erbaggi, pannoc-
chie di granturco arrostito, castagne lesse o al forno,
fichi secchi e quant’altro.

La ditta Fiorenzano era allora costituita, sul marcia-
piede, da una tonda e larga fornacella metallica a quattro
piedi, sulla quale fumava un ampio padellone nel cui olio
bollente friggevano crocchette di patate, frittelle rusti-
che, fette di polenta — gli scagliozzoli — che man mano
erano girate nel liquido con una grande schiumaiola. Di
lato alla fornacella, il marmo di un tavolino accoglieva
un’ampia teglia sul cui bordo si incastrava una sorta di
bacile di alluminio tutto bucherellato. Donna Giustina,
in camice bianco, prelevava dal padellone alcuni pezzi
gia fritti e li deponeva nel detto recipiente atto a racco-
gliere I’olio bollente delle fritture.

— Belli 'uaglid, che vi debbo servire? - chiese pre-
murosamente.



— Una busta di venti lire, un po’ di roba mischia-
ta, panzarotti, paste cresciute, scagliozzoli... fate voi.

Io e Carmeniello dividemmo la somma, la donna di-
spiegd un sacchetto di carta oleata, introdusse i pezzi
richiesti insaporiti da un pugnetto di sale, e ce lo por-
se che scottava; poi riscosse il denaro e lo depose in
cassa, ovvero in petto, nel reggiseno.

Carmeniello prese un panzarotto, me lo accosto alla
bocca: — Apri, — mi ingiunse, — meta a te e meta a me.

Addentai mezzo panzarotto mentre egli si getto in
bocca I’altra meta e col boccone scottante tra lingua
e palato chiese farfugliando: — Dove ci dirigiamo?
Vogliamo andare a Santo Liguoro? A San Gregorio
Armeno, dove per ['appunto oggi si inaugura la fie-
ra dei pastori?

- Ottima idea, — approvai. — Hai gia iniziato a co-
struire il presepe?

- Ho preparato il legno, parte del sughero. Ma ora
ci metto mano sul serio, stasera ci do la prima botta, —
e ingolld un altro pezzo di frittura. lo feci altrettanto
ed egli, sempre col boccone tra i denti, aggiunse: — Tu
devi comprare qualcosa a Santo Liguoro?

- Non ora, perché la materia pecuniaria non c’¢. Pid
in 1a dovrei acquistare un cacciatore e uno zampognaro
che si sono rotti nell’ultimo trasloco. E tu?

- A me manca il pastore vecchio, il padre di Beni-
no, oggi vediamo.

— Ma hai i soldi addosso?

- No. Ma i soldi non servono. Bastano solo le mani.

— Che vuoi dire?

— Che i pastori si possono comprare o prelevare.

— Non parlerai di rubare!
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— Rubare ¢ una parola grossa. Qui si tratta di devo-
zione. Se i soldi mancano, la devozione non manca.
E se si ruba per devozione non & peccato. Che ti cre-
di? Mezzo presepe io I'ho fatto cosi, come gli uccelli
fanno il nido. Una volta una cosa, una volta un’altra,
e si costruisce la casa di Gesd Bambino, non per me.

Molto titubante, replicai: — Io avrei paura, non ne
sarel capace.

— Tu non ci pensare, a Santo Liguoro ognuno va per
i fatti suoi, e non per nulla mi chiami Dick Fulmine.
Lo vuoi il cacciatore e lo zampognaro? Lascia fare a
Carmeniello tuio.

Nel frattempo eravamo giunti a piazza del Gesd
Nuovo, tuttora in parte invasa dalle macerie del bom-
bardamento del 4 agosto 1943. Della chiesa di Santa
Chiara erano restate solo le mura.

I detriti del settecentesco palazzo, sorto a ridosso,
coprivano parte del cortile e parte della piazza. La
facciata della costruzione conventuale ergeva grotte-
scamente i ruderi medievali di nude pietre, fra travie
avanzi di affreschi eseguiti dagli allievi di Giotto. L’ala
sinistra della chiesa del Gesti mostrava [’ampia ferita
per il crollo della parete che sosteneva ’altare di san
Francesco Saverio; la scuola «Pimentel Fonseca», la
«Salvator Rosa», erano quasi rase al suolo; e una parte
del principesco palazzo Pignatelli risultava squarciata
triangolarmente, lasciando in mostra con involontario
cinismo una lapide attestante che in quella residenza
aveva soggiornato il pittore Edgar Degas. La superstite
memoria sembrava testimoniare il passato di un cre-
puscolare tempo incapace di immaginare 1’apocalisse
cui eravamo sopravvissuti.



— Ti ricordi, Carmenie’, quella giornata?

— E come no? Tutto era cominciato con una squa-
dra tedesca che in mattinata aveva posizionato sulla
scuola « Pimentel Fonseca» cinque o sei mitragliatrici.
Pit tardi, verso I'una e trenta, sorvold una formazio-
ne aerea di circa quattrocento bombardieri americani,
di fortezze volanti che rombavano cupamente ad al-
ta quota su tutta Napoli. Stavamo nelle mani di Dio!

— Allora, — proseguii io, — mentre gia cadevano i
micidiali ordigni in via Foria, i tedeschi cominciaro-
no a sparare dalla scuola... tatata tatata tatata. Alcuni
bombardieri fecero ritorno e calando a precipizio sca-
ricarono a tappeto sulla piazza un uragano di ferro e
fuoco, tonnellate e tonnellate di esplosivo. Una bomba
incendiaria colpf Santa Chiara che prese a bruciare ve-
locemente. Le fiamme in breve raggiunsero la capria-
ta, mentre intorno a noi crollavano muri e palazzi, dai
quali si levavano le grida delle vittime: in tutto circa
settecento morti, oltre a migliaia di feriti in tutta Na-
poli. La micidiale incursione di B5 occupo I'intermina-
bile durata di un’ora e mezzo, in cui aerei in picchiata
mitragliavano gli inermi bersagli umani. Fra turbini di
terriccio, esplosioni, spostamenti d’aria, crolli e rim-
balzi di calcinacci, e un vento polveroso che accecava
e soffocava tutti i testimoni terrorizzati in cerca di ri-
paro, gli americani firmarono il documento pid igno-
bile della loro violenza sui civili.

Segui a occhi chiusi la memoria di Carmeniello: — Non
potrd mai cancellare dalla testa [’accorrere di don Be-
nedetto Croce che, alla vista della chiesa distrutta av-
volta nell’immane rogo che liquefaceva I'oro zecchi-
no del soffitto sulle pietre, invei rabbioso: «Assassi-
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ni! Criminali! Carogne! Hanno cancellato settecento
anni di storia!»

— Guaglit, facite bene all’aneme d’’o Priatorio! -
era la formula elemosinante di due bambini muniti di
cassetta per le offerte ai defunti, mentre a noi si ri-
volgevano.

— Soldi non ce ne stanno, — ribadi Carmine.

— Perd tenite e ffritture.

— E che ¢’’e ddaie a magna’ all’aneme d’’o Priato-
rio? — motteggio il mio amico.

- ’E guagliune e [I’aneme d”’o Priatorio songo ’a
stessa cosa.

— Ammo capito, méh! - tagliai corto. E togliendo
dal sacchetto due paste cresciute aggiunsi: — Tié, faci-
te marenna cu e muorte.

— E requieschiatt’ in pace, — ringraziarono i due que-
stuanti imboccando le fritture e allontanandosi saltel-
lando tra le rovine.

Da via Mariano Semmola, che oggi si intitola a Be-
nedetto Croce, si avvicinava il rallegrante martellio so-
noro, lo strimpellamento di un pianino che diffondeva
il nuovissimo motivo musicale:

Dove sta Zaza!

Uh! Maronna mia!

Come fa Zaza

senza Isaia?...'.

Il brano era cosi diffuso e riscuoteva tale successo
da avere indotto Vittorio De Sica a scriverne la sce-
neggiata intitolata Zaza, e a rappresentarla in prima
persona nello scorso agosto con Isa Miranda, proprio
a Napoli.

— Ma che bella canzone! — esclamai mentre ci inol-
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travamo in via Semmola sorpassando il pianino. — Ep-
pure che vogliono dire le parole non I’ho mai capito.

— Robbe’, sei una mozzarella, — mi derise Carmine.
— Zaza ¢ il nome che si conferisce a tutte quelle signo-
rine che, fidanzate o no, sposano un americano e van-
no a vivere negli Stati Uniti. Percio si canta:

"Mmiez’ a tutta chella gente
se fumarono a Zaza.

Non lo sapevi?

- No, — ammisi sorpreso. — Ma allora anche mia cu-
gina Laura diplomata in pianoforte, quella che mi in-
segna la musica, € una Zaza.

— Dimmi la verita, — insinud Carmeniello, — non sarai
mica innamorato di lei? Non ci sarebbe niente di strano.

Un po’ riluttante, a denti stretti dissi: — Laura ha cir-
ca undici anni pid di me, figurati! Eppure [’anno scor-
so io le indirizzai una infuocata dichiarazione d’amore
su una cartolina postale. Ma lo scritto fu intercettato
da mio padre, a cui non basto sfottermi, ma addirittu-
ra lo mostrd a mia cugina. Avrei voluto strozzarlo. Lo
odiai a morte, e quando ebbi di nuovo la cartolina fra
le mani la distrussi in minutissimi pezzettini. Poi non
se n’e parlato pid. Ora lei & fidanzata con un maggiore
americano che si chiama Bert, lo sposera I’anno pros-
simo e andra in America, la mia Zaza. Quando torno
a casa di mia zia suonerd Dove sta Zazd, anche se lei
non capira il perché, e anzi mi rimproverera dicendo
che non devo suonare le canzonette di strada.

— Non pretenderai che tua cugina si possa mettere
con un guagliunciello in calzoni corti e con un piselli-
no di marzo, abbi bonta.
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