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Ladri di pastori

2 novembre 1944: commemorazione dei Defunti.

Da circa una decina di giorni era iniziato l’anno 
scolastico nell’istituto «Pasquale Scura» sui gradoni 
dell’omonima via, presso la Pignasecca, dove io ero 
stato iscritto alla prima media sezione F.

Avevo poco piú di dodici anni e, come giovane ma-
tricola, ero stato sottoposto all’omertoso statuto degli 
studenti piú anziani, tredicenni o quattordicenni, che 
esercitavano una sorta di nonnismo estorcendo dai no-
vizi parte della colazione, qualche spicciolo in denaro 
e distribuendo senza motivo, sulle scale della scuola, 
manate sulla nuca, commentate da compiaciute risate 
della ghenga.

Quella mattina io avevo, oltre allo zainetto milita-
re a tracolla per i libri, una boccettina d’inchiostro, di 
cui i banchi delle aule erano sprovvisti. Una piú salata 
sventola all’occipite mi fece sbalzare in avanti: non ci 
vidi piú! Guizzai su, strinsi rabbiosamente la boccet-
tina e ne scagliai il nero liquido sulla camicia del mio 
manesco sopraffattore. Seguí un corale mormorio di 
indignazione, per cui mi accovacciai con le mani sul 
capo, in attesa di una irruenta replica. Ma di corsa si 
precipitò per le scale un ragazzo di robusta complessio-
ne che, facendo a pugni con alcuni «nonni», ne lasciò 
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uno sanguinante dal naso, mentre gli altri si dettero 
frettolosamente a una ritirata strategica.

Il ragazzo mi si avvicinò: − T’hanno fatto male ’sti 
bastardi?

Ma sí, rialzata la testa, ora lo riconobbi: era Carme-
niello, il nipote della custode di un palazzo a Trinità 
Maggiore, dove abitava con i suoi; aveva circa quin-
dici anni e frequentava in ritardo la prima media in 
sezione D. Eravamo amici «di presepe», che entrambi 
allestivamo per Natale, e Carmeniello mi aiutava nel 
segare il legno, inchiodare le assi della struttura e in 
altre operazioni piú faticose.

− Sta’ tranquillo, che quelli ormai non ci provano 
piú. Sferro dritti e rovesci meglio di Dick Fulmine, − 
si vantò il mio salvatore stringendo la sua squadrata 
mascella.

Dick Fulmine era l’eroe di un diffuso giornalino a 
fumetti in cui il muscoloso e anch’egli mascellato eroe 
distribuiva cazzotti che Dio li mandava, per l’imme-
desimazione di noialtri scarsi di torace al seguito di tre 
anni di guerra e di stenti alimentari.

− Da oggi ti chiamerò Dick, Dick Fulmine… però… 
forse la cresimata di inchiostro è stata eccessiva, − fe-
ci io. E lui: − Ben fatto. In faccia glielo dovevi butta-
re! In bocca! Non ci sembri… debole di muscoli, hai 
fegato, cazzo!

− Vabbè, non esageriamo. L’ho fatto, ma ho pensa-
to subito: «ora mi uccidono di botte».

− E già. Secondo te io restavo a guardare? Senti? La 
campanella ha smesso di suonare. Tutti sono in clas-
se. Che dici, ce la squagliamo e facciamo filone? Oggi 
è il giorno dei Morti, e l’orario di scuola è dimezzato.
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− Okay, Dick Fú, − accettai, − e dove andiamo?
− Hai qualcosa di soldi?
Rovistando nelle tasche risposi: − Circa venti lire.
– E io altrettanto, − replicò lui. – Dài, ora ci com-

priamo una busta di panzarotti, scagliozzoli e paste 
cresciute da Fiorenzano. Poi, Dio pensa.

Discendemmo i larghi gradoni di via Pasquale Scura 
da dove si allungava tutto il rettilineo di Spaccanapoli, 
qua e là devastato da palazzi bombardati i cui detriti 
ancora ostruivano parte della strada.

– Di qui, − m’infervorai, − sono passati tutti: da-
gli spagnoli a Masaniello, a Garibaldi, agli americani.

– Alla conquista dei panzarotti di Fiorenzano, − ag-
giunse il mio amico, avvicinandosi alla rinomata friggi-
toria della Pignasecca, tra il confuso clamore dei ber-
cioni ambulanti che vendevano aglio, erbaggi, pannoc-
chie di granturco arrostito, castagne lesse o al forno, 
fichi secchi e quant’altro.

La ditta Fiorenzano era allora costituita, sul marcia-
piede, da una tonda e larga fornacella metallica a quattro 
piedi, sulla quale fumava un ampio padellone nel cui olio 
bollente friggevano crocchette di patate, frittelle rusti-
che, fette di polenta − gli scagliozzoli − che man mano 
erano girate nel liquido con una grande schiumaiola. Di 
lato alla fornacella, il marmo di un tavolino accoglieva 
un’ampia teglia sul cui bordo si incastrava una sorta di 
bacile di alluminio tutto bucherellato. Donna Giustina, 
in camice bianco, prelevava dal padellone alcuni pezzi 
già fritti e li deponeva nel detto recipiente atto a racco-
gliere l’olio bollente delle fritture.

− Belli ’uagliú, che vi debbo servire? – chiese pre-
murosamente.
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– Una busta di venti lire, un po’ di roba mischia-
ta, panzarotti, paste cresciute, scagliozzoli… fate voi.

Io e Carmeniello dividemmo la somma, la donna di-
spiegò un sacchetto di carta oleata, introdusse i pezzi 
richiesti insaporiti da un pugnetto di sale, e ce lo por-
se che scottava; poi riscosse il denaro e lo depose in 
cassa, ovvero in petto, nel reggiseno.

Carmeniello prese un panzarotto, me lo accostò alla 
bocca: − Apri, − mi ingiunse, − metà a te e metà a me.

Addentai mezzo panzarotto mentre egli si gettò in 
bocca l’altra metà e col boccone scottante tra lingua 
e palato chiese farfugliando: − Dove ci dirigiamo? 
Vogliamo andare a Santo Liguoro? A San Gregorio 
Armeno, dove per l’appunto oggi si inaugura la fie-
ra dei pastori?

− Ottima idea, – approvai. − Hai già iniziato a co-
struire il presepe?

− Ho preparato il legno, parte del sughero. Ma ora 
ci metto mano sul serio, stasera ci do la prima botta, − 
e ingollò un altro pezzo di frittura. Io feci altrettanto 
ed egli, sempre col boccone tra i denti, aggiunse: − Tu 
devi comprare qualcosa a Santo Liguoro?

− Non ora, perché la materia pecuniaria non c’è. Piú 
in là dovrei acquistare un cacciatore e uno zampognaro 
che si sono rotti nell’ultimo trasloco. E tu?

− A me manca il pastore vecchio, il padre di Beni-
no, oggi vediamo.

− Ma hai i soldi addosso?
− No. Ma i soldi non servono. Bastano solo le mani.
− Che vuoi dire?
− Che i pastori si possono comprare o prelevare.
− Non parlerai di rubare!

INT_01_DE_SIMONE_Roberto_Satyricon_1-372.indd   6 02/10/14   09.50



7

− Rubare è una parola grossa. Qui si tratta di devo-
zione. Se i soldi mancano, la devozione non manca. 
E se si ruba per devozione non è peccato. Che ti cre-
di? Mezzo presepe io l’ho fatto cosí, come gli uccelli 
fanno il nido. Una volta una cosa, una volta un’altra, 
e si costruisce la casa di Gesú Bambino, non per me.

Molto titubante, replicai: − Io avrei paura, non ne 
sarei capace.

− Tu non ci pensare, a Santo Liguoro ognuno va per 
i fatti suoi, e non per nulla mi chiami Dick Fulmine. 
Lo vuoi il cacciatore e lo zampognaro? Lascia fare a 
Carmeniello tuio.

Nel frattempo eravamo giunti a piazza del Gesú 
Nuovo, tuttora in parte invasa dalle macerie del bom-
bardamento del 4 agosto 1943. Della chiesa di Santa 
Chiara erano restate solo le mura.

I detriti del settecentesco palazzo, sorto a ridosso, 
coprivano parte del cortile e parte della piazza. La 
facciata della costruzione conventuale ergeva grotte-
scamente i ruderi medievali di nude pietre, fra travi e 
avanzi di affreschi eseguiti dagli allievi di Giotto. L’ala 
sinistra della chiesa del Gesú mostrava l’ampia ferita 
per il crollo della parete che sosteneva l’altare di san 
Francesco Saverio; la scuola «Pimentel Fonseca», la 
«Salvator Rosa», erano quasi rase al suolo; e una parte 
del principesco palazzo Pignatelli risultava squarciata 
triangolarmente, lasciando in mostra con involontario 
cinismo una lapide attestante che in quella residenza 
aveva soggiornato il pittore Edgar Degas. La superstite 
memoria sembrava testimoniare il passato di un cre-
puscolare tempo incapace di immaginare l’apocalisse 
cui eravamo sopravvissuti.
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− Ti ricordi, Carmenie’, quella giornata?
− E come no? Tutto era cominciato con una squa-

dra tedesca che in mattinata aveva posizionato sulla 
scuola «Pimentel Fonseca» cinque o sei mitragliatrici. 
Piú tardi, verso l’una e trenta, sorvolò una formazio-
ne aerea di circa quattrocento bombardieri americani, 
di fortezze volanti che rombavano cupamente ad al-
ta quota su tutta Napoli. Stavamo nelle mani di Dio!

− Allora, − proseguii io, − mentre già cadevano i 
micidiali ordigni in via Foria, i tedeschi cominciaro-
no a sparare dalla scuola… tatatà tatatà tatatà. Alcuni 
bombardieri fecero ritorno e calando a precipizio sca-
ricarono a tappeto sulla piazza un uragano di ferro e 
fuoco, tonnellate e tonnellate di esplosivo. Una bomba 
incendiaria colpí Santa Chiara che prese a bruciare ve-
locemente. Le fiamme in breve raggiunsero la capria-
ta, mentre intorno a noi crollavano muri e palazzi, dai 
quali si levavano le grida delle vittime: in tutto circa 
settecento morti, oltre a migliaia di feriti in tutta Na-
poli. La micidiale incursione di B5 occupò l’intermina-
bile durata di un’ora e mezzo, in cui aerei in picchiata 
mitragliavano gli inermi bersagli umani. Fra turbini di 
terriccio, esplosioni, spostamenti d’aria, crolli e rim-
balzi di calcinacci, e un vento polveroso che accecava 
e soffocava tutti i testimoni terrorizzati in cerca di ri-
paro, gli americani firmarono il documento piú igno-
bile della loro violenza sui civili.

Seguí a occhi chiusi la memoria di Carmeniello: − Non 
potrò mai cancellare dalla testa l’accorrere di don Be-
nedetto Croce che, alla vista della chiesa distrutta av-
volta nell’immane rogo che liquefaceva l’oro zecchi-
no del soffitto sulle pietre, inveí rabbioso: «Assassi-
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ni! Criminali! Carogne! Hanno cancellato settecento 
anni di storia!»

− Guagliú, facite bene all’àneme d’’o Priatorio! − 
era la formula elemosinante di due bambini muniti di 
cassetta per le offerte ai defunti, mentre a noi si ri-
volgevano.

− Soldi non ce ne stanno, − ribadí Carmine.
− Però tenite ’e ffritture.
− E che c’’e ddaie a magna’ all’àneme d’’o Priato-

rio? − motteggiò il mio amico.
− ’E guagliune e ll’àneme d’’o Priatorio songo ’a 

stessa cosa.
− Âmmo capito, méh! − tagliai corto. E togliendo 

dal sacchetto due paste cresciute aggiunsi: − Tié, faci-
te marenna cu ’e muorte.

− E requieschiatt’ in pace, − ringraziarono i due que-
stuanti imboccando le fritture e allontanandosi saltel-
lando tra le rovine.

Da via Mariano Semmola, che oggi si intitola a Be-
nedetto Croce, si avvicinava il rallegrante martellio so-
noro, lo strimpellamento di un pianino che diffondeva 
il nuovissimo motivo musicale:

Dove sta Zazà!
Uh! Maronna mia!
Come fa Zazà
senza Isaia?...1.

Il brano era cosí diffuso e riscuoteva tale successo 
da avere indotto Vittorio De Sica a scriverne la sce-
neggiata intitolata Zazà, e a rappresentarla in prima 
persona nello scorso agosto con Isa Miranda, proprio 
a Napoli.

− Ma che bella canzone! − esclamai mentre ci inol-
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travamo in via Semmola sorpassando il pianino. − Ep-
pure che vogliono dire le parole non l’ho mai capito.

− Robbe’, sei una mozzarella, − mi derise Carmine. 
− Zazà è il nome che si conferisce a tutte quelle signo-
rine che, fidanzate o no, sposano un americano e van-
no a vivere negli Stati Uniti. Perciò si canta:

’Mmiez’ a tutta chella gente
se fumarono a Zazà.

Non lo sapevi?
− No, − ammisi sorpreso. − Ma allora anche mia cu-

gina Laura diplomata in pianoforte, quella che mi in-
segna la musica, è una Zazà.

− Dimmi la verità, − insinuò Carmeniello, − non sarai 
mica innamorato di lei? Non ci sarebbe niente di strano.

Un po’ riluttante, a denti stretti dissi: − Laura ha cir-
ca undici anni piú di me, figurati! Eppure l’anno scor-
so io le indirizzai una infuocata dichiarazione d’amore 
su una cartolina postale. Ma lo scritto fu intercettato 
da mio padre, a cui non bastò sfottermi, ma addirittu-
ra lo mostrò a mia cugina. Avrei voluto strozzarlo. Lo 
odiai a morte, e quando ebbi di nuovo la cartolina fra 
le mani la distrussi in minutissimi pezzettini. Poi non 
se n’è parlato piú. Ora lei è fidanzata con un maggiore 
americano che si chiama Bert, lo sposerà l’anno pros-
simo e andrà in America, la mia Zazà. Quando torno 
a casa di mia zia suonerò Dove sta Zazà, anche se lei 
non capirà il perché, e anzi mi rimprovererà dicendo 
che non devo suonare le canzonette di strada.

− Non pretenderai che tua cugina si possa mettere 
con un guagliunciello in calzoni corti e con un piselli-
no di marzo, abbi bontà.
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