
Al mattino

«Al mattino, quando non hai voglia di alzarti, ti sia 
presente questo pensiero: mi sveglio per compiere il 
mio mestiere di uomo». Cosí scrive l’imperatore Marco 
Aurelio (Pensieri, V, 1) nelle riflessioni che elaborò co-
me diario interiore e che io ho scoperto e amato grazie 
all’amico filosofo Giovanni Reale. Nel suo commento 
ai Pensieri lo studioso Pierre Hadot annota: «Nella let-
teratura universale troviamo molti predicatori, molti 
dispensatori di lezioni, molti censori, che dispensano la 
morale agli altri con sufficienza, con ironia, con cinismo, 
con durezza, ma è estremamente raro vedere un uomo 
mentre si sta esercitando a vivere e pensare da uomo»*. 

Da tale considerazione è nato questo libro che rac-
conta il mio esercizio di vivere e pensare da uomo tra 
il secondo e il terzo millennio. 

La mia vita non è certo stata fastosa e avventuro-
sa come quella di Marco Aurelio, uomo a capo del piú 
grande impero dei tempi antichi, condottiero impegnato 
sui campi di battaglia per difenderne confini e principî. 

La mia è una vita lunga, però, che inizia nel 1925, 
l’epoca del delitto Matteotti, che attraversa la tragedia 
della Seconda guerra mondiale, assiste al boom del do-
poguerra, assapora gli anni ruggenti, sperimenta l’en-

*  P. Hadot, La cittadella interiore, Vita e Pensiero, Milano 1996, p. 286.
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tusiasmo del progresso scientifico e civile e la speranza 
poi delusa dei valori del Sessantotto, e poi ancora co-
nosce il consumismo degli anni Ottanta fino all’auste-
rità dei giorni nostri. 

Una vita in cui ogni giorno, da quando, poco piú 
che ragazzino, sono inspiegabilmente sopravvissuto al-
lo scoppio di una mina, mi chiedo perché e per che co-
sa sono vivo. O, per dirla con Marco Aurelio, qual è il 
mio mestiere di uomo.

La prima risposta che mi sono dato, che è anche 
quella che è rimasta immutata nel tempo, è: il mestiere 
dell’uomo è pensare. Pensare autonomamente, coscien-
temente, lucidamente per costruire un sistema libero di 
interpretazione del mondo da condividere e dibattere 
con i suoi contemporanei e da lasciare in eredità alle 
generazioni future. Quando, dopo quell’incidente di 
guerra, rimasi immobile per sei mesi, completamente fa-
sciato, senza poter parlare né muovermi, ho imparato a 
riflettere su tutto ciò che accadeva attorno a me: i gesti 
gentili e premurosi delle infermiere, la dedizione tota-
le dei medici ai malati, i rumori agghiaccianti dei bom-
bardamenti, il pianto straziante dei feriti. Cercando un 
perché a tutto questo dolore ho imparato a dare un va-
lore al pensiero anche quando ricerca le cause di ciò che 
sembra solo inspiegabile follia. Allora ho assimilato quei 
principî di giustizia, solidarietà e tolleranza che mi hanno 
accompagnato per tutta la vita, e che oggi ho cercato di 
trasmettere ai miei figli e ai miei collaboratori. Cosí mi 
sono convinto che il pensiero è la ricchezza, oltre che il 
mestiere dell’uomo. Ed è anche la sua immortalità per-
ché, come già diceva Socrate, il corpo invecchia, si am-
mala e muore, ma le idee gli sopravvivono. 
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Ho capito però molto presto che il nostro pensiero 
non si può definire libero, perché è condizionato da fat-
tori che non possiamo scegliere. Non possiamo sceglie-
re, ad esempio, il nostro Dna, non possiamo scegliere 
i nostri genitori, né possiamo scegliere il luogo di na-
scita: tutto ciò influenza enormemente la nostra vita. 
Basta pensare che una frontiera geografica determina 
il colore della divisa militare con cui combattere e dun-
que il dover considerare nemico un uomo nato a poca 
distanza, dall’altra parte del confine. Poi, ci influenza 
la scuola, ci influenzano gli insegnanti, i compagni, le 
amicizie, il lavoro. I nostri gradi di libertà di pensiero 
sembrano insomma molto limitati. 

Abbiamo però un modo (forse il solo) per ampliare i 
nostri spazi di autonomia: adottare il dubbio come me-
todo e la trasgressione come strategia. 

Interrogarci cioè sui dogmi e sulle regole che ci ven-
gono trasmessi dalla famiglia, dall’ambiente culturale, 
dal percorso educativo, e trasgredirli se ci sembrano 
inadeguati o ingiusti. È questa la chiave dell’evoluzione 
personale, cosí come del progresso scientifico e civile. 

Tutti i grandi innovatori sono stati degli anticonfor-
misti e dei trasgressori, a modo loro. In questo senso 
trasgredire – nel suo significato etimologico di «andare 
al di là» – è una necessità storica, e a volte un dovere. 
Faccio spesso l’esempio dei carnefici dei campi nazisti: 
ai processi in cui chiesero loro come avevano potuto 
eseguire crudeltà cosí efferate su esseri umani inermi la 
risposta fu sempre: «Obbedivamo agli ordini». Ma l’ob-
bedienza non è un valore se la regola a cui si obbedisce 
non è compresa e condivisa. Meglio andare oltre, allora. 

Per questo, in linea di principio, io difendo quei 
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giovani che non accettano la disciplina di cui è permeata 
la maggior parte dei nostri sistemi educativi, che viene 
imposta senza essere accompagnata da una profonda 
azione di spiegazione e di motivazione delle regole. Io 
non sono stato certo uno studente modello: sono stato 
bocciato due volte al liceo classico. Poi però ho recupe-
rato il tempo perduto studiando il doppio per ottenere 
la maturità dopo la guerra e all’università sono sempre 
stato il migliore del mio corso.

Oggi ho quattordici lauree honoris causa e, anche se 
ogni volta mi stupisco di questi riconoscimenti, posso 
affermare che il mio impegno nello studio e nel lavoro 
è stato totale, sicuramente al di là dei canoni della co-
siddetta normalità. Il fatto è che le regole non mi hanno 
mai rassicurato e il seguirle non ha mai placato la mia 
coscienza, come avviene invece per molti.

Posso anche affermare che, se non avessi avuto una 
propensione a trasgredire le regole, probabilmente da 
adulto non avrei mai osato mettere in dubbio alcu-
ni dogmi intoccabili, come quello, ad esempio, della 
mastectomia (l’asportazione totale della mammella in 
caso di tumore), che ha segnato una rivoluzione nella 
mia vita professionale e nella lotta al cancro. Invece, 
forte del mio convincimento del poter «andare oltre», 
ho pensato che il seno femminile si potesse salvare. Ho 
avuto il coraggio di sperimentare questa intuizione e ho 
dimostrato al mondo che è possibile. Non avrei potuto 
conservare il seno di milioni di donne se avessi accetta-
to, senza pormi domande, una posizione scientifica che 
pareva intoccabile: per guarire il cancro bisogna togliere 
sempre l’organo colpito. 

Il dubbio è il nutrimento della nostra mente. È lo 
stimolo ad andare oltre e a guardare piú in là, a scopri-
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re e capire sciogliendo a uno a uno i nodi della catena 
infinita del sapere. 

Pensare e capire, tuttavia, non esauriscono il signi-
ficato di «mestiere», che implica compiere azioni con 
finalità precise. È un’azione filosofeggiare e scrivere 
poesie, cosí come curare un malato, costruire ponti o 
fare politica. Con ogni azione esprimiamo un’etica, un 
termine molto usato e poco compreso che indica sem-
plicemente l’insieme di principî che ispirano il com-
portamento umano. Le religioni e le filosofie ci hanno 
proposto le loro visioni: esiste un’etica cattolica, prote-
stante, islamica e poi un’etica buddhista, materialistica, 
weberiana. Io seguo un’etica laica, basata sulla libera 
autodeterminazione della persona, e in queste pagine 
c’è il racconto di come e perché sono arrivato alle con-
vinzioni che hanno sostenuto con forza, e spesso contro-
corrente, il mio impegno di uomo e di medico: la lotta 
contro il cancro, e in particolare per la vita delle don-
ne, contro il dolore fisico e psicologico delle malattie, 
per il diritto di non soffrire e il diritto di morire, per la 
libertà di procreare e amare, per i diritti degli omoses-
suali, per la fine del proibizionismo in ogni sua forma, 
per il diritto alla pace e la riduzione degli armamenti, 
per una giustizia educativa e non vendicativa, per un 
riequilibrio dell’ingiustizia alimentare che causa la fame 
nel mondo, per il rispetto dell’armonia del pianeta, che 
implica il rispetto dei diritti degli animali. 

Nel corso della mia vita ho visto, in ciascuno di questi 
ambiti, cambiare le condizioni di partenza, e sempre in 
meglio. Guardare al passato, nel mio caso, non può che 
dare fiducia nel futuro. 

A Milano, quando ero ragazzo, era abbastanza nor-
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male vedere per la strada corpi di persone giustiziate 
sommariamente. Dopo la Seconda guerra mondiale, il 
nazismo, e poi la convivenza con la minaccia della bom-
ba atomica e gli arsenali di armi nucleari, i movimenti 
pacifisti hanno preso sempre piú piede. Le dichiarazioni 
di Norimberga, Helsinki, Oviedo e di Siviglia dell’Une-
sco indicano la volontà internazionale di stabilire una 
convivenza fra le popolazioni basata sulla tolleranza e 
sulla risoluzione pacifica dei conflitti. 

È indubbio che molto rimane ancora da fare, e la si-
tuazione in Medio Oriente ce lo ricorda ogni giorno, 
ma la via della pace è tracciata e ci sono segnali con-
creti che lo confermano. Ad esempio il movimento a 
favore di un governo europeo e la realizzazione degli 
Stati Uniti d’Europa, sul modello degli Usa, è un gran-
de passo verso la costruzione della pace. Non va infatti 
sottovalutato che le due guerre mondiali sono nate in 
Europa a causa dello scontro fra nazionalismi. La fine 
del colonialismo è stata un’altra tappa significativa nel 
cammino di pace, anche se alcune ex colonie faticano a 
trovare un assetto democratico. 

In generale, oggi il mondo accetta il pluralismo di 
popolazioni e culture, e grazie all’inarrestabile processo 
della globalizzazione innescato dal progresso scientifi-
co, tecnologico ed economico, si affermano ogni gior-
no di piú le tendenze multietniche e multiconfessionali, 
unico antidoto alla violenza che deriva dall’intolleran-
za razziale e religiosa. Intanto lo sviluppo del progresso 
scientifico degli ultimi cinquant’anni ha dato un impul-
so senza precedenti al miglioramento della vita – salvo 
in alcune aree del mondo rimaste isolate – e questo svi-
luppo ha permesso uno straordinario avanzamento della 
civiltà. Certo le nuove conoscenze e le nuove capacità 
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della scienza ci pongono di fronte a dilemmi inediti –  
come quello della vita artificiale o della possibilità di 
intervenire sul Dna umano –, ma sono dilemmi di segno 
positivo che nascono da un ampliamento del perimetro 
entro il quale l’uomo può determinare il suo destino. 

Con questo libro, un libro di storie, volti, riflessioni 
e idee vorrei trasmettere un messaggio di fiducia. Cer-
to, si tratta di una fiducia consapevole che i problemi 
insoluti sono tanti e gravi: la denutrizione che riguar-
da circa un miliardo di persone sulla Terra, le malattie 
non ancora sotto controllo (cancro, malaria, malattie 
neurodegenerative), l’inquinamento ambientale e la ri-
duzione delle risorse di energia, cibo, acqua, la presen-
za di regimi violenti e integralisti, i conflitti, già citati, 
legati principalmente all’intolleranza religiosa o etnica, 
l’aumento della produzione di armi, la persistenza della 
pena di morte e della tortura e gli effetti a lungo termi-
ne di un capitalismo che resta selvaggio in alcuni paesi. 

Malgrado tutto, il mestiere dell’uomo contempo-
raneo è un buon mestiere. E sarebbe migliore, io cre-
do, se ognuno prima di svolgere il proprio mestiere nel 
mondo – imperatore come Marco Aurelio, medico come 
me – svolgesse quello di essere uomo. 

Sono stato spesso accusato di interessarmi di temi 
che non c’entrano con la mia professione di oncologo, 
e ho sempre accettato queste critiche con gran sereni-
tà. Pensare da medico e scienziato non mi impedisce di 
pensare da cittadino, da padre e, appunto, da uomo. 
Anzi, ritengo che la partecipazione e l’impegno nel di-
battito e nella vita pubblica siano importanti per chi fa 
scienza e in particolare per chi fa medicina ed è vicino 
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alle persone nel loro momento di massima debolezza, 
quando la loro identità è nuda perché la malattia le ha 
derubate del loro ruolo sociale. 

Si capisce molto della natura umana attraverso il dia-
logo con chi è malato. Per questo ho accettato di essere 
ministro della Sanità nel 2000, nel governo Amato, e di 
essere senatore della Repubblica nella XVI legislatura, 
portando in governo e in Parlamento i temi per cui mi 
sono impegnato per tutta la vita. E per questo ho scrit-
to questo libro, dove, per la prima volta, è raccolto l’in-
sieme del mio pensiero e molto di ciò che ho imparato 
facendo il mio mestiere di uomo.
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