Al mattino

«Al mattino, quando non hai voglia di alzarti, ti sia
presente questo pensiero: mi sveglio per compiere il
mio mestiere di uomo». Cosf scrive I'imperatore Marco
Aurelio (Pensieri, V, 1) nelle riflessioni che elaboro co-
me diario interiore e che io ho scoperto e amato grazie
all’amico filosofo Giovanni Reale. Nel suo commento
ai Pensieri lo studioso Pierre Hadot annota: «Nella let-
teratura universale troviamo molti predicatori, molti
dispensatori di lezioni, molti censori, che dispensano la
morale agli altri con sufficienza, con ironia, con cinismo,
con durezza, ma ¢ estremamente raro vedere un uomo
mentre si sta esercitando a vivere e pensare da uomo»’.

Da tale considerazione € nato questo libro che rac-
conta il mio esercizio di vivere e pensare da uomo tra
il secondo e il terzo millennio.

La mia vita non & certo stata fastosa e avventuro-
sa come quella di Marco Aurelio, uomo a capo del pid
grande impero dei tempi antichi, condottiero impegnato
sui campi di battaglia per difenderne confini e principi.

La mia ¢ una vita lunga, pero, che inizia nel 1925,
I’epoca del delitto Matteotti, che attraversa la tragedia
della Seconda guerra mondiale, assiste al boom del do-
poguerra, assapora gli anni ruggenti, sperimenta I’en-

" P. Hadot, La cittadella interiore, Vita e Pensiero, Milano 1996, p. 286.



4 IL MESTIERE DI UOMO

tusiasmo del progresso scientifico e civile e la speranza
poi delusa dei valori del Sessantotto, e poi ancora co-
nosce il consumismo degli anni Ottanta fino all’auste-
rita dei giorni nostri.

Una vita in cui ogni giorno, da quando, poco pit
che ragazzino, sono inspiegabilmente sopravvissuto al-
lo scoppio di una mina, mi chiedo perché e per che co-
sa sono vivo. O, per dirla con Marco Aurelio, qual ¢ il
mio mestiere di uomo.

La prima risposta che mi sono dato, che ¢ anche
quella che & rimasta immutata nel tempo, ¢: il mestiere
dell’uomo & pensare. Pensare autonomamente, coscien-
temente, lucidamente per costruire un sistema libero di
interpretazione del mondo da condividere e dibattere
con i suoi contemporanei e da lasciare in eredita alle
generazioni future. Quando, dopo quell’incidente di
guerra, rimasi immobile per sei mesi, completamente fa-
sciato, senza poter parlare né muovermi, ho imparato a
riflettere su tutto cid che accadeva attorno a me: i gesti
gentili e premurosi delle infermiere, la dedizione tota-
le dei medici ai malati, i rumori agghiaccianti dei bom-
bardamenti, il pianto straziante dei feriti. Cercando un
perché a tutto questo dolore ho imparato a dare un va-
lore al pensiero anche quando ricerca le cause di cid che
sembra solo inspiegabile follia. Allora ho assimilato quei
principi di giustizia, solidarieta e tolleranza che mi hanno
accompagnato per tutta la vita, e che oggi ho cercato di
trasmettere ai miei figli e ai miei collaboratori. Cos{ mi
sono convinto che il pensiero ¢ la ricchezza, oltre che il
mestiere dell’'uomo. Ed & anche la sua immortalita per-
ché, come gia diceva Socrate, il corpo invecchia, si am-
mala e muore, ma le idee gli sopravvivono.
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Ho capito perd molto presto che il nostro pensiero
non si puo definire libero, perché & condizionato da fat-
tori che non possiamo scegliere. Non possiamo sceglie-
re, ad esempio, il nostro Dna, non possiamo scegliere
i nostri genitori, né possiamo scegliere il luogo di na-
scita: tutto cio influenza enormemente la nostra vita.
Basta pensare che una frontiera geografica determina
il colore della divisa militare con cui combattere e dun-
que il dover considerare nemico un uomo nato a poca
distanza, dall’altra parte del confine. Poi, ci influenza
la scuola, ci influenzano gli insegnanti, i compagni, le
amicizie, il lavoro. I nostri gradi di liberta di pensiero
sembrano insomma molto limitati.

Abbiamo perd un modo (forse il solo) per ampliare i
nostri spazi di autonomia: adottare il dubbio come me-
todo e la trasgressione come strategia.

Interrogarci cioe sui dogmi e sulle regole che ci ven-
gono trasmessi dalla famiglia, dall’ambiente culturale,
dal percorso educativo, e trasgredirli se ci sembrano
inadeguati o ingiusti. E questa la chiave dell’evoluzione
personale, cosi come del progresso scientifico e civile.

Tutti i grandi innovatori sono stati degli anticonfor-
misti e dei trasgressori, a modo loro. In questo senso
trasgredire — nel suo significato etimologico di «andare
al di la» — & una necessita storica, e a volte un dovere.
Faccio spesso I’esempio dei carnefici dei campi nazisti:
ai processi in cui chiesero loro come avevano potuto
eseguire crudelta cosi efferate su esseri umani inermi la
risposta fu sempre: «Obbedivamo agli ordini». Ma1’ob-
bedienza non ¢ un valore se la regola a cui si obbedisce
non & compresa e condivisa. Meglio andare oltre, allora.

Per questo, in linea di principio, io difendo quei
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giovani che non accettano la disciplina di cui & permeata
la maggior parte dei nostri sistemi educativi, che viene
imposta senza essere accompagnata da una profonda
azione di spiegazione e di motivazione delle regole. o
non sono stato certo uno studente modello: sono stato
bocciato due volte al liceo classico. Poi perd ho recupe-
rato il tempo perduto studiando il doppio per ottenere
la maturita dopo la guerra e all’universita sono sempre
stato il migliore del mio corso.

Oggi ho quattordici lauree honoris causa e, anche se
ogni volta mi stupisco di questi riconoscimenti, posso
affermare che il mio impegno nello studio e nel lavoro
¢ stato totale, sicuramente al di 1a dei canoni della co-
siddetta normalita. Il fatto & che le regole non mi hanno
mai rassicurato e il seguirle non ha mai placato la mia
coscienza, come avviene invece per molti.

Posso anche affermare che, se non avessi avuto una
propensione a trasgredire le regole, probabilmente da
adulto non avrei mai osato mettere in dubbio alcu-
ni dogmi intoccabili, come quello, ad esempio, della
mastectomia (I’asportazione totale della mammella in
caso di tumore), che ha segnato una rivoluzione nella
mia vita professionale e nella lotta al cancro. Invece,
forte del mio convincimento del poter «andare oltre»,
ho pensato che il seno femminile si potesse salvare. Ho
avuto il coraggio di sperimentare questa intuizione e ho
dimostrato al mondo che & possibile. Non avrei potuto
conservare il seno di milioni di donne se avessi accetta-
to, senza pormi domande, una posizione scientifica che
pareva intoccabile: per guarire il cancro bisogna togliere
sempre |’organo colpito. .

11 dubbio ¢ il nutrimento della nostra mente. E lo
stimolo ad andare oltre e a guardare pit in 12, a scopri-
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re e capire sciogliendo a uno a uno i nodi della catena
infinita del sapere.

Pensare e capire, tuttavia, non esauriscono il signi-
ficato di «mestiere», che implica compiere azioni con
finalita precise. E un’azione filosofeggiare e scrivere
poesie, cosi come curare un malato, costruire ponti o
fare politica. Con ogni azione esprimiamo un’etica, un
termine molto usato e poco compreso che indica sem-
plicemente ’insieme di principi che ispirano il com-
portamento umano. Le religioni e le filosofie ci hanno
proposto le loro visioni: esiste un’etica cattolica, prote-
stante, islamica e poi un’etica buddhista, materialistica,
weberiana. Io seguo un’etica laica, basata sulla libera
autodeterminazione della persona, e in queste pagine
c’¢ il racconto di come e perché sono arrivato alle con-
vinzioni che hanno sostenuto con forza, e spesso contro-
corrente, il mio impegno di uomo e di medico: la lotta
contro il cancro, e in particolare per la vita delle don-
ne, contro il dolore fisico e psicologico delle malattie,
per il diritto di non soffrire e il diritto di morire, per la
liberta di procreare e amare, per i diritti degli omoses-
suali, per la fine del proibizionismo in ogni sua forma,
per il diritto alla pace e la riduzione degli armamenti,
per una giustizia educativa e non vendicativa, per un
riequilibrio dell’ingiustizia alimentare che causa la fame
nel mondo, per il rispetto dell’armonia del pianeta, che
implica il rispetto dei diritti degli animali.

Nel corso della mia vita ho visto, in ciascuno di questi
ambiti, cambiare le condizioni di partenza, e sempre in
meglio. Guardare al passato, nel mio caso, non pud che
dare fiducia nel futuro.

A Milano, quando ero ragazzo, era abbastanza nor-
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male vedere per la strada corpi di persone giustiziate
sommariamente. Dopo la Seconda guerra mondiale, il
nazismo, e poi la convivenza con la minaccia della bom-
ba atomica e gli arsenali di armi nucleari, i movimenti
pacifisti hanno preso sempre pid piede. Le dichiarazioni
di Norimberga, Helsinki, Oviedo e di Siviglia dell’Une-
sco indicano la volonta internazionale di stabilire una
convivenza fra le popolazioni basata sulla tolleranza e
sulla risoluzione pacifica dei conflitti.

E indubbio che molto rimane ancora da fare, e la si-
tuazione in Medio Oriente ce lo ricorda ogni giorno,
ma la via della pace ¢ tracciata e ci sono segnali con-
creti che lo confermano. Ad esempio il movimento a
favore di un governo europeo e la realizzazione degli
Stati Uniti d’Europa, sul modello degli Usa, ¢ un gran-
de passo verso la costruzione della pace. Non va infatti
sottovalutato che le due guerre mondiali sono nate in
Europa a causa dello scontro fra nazionalismi. La fine
del colonialismo & stata un’altra tappa significativa nel
cammino di pace, anche se alcune ex colonie faticano a
trovare un assetto democratico.

In generale, oggi il mondo accetta il pluralismo di
popolazioni e culture, e grazie all’inarrestabile processo
della globalizzazione innescato dal progresso scientifi-
co, tecnologico ed economico, si affermano ogni gior-
no di pid le tendenze multietniche e multiconfessionali,
unico antidoto alla violenza che deriva dall’intolleran-
za razziale e religiosa. Intanto lo sviluppo del progresso
scientifico degli ultimi cinquant’anni ha dato un impul-
so senza precedenti al miglioramento della vita - salvo
in alcune aree del mondo rimaste isolate - e questo svi-
luppo ha permesso uno straordinario avanzamento della
civilta. Certo le nuove conoscenze e le nuove capacita
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della scienza ci pongono di fronte a dilemmi inediti —
come quello della vita artificiale o della possibilita di
intervenire sul Dna umano -, ma sono dilemmi di segno
positivo che nascono da un ampliamento del perimetro
entro il quale 'uomo pud determinare il suo destino.

Con questo libro, un libro di storie, volti, riflessioni
e idee vorrei trasmettere un messaggio di fiducia. Cer-
to, si tratta di una fiducia consapevole che i problemi
insoluti sono tanti e gravi: la denutrizione che riguar-
da circa un miliardo di persone sulla Terra, le malattie
non ancora sotto controllo (cancro, malaria, malattie
neurodegenerative), I’inquinamento ambientale e la ri-
duzione delle risorse di energia, cibo, acqua, la presen-
za di regimi violenti e integralisti, i conflitti, gia citati,
legati principalmente all’intolleranza religiosa o etnica,
I’aumento della produzione di armi, la persistenza della
pena di morte e della tortura e gli effetti a lungo termi-
ne di un capitalismo che resta selvaggio in alcuni paesi.

Malgrado tutto, il mestiere dell’'uomo contempo-
raneo ¢ un buon mestiere. E sarebbe migliore, io cre-
do, se ognuno prima di svolgere il proprio mestiere nel
mondo - imperatore come Marco Aurelio, medico come
me - svolgesse quello di essere uomo.

Sono stato spesso accusato di interessarmi di temi
che non c’entrano con la mia professione di oncologo,
e ho sempre accettato queste critiche con gran sereni-
ta. Pensare da medico e scienziato non mi impedisce di
pensare da cittadino, da padre e, appunto, da uomo.
Anzi, ritengo che la partecipazione e 'impegno nel di-
battito e nella vita pubblica siano importanti per chi fa
scienza e in particolare per chi fa medicina ed & vicino
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alle persone nel loro momento di massima debolezza,
quando la loro identita € nuda perché la malattia le ha
derubate del loro ruolo sociale.

Si capisce molto della natura umana attraverso il dia-
logo con chi & malato. Per questo ho accettato di essere
ministro della Sanita nel 2000, nel governo Amato, e di
essere senatore della Repubblica nella X VT legislatura,
portando in governo e in Parlamento i temi per cui mi
sono impegnato per tutta la vita. E per questo ho scrit-
to questo libro, dove, per la prima volta, & raccolto I'in-
sieme del mio pensiero e molto di cid che ho imparato
facendo il mio mestiere di uomo.



