
Capitolo primo

Prestate ascolto, compaesani! 
Zhang Kou racconterà del paradiso in terra
Migliaia di ettari di terreno fertile 
Acque fresche che scorrono gorgogliando
Patria di tanti uomini belli e di belle donne 
Dove cresce un aglio famoso in tutto il mondo
Canzone eseguita dal cieco Zhang Kou del distretto di 
Tiantang, il Paradiso.

1.

– Gao Yang!
È mezzogiorno e i raggi del sole bruciano. È un bel 

po’ che non piove, e fra il cielo e la terra fluttua una 
polvere torbida e spira un tanfo di aglio marcio. Uno 
stormo di corvi bluastri vola esausto sopra il cortile e le 
loro ombre grigio chiaro sfrecciano sul terreno. L’aglio 
raccolto e non ancora intrecciato è stato ammassato in 
cumuli disordinati, e sotto al sole cocente manda zaffate 
putride. Accovacciato davanti a un tavolino nella stanza 
centrale della casa, con le sopracciglia spioventi abbas-
sate dalla malasorte, Gao Yang tiene in mano una taz-
za di zuppa d’aglio e cerca di controllare la nausea che 
gli monta dallo stomaco. Sta per costringersi a mangia-
re quando da fuori sente una voce che lo chiama in tono 
ansioso. È Gao Jinjiao, il capo del villaggio. Gao Yang 
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4	 le canzoni dell’aglio

posa in fretta la tazza, grida qualcosa in risposta e si di-
rige verso il cortile. 

Giunto sulla soglia dice: – Sei tu, Jinjiao? Perché non 
entri?

La voce di Gao Jinjiao ora è piú rilassata: – Gao Yang, 
esci un momento, devo parlarti di una cosa urgente.

Gao Yang non vuole perdere tempo, si gira verso l’in-
terno ed esclama: – Xinghua, non toccare niente, sennò 
rischi di bruciarti –. Al tavolo da pranzo siede immobile 
sua figlia Xinghua, di otto anni, cieca, con i grandi occhi, 
neri e luminosi, sbarrati, rigida come un pezzo di legno. 
Gao Yang attraversa il cortile, l’aria calda che sale dal ter-
reno infuocato gli brucia i piedi e gli fa lacrimare gli occhi, 
mentre il vento di sudest porta l’odore amaro del grano 
maturo, che presto sarà mietuto. Gao Yang si toglie il fan-
go dal petto e sente il pianto del neonato disteso sul kang, 
a cui la moglie disabile sta mormorando qualcosa. «Final-
mente un maschio!», pensa con sollievo guardando verso 
la finestra scura. Improvvisamente però qualcosa lo tur-
ba, una sensazione di gelo gli sale lungo la spina dorsale. 
Vorrebbe fermarsi ma le gambe lo portano avanti, men-
tre il fetore dell’aglio continua a bruciargli gli occhi. Gao 
Yang solleva un braccio e se li asciuga con una mano, sa 
che non sta piangendo. 

Apre il portone malandato e chiede: – Di cosa… Oh, 
cielo!… – Fili color smeraldo oscillano davanti ai suoi oc-
chi, come se migliaia di scapi d’aglio volassero nell’aria. 
Qualcosa gli colpisce la caviglia destra, una botta cosí 
violenta da scuoterlo sin nelle viscere. Chiude gli occhi 
e, sebbene stordito, ha coscienza di aver gridato di dolo-
re; il suo corpo si piega verso destra e in quel momento 
riceve un altro colpo, al ginocchio sinistro. Urla, si chi-
na in avanti e, senza capire come, si ritrova in ginocchio 
sui gradini di pietra davanti al portone. Vorrebbe aprire 
gli occhi, ma le palpebre sono pesanti, l’odore dell’aglio 
glieli irrita; il dolore è insopportabile, le lacrime sgorga-
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no copiose. Ma Gao Yang non sta piangendo, lo sa be-
ne, e fa per sollevare una mano per asciugarsi gli occhi. 
In quel momento qualcosa di gelido gli blocca i polsi e 
gli penetra nella carne, emettendo due suoni secchi che 
paiono arrivare da lontano, come due aghi che gli si con-
ficchino nel cervello. 

Gli ci vuole un bel po’ per riuscire ad aprire gli occhi 
e, attraverso le lacrime – ma non sta piangendo! –, vede-
re confusamente due poliziotti alti e grossi che indossano 
una giacca bianca e pantaloni verdi con una striscia ros-
sa di lato. Per prima cosa mette a fuoco la cintura e le gi-
nocchia: macchie biancastre sui pantaloni verdi, macchie 
grigio-nere sull’orlo delle giacche bianche, pistole e man-
ganelli appesi al cinturone marrone di finta pelle con una 
borchia di metallo che riflette la luce. Sollevando un po’ 
la testa, scorge i loro visi glaciali e impassibili. Non ha an-
cora detto una parola, quando il poliziotto alla sua sini-
stra gli sventola davanti agli occhi un pezzo di carta con 
un timbro rosso e poi, gentilmente e balbettando un po’, 
dice: – Se… sei in arresto.

Solo a quel punto Gao Yang si accorge delle manette 
luccicanti che gli stringono i polsi abbronzati e da cui pen-
de una pesante catena color argento, che oscilla lentamen-
te ogni volta che solleva le mani. Un brivido lo attraver-
sa dalla testa ai piedi, facendogli quasi fermare il sangue, 
che poi riprende a scorrere freddo, lento, vischioso. Il suo 
corpo rimpicciolisce, i testicoli si ritraggono e l’intestino 
ha uno spasmo. Gocce di urina gelida gli fanno capire che 
sta per farsela addosso. Cerca di controllarsi, ma sentendo 
provenire, chissà da dove, il suono melodioso e languido 
del violino del cieco Zhang Kou, i suoi muscoli si rilassa-
no e lo lasciano come paralizzato. L’urina gelata gli scorre 
lungo la coscia, lo bagna davanti e dietro e, poiché è in gi-
nocchio, gli finisce sulla pianta callosa dei piedi. La sente 
bagnargli il cavallo dei pantaloni e colare giú.

La mano gelida del poliziotto gli afferra un braccio e lo 
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6	 le canzoni dell’aglio

solleva, poi sempre balbettando l’uomo gli ordina: – A… 
alzati.

Ancora stordito, Gao Yang tenta di afferrare il braccio 
del poliziotto, ma le manette con il loro clangore gli pene-
trano nella carne ancora piú a fondo. Preso dal panico si 
ferma e tende invece le braccia davanti a sé, rigide, come 
se portasse tra le mani un fragile tesoro.

– A… alzati –. Ancora una volta alle sue orecchie ri-
suona l’ordine del poliziotto. Facendosi forza sulle gambe 
si tira su, ma appena posa il piede a terra, sente un dolore 
lancinante alla caviglia, perde l’equilibrio e finisce nuova-
mente in ginocchio sui gradini di pietra. 

I poliziotti lo afferrano sotto le ascelle e lo sollevano. 
Le sue gambe si ritraggono, come fossero delle molle, e il 
suo corpo, rimpicciolito, oscilla come un pendolo fra le 
loro braccia.

Il poliziotto di destra gli tira una ginocchiata nel fon-
doschiena e grida arrabbiato: – In piedi! Dove è andato 
a finire il coraggio di quando hai assalito la sede del di-
stretto?

La frase Gao Yang non la sente, ma la ginocchiata di 
ferro al posteriore gli fa dimenticare il dolore alla caviglia. 
Sussulta violentemente e appoggia i piedi a terra. I poliziot-
ti abbandonano la presa e quello lievemente balbuziente 
gli dice in tono pacato: – Cammina, e alla svelta!

La testa gli gira, e benché sappia perfettamente che 
non sta piangendo, tuttavia calde lacrime gli scorrono sul 
viso annebbiandogli la vista, mentre il peso delle manet-
te attorno ai polsi gli fa capire che cosa sta succedendo. 
I poliziotti lo incitano di nuovo a camminare. Gao Yang 
raccoglie il coraggio, muove la lingua che sembra pietri-
ficata ma, non osando chiedere ai poliziotti, rivolge uno 
sguardo patetico al capo del villaggio, Gao Jinjiao, fermo 
sotto un albero di sofora. 

– Perché mi arrestano? Io non ho fatto niente.
Geme. Ora si rende conto che sta piangendo, ma sta-
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volta senza lacrime, con gli occhi asciutti che gli brucia-
no. Parla al capo del villaggio, che lo ha fatto uscire di 
casa con l’inganno e ora sembra un bambino interroga-
to dai grandi: sbatte meccanicamente la schiena contro 
l’albero e contrae come in uno spasmo nervoso i muscoli 
del volto. – Io non ho fatto niente, perché mi hai atti-
rato fuori con l’inganno? – gli grida Gao Yang. Il capo 
villaggio ha il cranio, quasi completamente calvo, coper-
to da grosse gocce di sudore, la dentatura giallastra, gli 
occhi lucidi di lacrime, e ha tutta l’aria di volersi dile-
guare al piú presto.

Il poliziotto sferra a Gao Yang un’altra ginocchiata nel 
didietro e gli ordina di avanzare. Gao Yang si gira e guar-
dando negli occhi il poliziotto gli dice: – Compagno… ca-
po… avete preso la persona sbagliata. Io mi chiamo Gao 
Yang, c’è sicuramente un errore…

– Sei tu que… quello che vogliamo arrestare, – rispon-
de il balbuziente.

– Io mi chiamo Gao Yang…
– È Gao Yang a essere in a… arresto!
– Che cosa ho fatto per essere arrestato?
– Il ventotto maggio a mezzogiorno hai partecipato al-

la sommossa che ha preso d’assalto la sede del distretto, 
– risponde d’un fiato il balbuziente.

Tutto si fa nero davanti a Gao Yang, che cade a terra 
svenuto. Quando i poliziotti lo tirano su, rovescia gli oc-
chi e chiede in tono incerto:

– E questo è un crimine?
– Sí, è un crimine. Cammina!
– Ma non c’ero solo io, eravamo tantissimi…
– Vi arresteremo tutti.
Gao Yang china il capo. Pensa che sarebbe meglio sbat-

tere la testa contro il muro e farla finita, ma i poliziotti lo 
tengono ben saldo a destra e a sinistra e non riesce nem-
meno a muoversi. In quel momento da lontano arriva il 
canto triste e commovente di Zhang Kou:
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Il decimo anno della Repubblica, il 1921,
giovani dal sangue caldo sono apparsi
a Tiantang sventolando la bandiera rossa,
hanno guidato i poveri a protestare contro le tasse.
I signori del distretto hanno chiamato l’esercito 
che, circondato il villaggio, ha arrestato Gao Dayi, 
per tagliargli la testa.
Lui ha affrontato il boia con coraggio e orgoglio,
ma i comunisti sono come le erbacce,
estirpatane una, un’altra ne nasce.

Gao Yang sente un’ondata di calore allo stomaco, le 
gambe riacquistano un po’ di forza, le labbra hanno un tre-
mito, gli viene la bizzarra tentazione di gridare uno slogan. 
Poi gira la testa fino a vedere l’emblema nazionale rosso 
sul cappello del poliziotto, e allora china il capo, pieno di 
vergogna e rimorso, e segue i poliziotti con le braccia te-
se in avanti.

A un tratto, alle sue spalle risuonano dei colpi. Gi-
rando ancora una volta il capo, vede la figlia Xinghua 
che tasta il terreno con una piccola canna di bambú che 
porta incise delle decorazioni gialle. Quando arriva ai 
gradini di pietra, il suono si fa piú nitido e gli ferisce il 
cuore. La sua bocca si contrae in una smorfia di dolore e 
iniziano a scorrergli le lacrime. Ora sta veramente pian-
gendo. Cerca di dire qualcosa, ma un groppo rovente gli 
blocca la gola.

Xinghua è a torso nudo, con un paio di calzoncini rossi 
e ai piedi scarpe di plastica ugualmente rosse, il cui cintu-
rino si è rotto piú volte ed è stato grossolanamente ricu-
cito con del filo nero. La pancia e il collo sono coperti di 
polvere, i capelli tagliati corti come se fosse un maschio e 
le orecchie pallide tese ad ascoltare. Gao Yang cerca inva-
no di inghiottire il nodo incandescente che sente in gola. 

Sollevando una gamba – non si era mai accorto che le 
avesse tanto lunghe – la figlia oltrepassa la soglia e raggiun-
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ge i gradini sui quali lui è caduto in ginocchio poco prima. 
La canna alla quale si appoggia è trenta centimetri piú alta 
di lei, e il padre si rende conto con stupore che Xinghua 
arriva a metà portone, è davvero cresciuta, e molto! An-
cora una volta tenta di ingoiare quel maledetto nodo vi-
schioso, fissando gli occhi neri della figlia che spiccano su 
quel viso grigio come il fondo di una pentola: sono prati-
camente privi di bianco, e la grossa iride è di un nero den-
so e demoniaco. La bambina inclina lievemente la testa e 
con un’espressione matura sul viso chiama il padre, prima 
dolcemente e in tono interrogativo, poi con un grido stra-
ziante: – Papà!

Lui si sforza di liberarsi del groppo che gli ostruisce la 
gola, mentre le lacrime gli scivolano fino ai lati della boc-
ca. Preoccupati, i poliziotti lo spingono avanti e gli inti-
mano a bassa voce: – Svelto! Cammina! Tra qualche gior-
no ti rilasceranno.

Gao Yang fissa il viso un po’ piú bonario del poliziotto 
balbuziente e, a un tratto, lo stomaco e la gola gli si con-
traggono, la bocca si apre ed esce della schiuma bianca e 
un filo di bava verde chiaro. La gola si è liberata e appro-
fittando di quell’attimo Gao Yang grida: – Xinghua! Av-
verti la mamma… – ma non riesce a continuare, un altro 
groppo gli blocca la voce. 

Il capo villaggio Gao Jinjiao, curvo in avanti, si avvi-
cina e dice alla bambina: – Vai a dire alla mamma che la 
polizia ha arrestato tuo padre.

Quel movimento improvviso fa perdere l’equilibrio al-
la piccola Xinghua, che cade seduta sulla soglia, ma ap-
poggiando una mano per terra e l’altra alla canna si rialza 
con facilità. Ha la bocca aperta come per gridare qualco-
sa, ma Gao Yang non sente nulla, il rombo dei tuoni che 
gli risuona nelle orecchie è troppo forte, e troppo violenta 
la nausea che lo assale nuovamente. Sua figlia salta come 
una pazza, nel silenzio, simile a una scimmietta in catene 
presa a frustate e, lasciando ovunque dei segni bianchi, 
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sbatte la canna sui gradini, sulla soglia di legno marcio, 
sul terreno duro e secco.

Dal fondo del cortile gli giungono i singhiozzi di sua 
moglie. I poliziotti gridano: – Capo villaggio Gao, marcia 
davanti a noi, facci strada! – Poi, senza scambiarsi una pa-
rola, prendono Gao Yang ciascuno sotto un braccio e lo 
trascinano di corsa, quasi fosse un ragazzino esile e legge-
ro, verso la periferia del villaggio. 

2.

Lo trascinano fino a farsi venire il fiatone e a ritrovarsi 
coperti di sudore, ma dopo un po’ si fermano. Alzando lo 
sguardo, Gao Yang scorge un bosco di sofore scure delimi-
tato a ovest da un edificio in mattoni rossi, di tre stanze e 
con il tetto di tegole. Non frequenta spesso quella parte del 
villaggio e non ha idea di chi sia il proprietario di quella ca-
sa. I poliziotti lo conducono nel bosco, dove si raddrizzano 
e riprendono fiato. Gao Yang nota che i loro vestiti, all’al-
tezza delle ascelle e sopra e sotto il cinturone, sono bagnati 
di sudore, e prova per loro rispetto e pena. Gao Jinjiao con 
la schiena curva si infila nel fitto del bosco e dice a bassa 
voce: – È in casa… ho guardato dalla finestra… dorme sul 
kang a pancia in su, a braccia e gambe larghe…

– Co… come facciamo a prenderlo? – domanda il po-
liziotto balbuziente al suo compagno. – Chi… chiediamo 
di nuovo al capo villaggio di attirarlo fuori con l’inganno? 
Quello ha fatto il soldato, non sarà facile renderlo innocuo.

Gao Yang capisce immediatamente chi intendono ar-
restare: il loro obiettivo è Gao Ma! Guarda con disprezzo 
il cranio calvo di Gao Jinjiao, avrebbe voglia di prenderlo 
a morsi. Ma la sua rabbia svanisce in un attimo e, strana-
mente, si ritrova a sperare che i poliziotti ne arrestino altri 
ancora, per avere compagnia. «Se venissero arrestati tutti i 
maschi del villaggio, mia moglie sarebbe piú serena», pensa.
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