
Prefazione

Mentre, tutto fiero di me, ero impegnato a mettere insieme i 
pezzi per questo volume, immaginavo che avrei inserito una bel-
la sezioncina intitolata, diciamo, Letteratura e società, in cui avrei 
raccolto i miei scritti sul tema «letteratura e società», appunto 
(con articoli su F. R. Leavis e Lionel Trilling, ma anche su figure 
minori come Ian Robinson e Denis Donoghue). Per un certo pe-
riodo, il binomio «Literature and society» fu talmente in voga da 
guadagnarsi il diritto a un’abbreviazione tutta sua: «Lit & Soc». E 
Lit & Soc, mi sembra proprio di ricordare, aveva per molto tempo 
suscitato i miei entusiasmi. Ma scartabellando nel guazzabuglio dei 
miei manoscritti ho trovato solo una manciata di saggi, tutti risa-
lenti – cosa alquanto inquietante – ai primi anni Settanta (quan-
do cioè avevo poco piú di vent’anni). Dopo averli riletti, mi sono 
baloccato per un po’ con l’idea di dare alla suddetta sezioncina un 
titolo tipo Letteratura e società: il dibattito scomparso. Ma alla fine 
sono giunto alla conclusione che forse era meglio che scomparis-
se del tutto anche il mio dibattito. Dopo anni, quegli articoli mi 
sono parsi seriosi, supponenti e fieri della loro piattezza. La vera 
questione era che il concetto di Lit & Soc, come quello di critica 
letteraria in genere, sembrava una cosa morta e sepolta. 

Quel periodo appare ora remoto, quasi irriconoscibile. All’epo-
ca, per mantenermi, lavoravo nella redazione del «Times Literary 
Supplement». Già allora avvertivo un certo contrasto quando mi 
presentavo alle riunioni di redazione (nelle quali, guarda caso, si 
discuteva di un numero speciale sul tema Letteratura e società) con i 
capelli lunghi fino alle spalle, una camicia floreale e stivali tricolori 
alti fino al ginocchio (ben nascosti, va detto, dalle tende indiane 
dei miei pantaloni a zampa d’elefante). La mia vita privata era al-
quanto bohémien, hippy ed edonistica. Diciamo pure tranquilla-
mente debosciata. Ma in fatto di critica letteraria avevo principî 
morali ferrei. Non facevo che leggere libri di critica: mi portavo 
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dietro i miei Edmund Wilson e William Empson praticamente 
ovunque: nella vasca da bagno, in metropolitana. Prendevo questa 
faccenda molto sul serio. E non ero mica l’unico; anzi. La gente, 
nel tempo libero, parlava di critica letteraria. Seduti al pub o in 
un bar discutevamo di W. K. Wimsatt e di G. Wilson Knight, di 
Richard Hoggart e di Northrop Frye, di Richard Poirier, di Tony 
Tanner e di George Steiner. Fu probabilmente in un contesto si-
mile che il mio amico e collega Clive James formulò per la prima 
volta la teoria secondo la quale la critica letteraria non è essenziale 
per la letteratura, ma entrambe sono essenziali per la civiltà. Tutti 
erano d’accordo con lui. Eravamo convinti che la letteratura fos-
se la disciplina centrale; la critica esplorava e divulgava la portata 
di quella centralità creando uno spazio attorno alla letteratura e 
contribuendo in tal modo ad esaltarla. È giusto ricordare che i pri-
mi anni Settanta furono teatro della grande controversia attorno 
alle Due Culture: Arte contro Scienza (ovvero F. R. Leavis con-
tro C. P. Snow). E forse la cosa piú eccezionale di quel particolare 
momento culturale fu che a vincere il duello fu palesemente l’Arte. 

Gli storici della letteratura definiscono quel periodo l’Età della 
Critica. Il suo inizio si può situare nel 1948, anno in cui furono pub-
blicati Appunti per una definizione della cultura di Eliot e La grande 
tradizione di Leavis. Cosa ne decretò la fine? La risposta brutalista 
potrebbe essere questa parolaccia qui: Opec. Negli anni Sessanta 
era possibile vivere con dieci scellini a settimana: dormivi per ter-
ra ospite a casa di qualcuno, scroccavi due spiccioli agli amici e la 
cena la rimediavi concionando – perché no? – sulla critica lette-
raria. Poi, di punto in bianco, ecco che dieci scellini ti bastavano 
giusto per pagarti una corsa in autobus. L’aumento improvviso del 
prezzo della benzina, l’inflazione e, a seguire, la stagflazione mo-
strarono la critica letteraria come uno dei tanti orpelli delle classi 
piú agiate di cui avremmo dovuto cominciare a fare senza. O per-
lomeno questa era la percezione comune. Ma adesso, col senno di 
poi, appare ovvio che la critica letteraria era ormai giunta al capoli-
nea. Esplicitamente o no, la critica si basava su una struttura fatta 
di livelli e gerarchie: l’élite del talento. Struttura che si polverizzò 
alla prima spallata delle forze della democratizzazione.

E quelle forze – senza dubbio le piú potenti all’interno della 
nostra cultura – non hanno piú smesso di dare spallate. Adesso si 
trovano a cozzare contro una barriera naturale. Certo, alcune roc-
caforti si sono rivelate espugnabili. Si può diventare ricchi anche 
senza avere alcun talento (col gratta e vinci o un jackpot miliona-
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rio). Si può diventare famosi anche senza avere alcun talento (ab-
bassandosi a partecipare a un qualche quiz televisivo per secchioni; 
certo, comunque un passo avanti rispetto al vecchio stratagemma 
di far fuori un personaggio famoso per ereditarne l’aura). Ma non 
si può diventare persone di talento senza avere alcun talento. E 
quindi, via il talento.

Cosí la critica letteraria, ormai quasi del tutto confinata all’in-
terno delle università, sferra il suo attacco contro il talento attac-
cando il canone. Non è grazie a un accurato studio della poetica di 
Wordsworth che si fa carriera oggi, ma portando avanti, per esem-
pio, un’innovativa ricerca sulle sue idee politiche – le sue idee nei 
confronti dei poveri, per dire, o la sua inconscia «rivalutazione» di 
Napoleone; si fa carriera ancora piú velocemente, poi, ignorando del 
tutto Wordsworth ed esaltando un qualche contemporaneo (giusta-
mente) misconosciuto, contribuendo cosí in tutta tranquillità a svi-
gorire sempre piú il canone. Basta farsi un veloce giro su internet 
per rendersi conto che nel frattempo, dall’altra parte della barrica-
ta, tutti sono diventati critici letterari – o quantomeno recensori di 
libri. La democratizzazione ha raggiunto un traguardo inalienabile: 
la parità di tutti i modi di sentire. Credo che Gore Vidal sia stato il 
primo a dirlo, non proprio sarcasticamente, ma senz’altro con viva-
ce scetticismo. Secondo lui, ormai, non esistono piú modi di senti-
re piú autentici, e quindi piú importanti, di altri. Questo è il nuovo 
credo, il nuovo privilegio. È un privilegio largamente esercitato al 
giorno d’oggi nel campo delle recensioni, sul web come nelle rubriche 
letterarie dei giornali. Il recensore accoglie con degnazione l’arrivo 
del nuovo romanzo o volumetto che sia, vi si addentra rimanendo 
sulla difensiva, si concentra su cosa prova nel corso della lettura, se 
cose belle o cose brutte. L’esito di questo incontro fornirà i dati su 
cui si baserà la sua recensione, senza alcun riferimento a quanto vi 
è dietro. E quanto vi è dietro, ahimè, è il talento, il canone e quel 
corpo di conoscenze che va sotto il nome di letteratura.

Probabilmente alcuni lettori penseranno che io trovi deplore-
voli questi sviluppi. Non è cosí. Deplorare il presente, deplorare la 
realtà è un atteggiamento quanto mai ozioso. Del presente si può 
dire tutto, ma una cosa è certa: ci si deve fare i conti. E anche noi 
negli anni Settanta ci siamo resi spesso ridicoli con roba tipo le li-
ste delle Fallacie e i Sette Tipi (come ridicolo era anche l’ossessivo 
fervore di Leavis. Per quanto la sua vergogna principale sia stato 
ergere D. H. Lawrence a modello di equilibrio). L’egualitarismo 
emotivo, per esempio, appare un concetto difficile da attaccare. 
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In un certo senso io lo rispetto, ma lo vedo anche circonfuso del-
la pallida aura dell’illusione. È un’utopia: non si può pretendere, 
cioè, che la realtà lo avalli. Inoltre, è difficile che questi «senti-
menti» non siano adulterati; sono un miscuglio di gregarismo e 
inquietudini sociali, vanità, suscettibilità e tutte le altre cose che 
concorrono a formare l’io.

La letteratura non è mai apparsa come una disciplina compli-
cata e questo è storicamente uno dei suoi punti deboli. Tutto ciò 
potrà lasciare interdetto il recensore di buona volontà o il critico 
letterario, ma tant’è. Cosí si spiegano i vari tentativi di elevarla, 
di complicarla e sistematizzarla. È facile interagire con la lettera-
tura. È alla portata di tutti, perché le parole (al contrario di altri 
strumenti quali la tavolozza o il pianoforte) hanno una doppia vita: 
chiunque, bene o male, è in grado di maneggiarle. Non sorprende, 
quindi, che in questo campo le sensibilità individuali giochino un 
ruolo cosí centrale; non sorprende nemmeno che questa disciplina 
sia stata piú aperta alla democratizzazione rispetto, per esempio, 
alla chimica o al greco antico. Nel lungo periodo, però, la letteratu-
ra resisterà al livellamento e tornerà a una struttura gerarchica. E 
questo non per decisione di un qualche bellettrista snob. A decide-
re sarà il Giudice Tempo, il cui compito è quello di separare coloro 
che sono destinati a durare da coloro che invece non dureranno.

Mi sia concesso di addentrarmi per qualche istante in un’allego-
ria. La letteratura è come un giardino, un giardino sempre aperto, 
ventiquattr’ore su ventiquattro. Chi è che se ne prende cura? Le 
vecchie guide turistiche e i silvicoltori, i custodi, le guardie fore-
stali con le loro divise di serge avvolte in un alone di sudore sono 
tutte figure ormai estinte. Se oggi vi capitasse di imbattervi in un 
funzionario, un professionista del settore, probabilmente si trat-
terebbe di un tipo serioso in camice cui spetta il compito di rade-
re al suolo una foresta o decapitare la cima di una montagna. Ma 
intanto il pubblico si aggira nel parco facendo i suoi ooh e i suoi 
aaah, emettendo versi di lamento o di scherno, esprimendo opi-
nioni una dietro l’altra. I visitatori passeggiano per il parco e dan-
no da mangiare agli animali, calpestano l’erba, camminano nelle 
aiuole. Il giardino però non ne risente. È ovvio che non necessiti 
di cure: si tratta dell’Eden prima della caduta.

I lettori di questo volume sono pregati di tener conto delle da-
te poste alla fine dei saggi, che spaziano per un arco temporale di 
circa trent’anni. Si spera, col passare del tempo, di diventare piú 
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sereni e sicuri di sé; e certamente è possibile diventare piú genti-
li (o cosí sembrerebbe) tenendosi alla larga da cose che con ogni 
probabilità non susciterebbero i nostri entusiasmi. Provare piacere 
nell’insultare qualcuno è una forma di corruzione data dal potere 
che può avere il suo fascino quando si è giovani. Comincia a non 
piacere piú quando finalmente si capisce che comunque gli altri si 
impegnano in quello che fanno, ci rimangono male e non dimen-
ticano facilmente (Angus Wilson e William Burroughs hanno ri-
muginato sulle mie stroncature – e certamente anche su quelle di 
altri – fino alla morte). Senz’altro vi sono critici che si divertono 
a conservare un atteggiamento insolente ben oltre la mezza età. 
Mi sono sempre chiesto come mai un simile spettacolo appaia cosí 
poco dignitoso. Adesso lo so: si tratta di vecchi che giocano a fare 
i giovani. Io stesso rimango sbalordito dalla durezza con cui occa-
sionalmente mi sono espresso nei confronti di scrittori che (secon-
do una mia errata percezione) cercavano di influenzarmi: e cioè 
Roth, Mailer, Ballard.

Bisogna procedere per citazioni. La citazione è l’unica prova 
tangibile che il recensore ha a sua disposizione. O semitangibile. 
In ogni caso, senza le citazioni la critica è solo il monologo di un 
cliente in fila in un negozio. Per quanto tutto ciò possa risultare 
irritante per gli imperialisti della critica letteraria (I. A. Richards 
in primis), non c’è alcuna metodologia che permetta di distinguere 
l’eccellente dal non eccellente. Nemmeno i critici letterari piú ner-
boruti in circolazione sono in possesso di mezzi atti a dimostrare 
senza ombra di dubbio che

Thoughts that do often lie too deep for tears1

è un verso migliore rispetto a
When all at once I saw a crowd2

– e, se volessero provarci, dovrebbero innanzitutto sottolineare 
che il primo verso contiene un espletivo ridondante («do») inse-
rito a mero supporto della metrica. Eppure la citazione è l’unico 
strumento che abbiamo. Idealizzando, possiamo dire che in gene-
re scrivere significa combattere contro i cliché. E non soltanto i 
cliché della penna, ma anche quelli della mente e quelli del cuore. 
Quando critico, di solito lo faccio citando i cliché. Quando elogio, 
cito le doti opposte: freschezza, energia e una voce che riverbera.

Londra, ottobre 2000.
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1 Da W. Wordsworth, Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Child-
hood, trad. it. di Franco Buffoni, Intuizioni di immortalità da ricordi della prima gio-
ventú, in Poeti romantici inglesi, a cura di F. Buffoni, Bompiani, Milano 1990: «Pensie-
ri spesso troppo profondi perché il pianto possa sgorgare». Tutte le note, eccetto do-
ve espressamente indicato, sono della traduttrice.

2 Da W. Wordsworth, I Wondered Lonely as a Cloud, trad. it. di Angelo Righetti, Erra-
vo solo come una nube, in W. Wordsworth, Poesie (1798-1807), a cura di A. Righetti, 
Mursia, Milano 1997: «Quando d’un tratto vidi una folla».
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