
1.

– Sí, certo, se domani è bel tempo, – disse la signora 
Ramsay. – Ma dovrai alzarti con le allodole, – aggiunse.

A suo figlio quelle parole diedero una gioia immen-
sa, come se la spedizione dovesse senz’altro aver luo-
go, e l’evento che aveva tanto atteso, per anni e anni 
gli sembrava, fosse infine, oltre il buio di una notte e 
la navigazione di un giorno, a portata di mano. Poiché 
apparteneva, già all’età di sei anni, a quella categoria di 
persone che non sanno tenere separate le proprie emo-
zioni e lasciano che i progetti futuri, con le loro gioie 
e dolori, oscurino ciò che invece possiedono, e poiché 
per questo tipo di persone sin dalla piú tenera infan-
zia ogni scarto nella ruota delle sensazioni ha il potere 
di cristallizzare e fissare l’attimo su cui allunga la sua 
ombra o la sua luce, James Ramsay, che era seduto per 
terra e ritagliava figure dal catalogo illustrato degli 
Army & Navy Stores, alle parole della madre riversò 
sulla figura di un frigorifero una celestiale beatitudi-
ne. Orli scanditi dalla gioia. La carriola, il tosaerba, lo 
stormire dei pioppi, le foglie che sbiancano prima del-
la pioggia, il gracchiare delle cornacchie, colpi di sco-
pa, fruscio di abiti – tutte queste cose avevano colore 
e forme cosí nitide nella sua mente che già possedeva 
un codice personale, un linguaggio segreto, anche se 
sembrava l’immagine stessa di una salda e incorrutti-
bile severità, con la fronte spaziosa e i fieri occhi az-
zurri, impeccabilmente candido e puro, solo un poco 
accigliato di fronte alla debolezza umana, tanto che sua 
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6 parte prima
madre, guardandolo mentre conduceva con sicurezza 
le forbici intorno alla figura, lo immaginò in porpora 
ed ermellino sullo scranno piú alto di una corte di giu-
stizia o alla guida di una manovra ardua e decisiva du-
rante una crisi della vita pubblica.

– Ma, – disse il padre, fermandosi davanti alla fine-
stra del salotto, – non sarà bel tempo.

Se nella stanza ci fosse stata un’ascia, un attizza-
toio, o qualunque altro oggetto contundente con cui 
squarciare il petto di suo padre e ucciderlo, lí e subito, 
James l’avrebbe afferrato. Tanto estremi erano i sen-
timenti che il signor Ramsay suscitava nell’animo dei 
figli con la sua sola presenza; standosene, come ora, 
smilzo come un coltello, sottile come la lama di un col-
tello, sorridendo sarcastico, non solo per il piacere di 
deludere il figlio e coprire di ridicolo la moglie, che era 
diecimila volte migliore di lui sotto ogni aspetto (pen-
sava James), ma anche con il segreto convincimento di 
saper giudicare. Ciò che lui diceva era vero. Era sem-
pre vero. Lui era incapace di falsità; non alterava mai 
i fatti; non modificava un commento sgradevole per il 
piacere o il vantaggio di nessun essere mortale, meno 
che mai dei figli, che, generati dai suoi lombi, doveva-
no comprendere fin dall’infanzia che la vita è difficile, 
la realtà intransigente, e che il passaggio a quella terra 
favolosa dove le nostre piú luminose speranze si estin-
guono, i nostri fragili gusci naufragano nelle tenebre 
(a questo punto il signor Ramsay drizzava la schiena e 
fissava l’orizzonte socchiudendo i piccoli occhi azzur-
ri) esige, innanzitutto, coraggio, verità e capacità di 
sopportazione.

– Ma potrebbe essere bel tempo… io credo che sarà 
bello, – disse la signora Ramsay, torcendo spazientita 
il calzerotto rossiccio che stava lavorando ai ferri. Se 
l’avesse finito in serata, e se fossero finalmente anda-
ti al Faro, avrebbe dato i calzerotti al guardiano per il 
suo bambino, minacciato da una tubercolosi all’anca, 
e avrebbe portato anche un fascio di vecchie riviste, e 
un po’ di tabacco, e qualunque altra cosa avesse trova-
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la finestra 7
to in casa, non realmente utile, anzi d’ingombro, e con 
cui invece quella povera gente avrebbe potuto intrat-
tenersi, doveva essere una noia mortale starsene tutto 
il giorno senza nulla da fare se non pulire il fanale, pa-
reggiarne il lucignolo e rastrellare quello scampolo di 
giardino. Vi piacerebbe essere confinati ogni volta per 
un intero mese, e anche piú in caso di burrasca, su uno 
scoglio grande come un campo da tennis? domandava; 
non ricevere lettere né giornali, e non vedere nessuno; 
se uno è sposato non vedere la moglie, non sapere co-
me stanno i figli – se sono malati, se sono caduti e si 
sono rotti una gamba o un braccio; vedere sempre le 
stesse onde che s’infrangono monotone settimana do-
po settimana, poi si scatena una tempesta spaventosa, 
e la spruzzaglia copre le finestre, e gli uccelli sbattono 
contro il fanale, e l’intero scoglio rolla, e non si può 
mettere il naso fuori dalla porta per paura di essere sca-
gliati in mare? Vi piacerebbe? domandava, rivolgendosi 
soprattutto alle figlie. Perciò, aggiungeva con diverso 
tono, bisogna portare loro tutto ciò che si può.

– Soffia verso ovest, – disse l’ateista Tansley aprendo 
le dita ossute in modo che il vento ci passasse in mezzo, 
e intanto affiancava il signor Ramsay nella passeggiata 
serale, su e giú sulla terrazza. Vale a dire che il vento 
tirava dalla direzione peggiore per l’approdo al Faro. 
Sí, diceva sempre cose sgradevoli, riconobbe la signora 
Ramsay; era odioso da parte sua infierire, accrescendo 
la frustrazione di James, tuttavia non avrebbe permes-
so che si ridesse di lui. «L’ateista», lo chiamavano, «il 
piccolo ateista». Rose lo canzonava, Prue lo canzona-
va, Andrew, Jasper, Roger lo canzonavano; perfino il 
vecchio Badger, ormai senza un dente in bocca, l’ave-
va morso, perché (per dirla con Nancy) era l’ennesimo 
giovanotto che li inseguiva fino alle Ebridi dove si sta-
va molto meglio da soli.

– Sciocchezze, – disse la signora Ramsay con grande 
severità. A parte la tendenza a esagerare che avevano 
preso da lei, e l’insinuazione (peraltro fondata) che in-
vitava sempre troppa gente e per alcuni era costretta a 
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8 parte prima
trovare alloggio in paese, non tollerava scortesie verso 
gli ospiti, e meno che mai verso i giovanotti poveri in 
canna ma «eccezionalmente dotati», secondo suo mari-
to, di cui erano grandi ammiratori, e che venivano per 
una vacanza. A dire il vero, stendeva la sua ala protet-
trice sull’altro sesso senza distinzioni; per ragioni che 
non avrebbe saputo spiegare, per lo spirito cavalleresco 
e il coraggio, perché negoziavano trattati, governavano 
l’India, controllavano le finanze; e infine per un atteg-
giamento verso di lei che ogni donna avrebbe trovato 
piacevole, un che di fiducioso, infantile, reverenziale; 
qualcosa che una donna di una certa età poteva accet-
tare da un giovanotto senza perdere di dignità, e guai 
alla ragazza – voglia il cielo che non fosse nessuna del-
le sue figlie! – che non sapesse apprezzarne il valore, e 
tutto ciò che comportava, fino al midollo.

Si rivolse a Nancy con severità. Non li aveva inse-
guiti, disse. Era stato invitato.

Stava a loro trovare una via d’uscita a tutto ciò. For-
se c’era un modo piú semplice, meno laborioso, sospi-
rò. Quando si guardava allo specchio e vedeva i suoi 
capelli grigi, le guance scavate, a cinquant’anni, pen-
sava che forse avrebbe potuto amministrare meglio le 
cose – il marito, i suoi libri, il denaro. Ma per quanto 
la concerneva non avrebbe mai rimpianto neppure per 
un istante le proprie scelte, non si sarebbe sottratta 
alle difficoltà, né avrebbe trascurato i propri doveri. 
A guardarla ora incuteva davvero soggezione, e fu so-
lo in silenzio, alzando gli occhi dal piatto, dopo che si 
era espressa cosí recisamente su Charles Tansley, che 
le sue figlie – Prue, Nancy, Rose – ripresero a trastul-
larsi con idee sacrileghe su una vita diversa dalla sua, 
magari a Parigi; una vita piú scapigliata, non sempre 
ad accudire questo o quell’uomo; perché dentro di sé 
tutte nutrivano qualche dubbio su deferenza e spirito 
cavalleresco, sulla Banca d’Inghilterra e l’Impero in-
diano, su fedi al dito e merletti, sebbene tutte ci ve-
dessero qualcosa dell’essenza del bello, che richiamava 
il maschile nei loro cuori di ragazze, e le induceva, lí 
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sedute a tavola sotto gli occhi della madre, ad ammi-
rarne la strana severità, l’estrema cortesia, sembrava 
una regina che solleva dal fango il piede sudicio di un 
mendicante e lo lava, quando le ammoniva cosí seve-
ramente a proposito di quello sventurato ateista che li 
aveva inseguiti – o, per essere piú precisi, era stato in-
vitato – sull’isola di Skye.

– Non ci sarà modo di approdare al Faro domani, 
– disse Charles Tansley, battendo le mani, fermo da-
vanti alla finestra con suo marito. Aveva parlato piú 
che abbastanza. Perché non li lasciavano in pace, lei 
e James, e non continuavano altrove la loro conversa-
zione? Lo osservò. Era un esemplare umano cosí mi-
serabile, dicevano i ragazzi, tutto gibbosità e infossa-
menti. Non era capace di giocare a cricket; era goffo; 
trascinava i piedi. Era un bruto pieno di sarcasmo, di-
ceva Andrew. Sapevano ciò che prediligeva – andare 
su e giú per sempre, su e giú con il signor Ramsay, e 
dire chi aveva vinto questo, chi quello, chi era un «uo-
mo di prim’ordine» in poesia latina, chi era «brillante 
ma io credo fondamentalmente privo di basi», chi era 
senza dubbio «il miglior docente di Balliol», chi aveva 
temporaneamente sepolto il proprio intelletto a Bristol 
e Bedford, ma avrebbe fatto parlare di sé piú avanti, 
quando i suoi Prolegomena a una qualche branca della 
matematica o della filosofia, di cui Tansley aveva con 
sé le bozze delle prime pagine, qualora il signor Ramsay 
volesse dare un’occhiata, avrebbero visto la luce. Ecco 
di cosa parlavano quei due.

Lei stessa a volte non poteva fare a meno di ride-
re. L’altro giorno aveva accennato a «onde alte come 
montagne». Sí, aveva detto Charles Tansley, era un 
po’ agitato. «Ma non è bagnato fino alle ossa?» aveva 
chiesto lei. «Umido, non fradicio», aveva puntualizzato 
lui, toccandosi una manica, tastando i calzini.

Ma non era quello che a loro dava fastidio, diceva-
no i ragazzi. Non era la sua faccia, non erano i suoi mo-
di. Era lui – il suo punto di vista. Quando parlavano di 
qualcosa di interessante, persone, musica, storia, di qua-
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lunque cosa, perfino se dicevano che era una bella serata 
dunque perché non sedersi in giardino, ecco, ciò che non 
sopportavano di Charles Tansley era che fino a quando 
non aveva rivoltato la cosa facendo sí che rispecchiasse 
la sua personalità e screditasse loro, fino a quando non 
li aveva esasperati col suo modo acido di demolire le co-
se, non era soddisfatto. Ed era capace di andare in un 
museo, dicevano, e domandare a uno chiunque, le piace 
la mia cravatta? Santo dio, diceva Rose, certo che no.

Alzandosi da tavola furtivi come spie appena finito 
di mangiare, gli otto figli e figlie dei signori Ramsay 
raggiungevano le loro stanze, rifugi inespugnabili in 
una casa dove non c’era un altro posto per discutere 
in privato di qualcosa, qualunque cosa: della cravatta 
di Tansley; della riforma elettorale; di uccelli marini e 
farfalle; di persone. Nel frattempo il sole si riversava 
in quelle mansarde che solo un tramezzo separava l’una 
dall’altra, cosí che si udiva distintamente ogni singolo 
passo, e i singhiozzi della cameriera svizzera per il pa-
dre che stava morendo di cancro in una valle dei Gri-
gioni, e illuminava mazze, abiti di flanella, cappelli di 
paglia, calamai, boccette di vernice, scarabei e teschi 
di piccoli uccelli, estraendo dalle lunghe ghirlande di 
alghe appese alla parete un odore di sale e di vegetali, 
che impregnava anche gli asciugamani, ruvidi di sabbia.

Conflitti, divisioni, divergenze di opinione, pregiudizi 
permeavano ogni intima fibra dell’essere, oh, la signora 
Ramsay deplorava che cominciassero cosí presto. Era-
no talmente critici, i suoi figli. Dicevano tali assurdità. 
Uscí dalla sala da pranzo tenendo per mano James, che 
non voleva andare con gli altri. Le pareva cosí assurdo, 
inventare differenze, quando le persone, sa il cielo se 
non erano già abbastanza diverse. Di vere differenze, 
pensava, dritta accanto alla finestra del salotto, ce n’è 
abbastanza, piú che abbastanza. Aveva in mente i ric-
chi e i poveri, i grandi e gli umili; ai potenti per nascita 
tributava, suo malgrado, un certo rispetto, perché do-
potutto nelle sue vene scorreva il sangue di quella no-
bilissima seppure un po’ mitica famiglia italiana le cui 
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figlie, disseminate nei salotti inglesi del diciannovesi-
mo secolo, trascinavano con tanta grazia la s, vivevano 
tempestose passioni, e tutta la sua arguzia e i modi e il 
temperamento le venivano da loro, e non dai flemma-
tici inglesi, o gli algidi scozzesi; ma piú intensamente 
rimuginava sull’altro problema, i ricchi e i poveri, e le 
cose che vedeva coi suoi occhi, ogni settimana, ogni 
giorno, lí o a Londra, quando faceva visita a una certa 
vedova, o a una moglie in difficoltà, con una borsa al 
braccio, un taccuino e una matita con cui annotava in 
colonne accuratamente tracciate a quello scopo salari e 
spese, lavoro e non lavoro, nella speranza di smettere 
di essere soltanto una privata cittadina che fa la carità 
in parte per placare la propria indignazione e in parte 
per soddisfare la propria curiosità, e diventare invece 
ciò che nella sua inesperienza tanto ammirava, una stu-
diosa che indaga i problemi sociali.

Erano questioni insolubili, pensava, lí in piedi te-
nendo James per mano. L’aveva seguita in salotto, quel 
giovanotto di cui si facevano beffe; dritto accanto al 
tavolo, giocherellava con qualcosa, impacciato, senten-
dosi fuori posto, lo intuiva senza bisogno di guardarlo. 
Se n’erano andati tutti – i ragazzi, Minta Doyle e Paul 
Rayley, Augustus Carmichael, suo marito – se n’erano 
andati tutti. Cosí si voltò con un sospiro e disse: – Le 
dispiacerebbe venire con me, signor Tansley?

Doveva sbrigare una noiosa faccenda in città; dove-
va scrivere un paio di lettere; non avrebbe impiegato 
piú di dieci minuti; si sarebbe messa il cappello. E, con 
il cestino e il parasole, eccola di nuovo lí, dieci minuti 
dopo, con l’aria di essere pronta, di essere equipaggia-
ta per una gita, che tuttavia dovette interrompere un 
attimo, mentre costeggiavano il campo da tennis, per 
chiedere al signor Carmichael – che si crogiolava al so-
le coi gialli occhi da gatto socchiusi, che come quelli di 
un gatto parevano riflettere l’incurvarsi dei rami o lo 
scorrere delle nuvole, ma non mostravano alcun indi-
zio di pensieri interiori o di qualsivoglia emozione – se 
voleva qualcosa.
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Perché avrebbero fatto una grande spedizione, ag-

giunse ridendo. Andavano in paese. – Francobolli, 
carta da lettere, tabacco? – suggerí, sostando accanto 
a lui. Ma no, non voleva nulla. Con le mani intrec-
ciate sulla pancia prominente, batté appena le palpe-
bre, come se volesse rispondere gentilmente a quelle 
blandizie (era una donna seducente ma un po’ nervo-
sa), però non ci riuscisse, sprofondato com’era nella 
sonnolenza grigioverde che li avvolgeva tutti, senza 
bisogno di parole, in una vasta e benevola letargia di 
amorosi sensi; tutta la casa, tutto il mondo, tutti i 
suoi abitanti, perché durante il pranzo si era versato 
nel bicchiere alcune gocce di qualcosa che spiegava, 
secondo i ragazzi, la vivida striatura giallo canarino 
sulla barba e i baffi altrimenti bianchi come il latte. 
Non voleva nulla, mormorò.

Sarebbe potuto diventare un grande filosofo, disse 
la signora Ramsay mentre scendevano verso il villaggio 
dei pescatori, ma aveva fatto un matrimonio sbagliato. 
Con il parasole nero ben dritto, e procedendo carica di 
indescrivibile aspettativa, come se dovesse incontrare 
qualcuno dietro l’angolo, gli raccontò la storia; una re-
lazione con una ragazza a Oxford; un matrimonio pre-
coce; la povertà; l’India; alcune traduzioni di poesia 
«assai belle, credo», con l’intenzione di insegnare ai ra-
gazzi il persiano o l’indostano, ma a che scopo? – e poi 
starsene disteso, come avevano appena visto, sul prato.

Lo lusingava; dopo essersi sentito umiliato, lo rin-
cuorava che la signora Ramsay gli raccontasse tutto 
ciò. Charles Tansley si sentiva rivivere. Alludendo, 
inoltre, come aveva fatto, alla grandezza dell’intellet-
to maschile, anche nel suo declino, e alla sottomissione 
delle mogli – non che biasimasse quella ragazza, anzi 
riteneva che il matrimonio fosse stato piuttosto felice – 
alle fatiche dei mariti, lo fece sentire piú soddisfatto di 
sé di quanto fosse mai stato, e gli sarebbe piaciuto, se 
avessero preso un taxi, per esempio, pagare la corsa. E 
la borsetta, non poteva portarla lui? No, no, disse lei, 
quella la portava sempre da sola. Come fece anche sta-
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volta. Sí, l’aveva intuito. Intuiva molte cose di lei, in 
particolare una che lo eccitava e lo turbava per ragioni 
che non riusciva a spiegarsi. Gli sarebbe piaciuto che 
lo vedesse, in toga e tocco, durante una cerimonia. Un 
lettorato, una cattedra – si sentiva capace di qualun-
que cosa e s’immaginava – ma cosa stava guardando la 
signora Ramsay? Un uomo che incollava un manifesto. 
Il vasto foglio svolazzante a poco a poco si appiattiva, 
e a ogni colpo di pennellessa rivelava un maggior nu-
mero di gambe, di cerchi, di cavalli, di rossi e azzurri 
accesi, lisciati alla perfezione, finché metà del muro fu 
coperta dal cartellone di un circo; cento cavallerizzi, 
venti foche ammaestrate, leoni, tigri… Allungando il 
collo, perché era miope, lei lesse: – «Faremo tappa in 
città». Era un lavoro terribilmente pericoloso per un 
uomo con un braccio solo, esclamò, stare in cima a una 
scala come quella – il braccio sinistro gli era stato am-
putato da una trebbiatrice due anni prima.

– Ci andremo tutti! – esclamò lei, riprendendo a cam-
minare, come se tutti quei cavalli e cavalieri l’avessero 
colmata di un’esultanza infantile e fatto dimenticare 
la compassione.

– Ci andremo, – disse lui ripetendo le sue parole, 
ma sillabandole con una timidezza che la fece trasali-
re. «Andiamo al circo». No, non riusciva a dirlo nel 
modo giusto. Non riusciva a sentirlo nel modo giusto. 
Ma perché? Cosa c’era in lui che non andava? Provò 
per Tansley una calda simpatia, in quel momento. Non 
li portavano al circo, chiese, quando erano bambini? 
Mai, rispose lui, come se gli stesse chiedendo proprio 
ciò a cui voleva rispondere, ciò che da giorni deside-
rava raccontare, che no, loro al circo non ci andavano. 
Erano una famiglia numerosa, nove fratelli e sorelle, 
e suo padre li manteneva col suo lavoro. – Mio padre 
è un farmacista, signora Ramsay. Ha una farmacia –. 
Lui stesso si guadagnava da vivere da quando aveva 
tredici anni. Spesso usciva senza cappotto d’inverno. 
Non poteva mai «ricambiare l’ospitalità» (usò quell’e-
spressione arida, formale), quando era al college. Do-
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veva far durare le cose il doppio degli altri; fumava il 
tabacco piú economico, il trinciato, quello che fumano 
i vecchi sulle banchine del porto. Sgobbava sette ore 
al giorno; adesso faceva ricerca su come una data cosa 
può influire su qualcuno – avevano ripreso a camminare 
e la signora Ramsay non coglieva appieno il senso dei 
suoi discorsi, solo le parole, qui e là… tesi di laurea… 
borsa di ricerca… lettorato… contratto d’insegnamen-
to. Non riusciva a seguire l’orrendo gergo accademico, 
che lui snocciolava con tanta scioltezza, tuttavia ora 
capiva perché l’idea di andare al circo l’aveva sbalzato 
dal suo piedistallo, poveretto, e perché aveva subito 
tirato fuori tutte quelle storie su padre madre fratel-
li sorelle; d’ora in poi avrebbe badato lei a che non lo 
prendessero in giro, ne avrebbe parlato con Prue. Di 
certo gli sarebbe piaciuto, pensò, raccontare che era 
andato a vedere Ibsen coi Ramsay. Era terribilmente 
presuntuoso, oh sí, un noioso insopportabile. Infat-
ti, sebbene avessero raggiunto il paese e fossero nella 
via principale, con i veicoli che li superavano striden-
do sull’acciottolato, continuava a parlare di contratti, 
insegnamento, proletariato, solidarietà di classe, con-
ferenze, e lei ne dedusse che aveva recuperato tutta 
la sua sicumera, si era lasciato alle spalle il circo e sta-
va per dirle (e di nuovo ebbe per lui un moto di sim-
patia) – ma lí, diradandosi le case su entrambi i lati, 
sbucarono sul molo, e l’intera baia si stendeva davan-
ti a loro e la signora Ramsay non poté fare a meno di 
esclamare: – Che meraviglia! – Perché di fronte a lei 
c’era il grandioso specchio d’acqua azzurra; con il ve-
nerando Faro, distante, austero, al centro; e sulla de-
stra, a perdita d’occhio, sempre piú pallide e sfumate, 
in morbide pieghe profonde, le dune verdi con il loro 
manto di erbe selvatiche sembravano correre verso un 
paesaggio lunare, disabitato.

Ecco il panorama, disse, fermandosi, gli occhi sem-
pre piú grigi, che suo marito amava.

Indugiò un attimo. Ma ora, riprese, erano arrivati gli 
artisti. E in effetti, a pochi passi da loro, ce n’era uno, 
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