
1.  Smemorata Atene. 

In tre modi muoiono le città: quando le distrug-
ge un nemico spietato (come Cartagine, che fu rasa 
al suolo da Roma nel 146 a. C.); quando un popolo 
straniero vi si insedia con la forza, scacciando gli au-
toctoni e i loro dèi (come Tenochtitlán, la capitale 
degli Aztechi che i conquistadores spagnoli annienta-
rono nel 1521 per poi costruire sulle sue rovine Città 
del Messico); o, infine, quando gli abitanti perdono 
la memoria di sé, e senza nemmeno accorgersene di-
ventano stranieri a se stessi, nemici di se stessi. Que-
sto fu il caso di Atene, che dopo la gloria della polis 
classica, dopo i marmi del Partenone, le sculture di 
Fidia e le vicende della cultura e della storia segna-
te da nomi come Eschilo, Sofocle, Euripide, Pericle, 
Demostene, Prassitele, perse prima l’indipendenza 
politica (sotto i Macedoni e poi sotto i Romani) e piú 
tardi l’iniziativa culturale, ma finí col perdere anche 
ogni memoria di se stessa. 

Noi spesso, travolti da un facile classicismo di 
scuola, pensiamo a un’Atene immobile per secoli nel 
biancore dei suoi marmi e rifiorita a nuovo splendore, 
quasi si fosse destata dal sonno, con l’indipendenza 
politica della Grecia nel 1827. Ma non è cosí: quando 
verso la fine del XII secolo il dottissimo Michele Co-
niate, che veniva da Costantinopoli, divenne vescovo 
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di Atene, restò sbalordito davanti alla terribile igno-
ranza degli Ateniesi, che non sapevano piú nulla delle 
glorie della propria città, non sapevano dire ai fore-
stieri che cosa mai fossero i templi ancora intatti, né 
sapevano indicare dove avessero insegnato Socrate, 
Platone, Aristotele. 

In quella smemorata Atene di un lunghissimo Me-
dio Evo, il Partenone era diventato una chiesa, con le 
pareti coperte da icone e altri dipinti sacri, e vi aleggia-
vano canti liturgici e profumo d’incenso. Fu piú tardi 
cattedrale latina (dopo la crociata del 1204), ripetuta-
mente spogliata da veneziani e fiorentini, senza che 
gli abitanti alzassero mai un dito a difenderla, senza 
che si levasse una voce a ricordarne la storia e la glo-
ria. Quando Atene fu occupata dai Turchi nel 1456 (e 
il Partenone-chiesa fu trasformato in moschea), della 
città si era perso perfino il nome. Quel che restava era 
un villaggio miserevole con qualche capanna qua e là 
sparsa tra le rovine, e gli abitanti, ridotti a poche mi-
gliaia, lo chiamavano Satiné, Satines, con una storpia-
tura che (per esempio) il nome di Roma non subí mai. 
Ma l’oblio di se stessi degli Ateniesi era cominciato 
molto prima: già verso il 430 dopo Cristo il filosofo 
neoplatonico Proclo, che abitava vicino all’Acropoli, 
racconta di aver visto in sogno Atena, la dea del Par-
tenone, che, scacciata dal tempio, gli chiedeva ospi-
talità nella sua casa. Questo sogno nostalgico espri-
me molto bene non solo la fine di una religione e dei 
suoi monumenti, ma il tramonto di una cultura e della 
sua autoconsapevolezza. 

Come accade a chi perde la memoria, anche le cit-
tà, quando sono colte da amnesia collettiva, tendono 
a dimenticare la propria dignità. Se qualcosa resta del 
loro spirito antico, deve cercar rifugio altrove (per 
esempio, nel caso di Atene, a Costantinopoli, e di qui 
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a Mosca, o nell’umanesimo italiano). Noi, oggi, ab-
biamo a nostra volta dimenticato che perfino Atene 
giunse a dimenticare se stessa; ma è bene richiamare 
alla nostra mente il buio di quella smemoratezza, se 
non vogliamo che lo stesso morbo colpisca anche noi. 
Le tenebre dell’oblio non piombano all'improvviso 
sulle comunità, ma vi calano sopra, lente e malferme, 
come un esitante sipario. Perché il sipario scenda fino 
in fondo, perché avvolga ogni cosa in una notte indi-
stinta, non c’è bisogno di complicità: basta l’indiffe-
renza. Per questo è importante, come lo è per la salute 
mentale e fisica di ognuno di noi, cogliere il piú pre-
sto possibile ogni sintomo di smemoratezza, correre 
rapidamente ai ripari. 

È diventato di moda, in questi anni rovinosi e 
guasti, ripetere come una giaculatoria che «la bellez-
za salverà il mondo». Sono parole che Dostoevskij 
mette in bocca al principe Myškin, il protagonista 
dell’Idiota, e che in Italia si citano ormai spessissimo 
come un mantra consolatorio (e autoassolutorio), ma 
sempre fuori contesto. «Ma quale bellezza salverà il 
mondo?» chiede a Myškin il giovane Ippolit, e sog-
giunge che «idee cosí frivole sono dovute al fatto che 
il principe è innamorato». Perché «la bellezza è un 
enigma», anche se quella di Aglaja Ivanovna «può 
mettere il mondo sottosopra». Per Myškin la bellez-
za è uno stato di grazia, «uno straordinario rafforza-
mento dell’autocoscienza», fatto di «bellezza e pre-
ghiera», uno stato di alterazione che egli sperimenta 
subito prima di ogni attacco epilettico («Sí, per que-
sto momento si può dare tutta la vita»). La bellezza 
di cui parla Myškin è dunque sopra di noi, qualcosa 
a cui ci si abbandona, innamoramento o preghiera, 
«acquietamento e trepida fusione con la suprema sin-
tesi della vita». 
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Altra cosa è la bellezza delle città e dei paesaggi: 
tangibile orizzonte e non vagheggiamento visionario; 
patrimonio non dell’individuo ma delle comunità; fat-
to non di subitanee illuminazioni, ma di una trama 
continua di progetti, di sguardi, di gesti, di saperi, 
di memorie. Non sta al di sopra di noi perché – an-
zi – noi stessi ne siamo parte essenziale, perché una 
stessa aria e uno stesso sangue accomunano i monu-
menti dell’arte, della natura e della storia a chi li ha 
creati e a chi li custodisce e li abita: viva esperienza 
di uomini e donne del nostro tempo, che sono – che 
siamo – tramite e cerniera fra le generazioni passate 
e quelle che verranno. La suprema bellezza di Ate-
ne non la salvò dall’oblio di se stessa, né dalle spo-
liazioni e distruzioni che ne seguirono. Non impedí 
ai fiorentini Acciaiuoli, duchi di Atene, di trasfor-
mare i Propilei in una residenza fortificata (intorno 
al 1403), non impedí ai Turchi di usare il Partenone 
come un deposito di polveri da sparo, non impedí 
al veneziano Francesco Morosini di cannoneggiar-
lo facendone saltare per aria una gran parte (26 set-
tembre 1687: piú di 700 tracce di palle di cannone 
sono ancora visibili sui marmi di Pericle e di Fidia). 
Se appena ci guardiamo intorno, nei nostri paesag-
gi, nelle nostre città, abbandonarsi alla bellezza non 
basta (non è bastato mai), non basta chiedere a essa 
una miracolosa salvazione in automatico, assolven-
do noi stessi da ogni responsabilità. Al contrario, la 
bellezza va coltivata dai vivi ogni giorno se vogliamo 
che qualcosa ne resti, per noi stessi e dopo la nostra 
morte. La bellezza non salverà nulla e nessuno, se 
noi non sapremo salvare la bellezza. E con la bellez-
za la cultura, la storia, la memoria, l’economia. In-
somma, la vita.
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