Chi mi conosce sa che non nutro un grande interesse per
le lettere. Anzi, a parte Jules Verne e le avventure di Nick
Carter che ho letto da bambino, la mia erudizione si limita
ad Avicenna, alle Mille e una notte, alle Storie del pappagallo
e a qualche libro di storia che ho sfogliato saltando le parole
arabe e persiane. Pid tardi, prima che venisse fondato il no-
stro Istituto, mentre ero a casa disoccupato, di tanto in tan-
to davo un’occhiata ai libri di scuola dei miei figli, oppure
leggevo sui quotidiani articoli e storie a puntate nei caffe di
Edirnekap: e Sehzadebasi, dove spesso trascorrevo intere
giornate.

Poi, quando sono stato sotto osservazione presso I'Istituto
di Medicina Legale, si sono aggiunti gli studi psicoanalitici
del dottor Ramiz, che mi aveva in cura e che in seguito sa-
rebbe stato tanto gentile con me. Posso assicurarvi che non
ho saltato nemmeno una riga di quei libri e di quegli artico-
li, per poter essere degno dell’attenzione che mi dimostrava
uno scienziato impegnato in questioni tanto importanti. Non
conoscendone pero i fondamenti, queste opere che affronta-
vano argomenti tanto seri non potevano essermi granché uti-
li né dal punto di vista letterario né da quello intellettuale.
Servivano solamente a mascherare le mie lacune durante le
conversazioni con il dottor Ramiz - era sempre lui a parlare,
io ascoltavo. Non ci si puo sottrarre all’influenza dell’edu-
cazione ricevuta da bambini. Quand’ero piccolo, mio padre
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non vedeva di buon occhio che leggessi libri che non fossero
quelli di grammatica e sintassi arabe, come Paradigmi e Radi-
ci, e successivamente quelli di scuola. Sara forse per colpa di
questo divieto, o meglio di questa restrizione, che pid tardi
ho rifiutato completamente la lettura.

Tuttavia, a un certo punto della mia vita, sono riuscito a
scrivere un libricino. Non I’ho scritto sull’onda di una qualche
irresistibile ispirazione e nemmeno spinto dal mio ego, cioe
per far dire a quelli intorno a me: « Guarda, il nostro Hayri Irdal
ha scritto un libro!» Raccontero pid avanti come e perché, con
quali intenzioni e in quali condizioni io abbia scritto quest’o-
pera che compare tra le pubblicazioni del nostro Istituto or-
mai chiuso, o meglio, liquidato dal tempestivo intervento di
Halit il Regolatore. Posso dire perd che I'interesse suscitato
dal resoconto della vita e delle opere del patrono degli orolo-
giai Sheyh' Ahmet il Tempistico lo devo interamente alle ecce-
zionali qualita di Halit il Regolatore, un grande amico, il mio
santo benefattore, il fondatore del nostro Istituto, colui che
mi ha permesso di essere oggi quello che sono.

Del resto, devo quanto c’¢ di buono, di bello e di utile
nella mia vita a questo grand’uomo che un incidente d’auto
ci ha portato via tre settimane fa.

Per dimostrarlo, credo basti dire che fu grazie alle mie
spiegazioni sull’arte dell’orologeria e ai dettagli che fornii
sulla vita di Muvakkit* Nuri Efendi, con il quale a suo tempo
avevo lavorato, che Halit il Regolatore scopri I'esistenza di
Sheyh Ahmet il Tempistico - forse una scoperta altrettanto
importante di quella del nostro stesso Istituto - e della sua
comparsa durante il regno di Maometto IV.

Queste due scoperte costituirono poi il fulcro delle nostre
«feste dell’orologio», celebrate in passato con tanto fasto. Il

! Sceicco, guida spirituale di una confraternita religiosa [N.d. T.].
* La persona incaricata di stabilire i tempi della preghiera e controllare gli orologi
all’interno di una moschea [N.4.T.].
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fatto che questo libro sia stato tradotto in diverse lingue, che
abbia ricevuto, da noi e all’estero, titoli e recensioni tanto im-
portanti, dimostra solamente che il compianto amico Halit il
Regolatore non si era sbagliato sulla necessita di dar vita aun
Ahmet il Tempistico e nemmeno sulla scelta dell’epoca in cui
farlo vivere. Per quanto mi riguarda, anche se I’idea origina-
le non era mia, che un’opera a mia firma sia stata tradotta in
diciotto lingue, che in queste lingue abbia ricevuto recensioni
sui giornali, che uno scienziato del calibro di Van Humbert
sia venuto fin qui dall’Olanda solamente per incontrarmi e
visitare la tomba di Ahmet il Tempistico, rappresentano al-
cuni degli avvenimenti pid importanti della mia vita.

In verita, non ¢ stato facile. Parlare con uno scienziato stra-
niero di argomenti cosi complessi, sia pure con 1’aiuto di un
interprete, e trovare la tomba di un uomo che non & mai real-
mente esistito, sono faccende molto piti impegnative di quan-
to si possa pensare.

Nel primo caso ci ha salvato «il nostro atteggiamento da
dervisci, la nostra sfrontatezza e anche la nostra inclinazione
per i piaceri mondani», come scrissero i giornali. Nel secon-
do caso, invece, ci & venuta in soccorso I’abitudine dei nostri
avi di usare uno pseudonimo.

Girovagando per qualche giorno nei cimiteri di Edirnekap1
ed Eytip, nella distesa di lapidi di Karacaahmet, in qualche
modo un signor Ahmet il Tempistico lo avremmo trovato. E
lo trovammo. Non sono poi cosi dispiaciuto del piccolo sgar-
bo che ho fatto all’identita del morto. Perlomeno in questo
modo la tomba del nostro uomo & stata rimessa in ordine e il
suo nome ¢ divenuto famoso. La fama puo essere tanto una
disgrazia quanto un dono del cielo. Fotografie della tomba
sono state pubblicate dai giornali di tutto il mondo, a parti-
re da quelli olandesi. Certo, sempre a condizione che ci fossi
anch’io, con una mano appoggiata alla lapide mentre [’altra
reggeva soprabito e cappello.
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Ripensandoci, oggi mi pento di una cosa soltanto: di non
aver mai consentito a Van Humbert, I'uomo che ha scritto
tanto bene di me e del mio libro e che mi ha seguito per gior-
ni, di farsi fotografare appoggiato alla tomba. Rifiutavo ogni
sua richiesta dicendo: «Lei € un cristiano, I’anima del defunto
patirebbe le pene dell’inferno». Gli ho solo permesso di sta-
re alla mia destra. Certo, a pensarci bene posso essere scusa-
to. Quell’uomo mi ha tormentato per mesi. Ben gli sta! Cosa
gli & saltato in mente, venire a turbare la nostra tranquillita!
Siamo persone soddisfatte della nostra vita! E con tutto cio,
come si vedra in seguito, Van Humbert si ¢ comunque ven-
dicato di me.

S1, non mi piace né leggere né scrivere. Eppure questa mat-
tina, seduto davanti a un grande quaderno, sto cercando di
mettere nero su bianco le mie memorie. Per farlo, oggi mi so-
no alzato prima del solito, alle cinque. Nessuna delle persone
che mandano avanti Villa Orologio con il sudore della fron-
te e la buona volonta si era ancora svegliata. Non le nostre
donne di servizio, né il nostro cuoco Arif Efendi - cucina
piuttosto bene, I'unico suo difetto & di non essere di Bolu® -
e nemmeno la nostra governante araba Zeynep Hanim®, che
avevamo assunto con mille difficolta per dare alla nostra ca-
sa un tocco di antica eleganza; che strano, quand’ero bam-
bino ¢’erano moltissimi neri a Istanbul, mentre oggi bisogna
quasi importarli. Anche se non ne avevo voglia, ho dovuto
prepararmi il caffé da solo. Poi mi sono seduto in poltrona e
ho cominciato a riflettere sugli avvenimenti della mia vita, a
filtrarli per scegliere cosa dimenticare, cosa tralasciare o cam-
biare, prestando attenzione a cio che era comunque degno
di nota; in una parola, mi sono sforzato di mettere in fila gli
avvenimenti obbedendo al principio della sincerita, com’e

* Cittadina anatolica tra Ankara e Istanbul, in epoca ottomana sede di una celebre
scuola per cuochi [N.d.T.].
* Hamim|hanimefendi: signora [N.d.T.].
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assolutamente indispensabile quando si redige un testo e in
particolare un memoriale.

Perché io, Hayri Irdal, sono per la sincerita assoluta. Per-
ché una persona dovrebbe mettersi a scrivere qualcosa se non
puo dire tutto liberamente? Questo tipo di sincerita pero ri-
chiede per forza di cose un filtro e una scrematura. Conver-
rete con me che non ¢& possibile raccontare le cose cosi come
si sono svolte. Se non ci si vuole interrompere continuamen-
te, & necessario dare una struttura al testo, scegliere con cu-
ra i passaggi sui quali ci si intendera con il lettore. Perché la
sincerita da sola non basta.

Detto questo, non crediate che io abbia sopravvalutato la
mia vita, che abbia pensato che valesse la pena fosse raccon-
tata. Da sempre, sono tra coloro che credono che il Signore
abbia concesso la vita agli esseri umani non perché la scrivano
ma perché la vivano, bene o male. Del resto, tutto & gia stato
scritto. Sto parlando di predestinazione, del nostro fato inci-
so sulle tavole che giacciono di fianco alla Presenza Divina.

No, non ho redatto le mie memorie per parlare di me. L’ho
fatto solamente per dare un contributo, per far sf che una se-
rie di avvenimenti di cui sono stato testimone non venisse
dimenticata. E poi per raccontare e onorare la memoria di
quella santa persona che abbiamo seppellito tre settimane fa.

Io, il pit umile e insignificante e, per usare le parole di
mia moglie al tempo in cui I'Istituto non era ancora stato
fondato, «il pid banale degli esseri umani», ho fatto la co-
noscenza di un uomo nato veramente con un grande talento
per le invenzioni.

Ho vissuto al suo fianco per anni. Ho visto il suo modo
di lavorare. Sono stato testimone di come le idee prendeva-
no forma nella sua testa e attraversavano all’improvviso il suo
corpo come la linfa attraversa un albero in boccio, fluendo
poi nella vita. Ho potuto assistere di persona a come la mag-
giore e pid utile istituzione del nostro secolo, I’Istituto per la
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Regolazione degli Orologi, nato da un lampo apparso all’im-
provviso nei suoi occhi, si sviluppasse fino alla situazione di
oggi, o piuttosto, di ieri. Anzi, posso dire senza timore di ca-
dere nel ridicolo che, malgrado la sua incompetenza, il fato e
la sorte hanno concesso al povero Hayri Irdal I’opportunita di
avere un ruolo importante nella creazione di questo Istituto.

Scrivere quello che ho visto e ascoltato mi sembra la mia
maggiore responsabilita nei confronti delle generazioni futu-
re. Del resto, ['unica persona che avrebbe potuto ricostruire
la storia della nostra istituzione meglio di me, Halit il Regola-
tore, ormai non & pid tra noi. Proprio ieri sera ho visto il suo
posto vuoto alla nostra tavola. Per nessuna ragione riuscird
a dimenticare le lacrime negli occhi di mia moglie, fissi su
quella sedia vuota durante la cena. Come se tutto intorno le
fosse estraneo. Alla fine non ha potuto resistere, si ¢ alzata
da tavola asciugandosi gli occhi e si & chiusa nella sua stanza.
Sono certo che ha passato la notte piangendo. Ne ha tutte le
ragioni, se per me Halit il Regolatore era un benefattore, per
lei era I’amico pid caro. Del resto, I’idea di scrivere queste
memorie ¢ nata in parte proprio dal suo dolore.

A letto ho riflettuto a lungo. «Hayri Irdal, - mi son det-
to, — hai visto e vissuto molte cose. Anche se hai soltanto ses-
sant’anni, hai vissuto molte vite in una. Hai provato tutta la
sofferenza dell’emarginazione e della miseria. Con che agilita
ed energia hai saputo salire la scala del successo! Hai affron-
tato situazioni alle quali nessuno sembrava trovare una solu-
zione. E tutto cid € accaduto grazie a lui, Halit il Regolatore.
Ha trasformato tutte le persone e le cose che erano d’ostacolo
alla tua vita, ai tuoi pensieri e alla tua serenita, in amici. Un
tempo eri un uomo che vedeva intorno a sé solo miseria, po-
verta e brutture, d’un tratto hai sentito che esistevano gioie
e piaceri degni dell’essere umano. E hai compreso la nobilta
dell’animo. Hai scoperto I’amore per il prossimo. Ed ¢ sta-
to sempre lui a permetterti di conoscere il vero volto di tua
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moglie Pakize. Pensavi che i tuoi figli fossero creature sen-
za speranza, inviate dal Signore solo per tormentarti, finché
grazie a lui hai capito il valore della paternita. E non farai
nulla per la memoria di un amico cosi buono e puro, e gran-
de nel pit vero senso della parola? E accetterai senza reagire
che venga dimenticato, che la sua memoria vada perduta, se-
polta sotto un mucchio di illazioni e maldicenze? Pensaci un
attimo: cos’era la tua vita prima di conoscere Halit il Rego-
latore? Pensa, la tua casa di Edirnekapi, i creditori che bus-
savano ogni giorno alla tua porta o ti fermavano per strada,
gli affanni per procurarti un tozzo di pane... e poi pensa alla
serenita e alla felicita del presente!»



