
capitolo primo

1.

Chi mi conosce sa che non nutro un grande interesse per 
le lettere. Anzi, a parte Jules Verne e le avventure di Nick 
Carter che ho letto da bambino, la mia erudizione si limita 
ad Avicenna, alle Mille e una notte, alle Storie del pappagallo 
e a qualche libro di storia che ho sfogliato saltando le parole 
arabe e persiane. Piú tardi, prima che venisse fondato il no-
stro Istituto, mentre ero a casa disoccupato, di tanto in tan-
to davo un’occhiata ai libri di scuola dei miei figli, oppure 
leggevo sui quotidiani articoli e storie a puntate nei caffè di 
Edirnekapı e Şehzadebaşı, dove spesso trascorrevo intere 
giornate.

Poi, quando sono stato sotto osservazione presso l’Istituto 
di Medicina Legale, si sono aggiunti gli studi psicoanalitici 
del dottor Ramiz, che mi aveva in cura e che in seguito sa-
rebbe stato tanto gentile con me. Posso assicurarvi che non 
ho saltato nemmeno una riga di quei libri e di quegli artico-
li, per poter essere degno dell’attenzione che mi dimostrava 
uno scienziato impegnato in questioni tanto importanti. Non 
conoscendone però i fondamenti, queste opere che affronta-
vano argomenti tanto seri non potevano essermi granché uti-
li né dal punto di vista letterario né da quello intellettuale. 
Servivano solamente a mascherare le mie lacune durante le 
conversazioni con il dottor Ramiz – era sempre lui a parlare, 
io ascoltavo. Non ci si può sottrarre all’influenza dell’edu-
cazione ricevuta da bambini. Quand’ero piccolo, mio padre 
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non vedeva di buon occhio che leggessi libri che non fossero 
quelli di grammatica e sintassi arabe, come Paradigmi e Radi-
ci, e successivamente quelli di scuola. Sarà forse per colpa di 
questo divieto, o meglio di questa restrizione, che piú tardi 
ho rifiutato completamente la lettura.

Tuttavia, a un certo punto della mia vita, sono riuscito a 
scrivere un libricino. Non l’ho scritto sull’onda di una qualche 
irresistibile ispirazione e nemmeno spinto dal mio ego, cioè 
per far dire a quelli intorno a me: «Guarda, il nostro Hayri İrdal 
ha scritto un libro!» Racconterò piú avanti come e perché, con 
quali intenzioni e in quali condizioni io abbia scritto quest’o-
pera che compare tra le pubblicazioni del nostro Istituto or-
mai chiuso, o meglio, liquidato dal tempestivo intervento di 
Halit il Regolatore. Posso dire però che l’interesse suscitato 
dal resoconto della vita e delle opere del patrono degli orolo-
giai Şheyh1 Ahmet il Tempistico lo devo interamente alle ecce-
zionali qualità di Halit il Regolatore, un grande amico, il mio 
santo benefattore, il fondatore del nostro Istituto, colui che 
mi ha permesso di essere oggi quello che sono.

Del resto, devo quanto c’è di buono, di bello e di utile 
nella mia vita a questo grand’uomo che un incidente d’auto 
ci ha portato via tre settimane fa.

Per dimostrarlo, credo basti dire che fu grazie alle mie 
spiegazioni sull’arte dell’orologeria e ai dettagli che fornii 
sulla vita di Muvakkit2 Nuri Efendi, con il quale a suo tempo 
avevo lavorato, che Halit il Regolatore scoprí l’esistenza di 
Şheyh Ahmet il Tempistico – forse una scoperta altrettanto 
importante di quella del nostro stesso Istituto – e della sua 
comparsa durante il regno di Maometto IV.

Queste due scoperte costituirono poi il fulcro delle nostre 
«feste dell’orologio», celebrate in passato con tanto fasto. Il 

1  Sceicco, guida spirituale di una confraternita religiosa [N. d. T.].
2  La persona incaricata di stabilire i tempi della preghiera e controllare gli orologi 

all’interno di una moschea [N. d. T.].
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fatto che questo libro sia stato tradotto in diverse lingue, che 
abbia ricevuto, da noi e all’estero, titoli e recensioni tanto im-
portanti, dimostra solamente che il compianto amico Halit il 
Regolatore non si era sbagliato sulla necessità di dar vita a un 
Ahmet il Tempistico e nemmeno sulla scelta dell’epoca in cui 
farlo vivere. Per quanto mi riguarda, anche se l’idea origina-
le non era mia, che un’opera a mia firma sia stata tradotta in 
diciotto lingue, che in queste lingue abbia ricevuto recensioni 
sui giornali, che uno scienziato del calibro di Van Humbert 
sia venuto fin qui dall’Olanda solamente per incontrarmi e 
visitare la tomba di Ahmet il Tempistico, rappresentano al-
cuni degli avvenimenti piú importanti della mia vita.

In verità, non è stato facile. Parlare con uno scienziato stra-
niero di argomenti cosí complessi, sia pure con l’aiuto di un 
interprete, e trovare la tomba di un uomo che non è mai real-
mente esistito, sono faccende molto piú impegnative di quan-
to si possa pensare.

Nel primo caso ci ha salvato «il nostro atteggiamento da 
dervisci, la nostra sfrontatezza e anche la nostra inclinazione 
per i piaceri mondani», come scrissero i giornali. Nel secon-
do caso, invece, ci è venuta in soccorso l’abitudine dei nostri 
avi di usare uno pseudonimo.

Girovagando per qualche giorno nei cimiteri di Edirnekapı 
ed Eyüp, nella distesa di lapidi di Karacaahmet, in qualche 
modo un signor Ahmet il Tempistico lo avremmo trovato. E 
lo trovammo. Non sono poi cosí dispiaciuto del piccolo sgar-
bo che ho fatto all’identità del morto. Perlomeno in questo 
modo la tomba del nostro uomo è stata rimessa in ordine e il 
suo nome è divenuto famoso. La fama può essere tanto una 
disgrazia quanto un dono del cielo. Fotografie della tomba 
sono state pubblicate dai giornali di tutto il mondo, a parti-
re da quelli olandesi. Certo, sempre a condizione che ci fossi 
anch’io, con una mano appoggiata alla lapide mentre l’altra 
reggeva soprabito e cappello. 
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Ripensandoci, oggi mi pento di una cosa soltanto: di non 
aver mai consentito a Van Humbert, l’uomo che ha scritto 
tanto bene di me e del mio libro e che mi ha seguito per gior-
ni, di farsi fotografare appoggiato alla tomba. Rifiutavo ogni 
sua richiesta dicendo: «Lei è un cristiano, l’anima del defunto 
patirebbe le pene dell’inferno». Gli ho solo permesso di sta-
re alla mia destra. Certo, a pensarci bene posso essere scusa-
to. Quell’uomo mi ha tormentato per mesi. Ben gli sta! Cosa 
gli è saltato in mente, venire a turbare la nostra tranquillità! 
Siamo persone soddisfatte della nostra vita! E con tutto ciò, 
come si vedrà in seguito, Van Humbert si è comunque ven-
dicato di me.

Sí, non mi piace né leggere né scrivere. Eppure questa mat-
tina, seduto davanti a un grande quaderno, sto cercando di 
mettere nero su bianco le mie memorie. Per farlo, oggi mi so-
no alzato prima del solito, alle cinque. Nessuna delle persone 
che mandano avanti Villa Orologio con il sudore della fron-
te e la buona volontà si era ancora svegliata. Non le nostre 
donne di servizio, né il nostro cuoco Arif Efendi – cucina 
piuttosto bene, l’unico suo difetto è di non essere di Bolu3 – 
e nemmeno la nostra governante araba Zeynep Hanım4, che 
avevamo assunto con mille difficoltà per dare alla nostra ca-
sa un tocco di antica eleganza; che strano, quand’ero bam-
bino c’erano moltissimi neri a Istanbul, mentre oggi bisogna 
quasi importarli. Anche se non ne avevo voglia, ho dovuto 
prepararmi il caffè da solo. Poi mi sono seduto in poltrona e 
ho cominciato a riflettere sugli avvenimenti della mia vita, a 
filtrarli per scegliere cosa dimenticare, cosa tralasciare o cam-
biare, prestando attenzione a ciò che era comunque degno 
di nota; in una parola, mi sono sforzato di mettere in fila gli 
avvenimenti obbedendo al principio della sincerità, com’è 

3  Cittadina anatolica tra Ankara e Istanbul, in epoca ottomana sede di una celebre 
scuola per cuochi [N. d. T.].

4  Hanım / hanımefendi: signora [N. d. T.].
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assolutamente indispensabile quando si redige un testo e in 
particolare un memoriale.

Perché io, Hayri İrdal, sono per la sincerità assoluta. Per-
ché una persona dovrebbe mettersi a scrivere qualcosa se non 
può dire tutto liberamente? Questo tipo di sincerità però ri-
chiede per forza di cose un filtro e una scrematura. Conver-
rete con me che non è possibile raccontare le cose cosí come 
si sono svolte. Se non ci si vuole interrompere continuamen-
te, è necessario dare una struttura al testo, scegliere con cu-
ra i passaggi sui quali ci si intenderà con il lettore. Perché la 
sincerità da sola non basta.

Detto questo, non crediate che io abbia sopravvalutato la 
mia vita, che abbia pensato che valesse la pena fosse raccon-
tata. Da sempre, sono tra coloro che credono che il Signore 
abbia concesso la vita agli esseri umani non perché la scrivano 
ma perché la vivano, bene o male. Del resto, tutto è già stato 
scritto. Sto parlando di predestinazione, del nostro fato inci-
so sulle tavole che giacciono di fianco alla Presenza Divina.

No, non ho redatto le mie memorie per parlare di me. L’ho 
fatto solamente per dare un contributo, per far sí che una se-
rie di avvenimenti di cui sono stato testimone non venisse 
dimenticata. E poi per raccontare e onorare la memoria di 
quella santa persona che abbiamo seppellito tre settimane fa.

Io, il piú umile e insignificante e, per usare le parole di 
mia moglie al tempo in cui l’Istituto non era ancora stato 
fondato, «il piú banale degli esseri umani», ho fatto la co-
noscenza di un uomo nato veramente con un grande talento 
per le invenzioni.

Ho vissuto al suo fianco per anni. Ho visto il suo modo 
di lavorare. Sono stato testimone di come le idee prendeva-
no forma nella sua testa e attraversavano all’improvviso il suo 
corpo come la linfa attraversa un albero in boccio, fluendo 
poi nella vita. Ho potuto assistere di persona a come la mag-
giore e piú utile istituzione del nostro secolo, l’Istituto per la 
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Regolazione degli Orologi, nato da un lampo apparso all’im-
provviso nei suoi occhi, si sviluppasse fino alla situazione di 
oggi, o piuttosto, di ieri. Anzi, posso dire senza timore di ca-
dere nel ridicolo che, malgrado la sua incompetenza, il fato e 
la sorte hanno concesso al povero Hayri İrdal l’opportunità di 
avere un ruolo importante nella creazione di questo Istituto. 

Scrivere quello che ho visto e ascoltato mi sembra la mia 
maggiore responsabilità nei confronti delle generazioni futu-
re. Del resto, l’unica persona che avrebbe potuto ricostruire 
la storia della nostra istituzione meglio di me, Halit il Regola-
tore, ormai non è piú tra noi. Proprio ieri sera ho visto il suo 
posto vuoto alla nostra tavola. Per nessuna ragione riuscirò 
a dimenticare le lacrime negli occhi di mia moglie, fissi su 
quella sedia vuota durante la cena. Come se tutto intorno le 
fosse estraneo. Alla fine non ha potuto resistere, si è alzata 
da tavola asciugandosi gli occhi e si è chiusa nella sua stanza. 
Sono certo che ha passato la notte piangendo. Ne ha tutte le 
ragioni, se per me Halit il Regolatore era un benefattore, per 
lei era l’amico piú caro. Del resto, l’idea di scrivere queste 
memorie è nata in parte proprio dal suo dolore.

A letto ho riflettuto a lungo. «Hayri İrdal, – mi son det-
to, – hai visto e vissuto molte cose. Anche se hai soltanto ses-
sant’anni, hai vissuto molte vite in una. Hai provato tutta la 
sofferenza dell’emarginazione e della miseria. Con che agilità 
ed energia hai saputo salire la scala del successo! Hai affron-
tato situazioni alle quali nessuno sembrava trovare una solu-
zione. E tutto ciò è accaduto grazie a lui, Halit il Regolatore. 
Ha trasformato tutte le persone e le cose che erano d’ostacolo 
alla tua vita, ai tuoi pensieri e alla tua serenità, in amici. Un 
tempo eri un uomo che vedeva intorno a sé solo miseria, po-
vertà e brutture, d’un tratto hai sentito che esistevano gioie 
e piaceri degni dell’essere umano. E hai compreso la nobiltà 
dell’animo. Hai scoperto l’amore per il prossimo. Ed è sta-
to sempre lui a permetterti di conoscere il vero volto di tua 
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moglie Pakize. Pensavi che i tuoi figli fossero creature sen-
za speranza, inviate dal Signore solo per tormentarti, finché 
grazie a lui hai capito il valore della paternità. E non farai 
nulla per la memoria di un amico cosí buono e puro, e gran-
de nel piú vero senso della parola? E accetterai senza reagire 
che venga dimenticato, che la sua memoria vada perduta, se-
polta sotto un mucchio di illazioni e maldicenze? Pensaci un 
attimo: cos’era la tua vita prima di conoscere Halit il Rego-
latore? Pensa, la tua casa di Edirnekapı, i creditori che bus-
savano ogni giorno alla tua porta o ti fermavano per strada, 
gli affanni per procurarti un tozzo di pane… e poi pensa alla 
serenità e alla felicità del presente!»
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