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La Porsche riempiva metà carreggiata, portiere spalan-
cate, fari a mille. Il ragazzo in piedi sul tetto panoramico 
roteava il suo giubbotto per l’aria emettendo gorgoglii in-
traducibili e grugniti ruggenti.

Dietro si era formata una fila interminabile di macchi-
ne, ma per la verità nessuno sembrava prendersela troppo: 
sapevano tutti che davanti al Monster Hole, in quella via 
d’accesso a Milano, ogni sabato sera era cosí, se non peggio.

Il Monster Hole era il locale piú in del momento, il cuo-
re, il tempio della movida, l’accampamento degli after the 
time limit, incrocio di razze e stirpi che andavano dagli 
spiantati da riciclo agli attorucoli d’accatto, dalle vampet-
te trasognate su su fino ai figli di papà, se pure c’era un 
papà. L’Hole nasceva sulle ceneri di un deposito di deter-
sivi: arrangiato e messo su in pochi mesi, agghindati pavi-
mento, soffitto e pareti con ogni espediente metapsichico, 
era assurto a must irrinunciabile, una specie di territorio 
franco dove nessun intruso si azzardava a mettere piede: 
qualcuno dall’alto proteggeva, non si sa come, non si sa 
chi. Proprio all’ingresso, senza un’apparente spiegabile 
ragione, troneggiava un cavallo di Troia in legno alto tre 
metri. Un simbolo? E che simbolo? Ah, be’, «noi entria-
mo quando meno te l’aspetti nella tua miserevole vita di 
esseruncolo umano. Noi ci acquattiamo nella vostra quiete, 
nella vostra piccola esistenza, stipati nel buio, silenziosi, 
inaspettati, fino a che, zac, irrompiamo per smascherare 
l’infingardaggine, il ridicolo dei vostri tran-tran».
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Ora il ragazzo nudo sulla Porsche, in un bailamme sem-
pre piú assordante di amici che strombazzavano a tempo 
di rap, stava versandosi una bottiglia di birra in testa. Da 
sotto gli tiravano addosso di tutto: accendini, lattine, scar-
pe con o senza tacchi, swatch: arrivò perfino un reggise-
no, e fu allora che i suoi grugniti presero senso. Il ragazzo, 
torcendosi e beccheggiando di bacino, urlò:

– Sebastiano, faccia di merda, vieni fuori! Vieni fuori 
o non scendo piú giú!

Il coro di squinziette e imbelinati gli faceva eco: «Se-
bastiano! Sebastiano!»

La carreggiata sembrava Waterloo all’arrivo degli ingle-
si: disperati tentativi di manovra, scarti e marce indietro 
dei malcapitati, fuggi fuggi; impotenza, sconfitta totale, 
resa umiliante.

– Sebastiano, vieni fuori, figlio di puttana!
«Sebastiano! Sebastiano! Sebastiano!»
Era una pochade, una pièce usuale, una scena prepara-

ta chissà quante volte, una parodia di sfida, una cavalleria 
rusticana che poteva indifferentemente finire nel sangue 
o sciogliersi in una risata. 

Ora, nella fila che si perdeva a vista d’occhio, si erano ve-
ramente scatenati tutti i clacson. Si era ormai all’arma bianca, 
frastuono contro il frastuono già insopportabile della movi-
da, notte di San Silvestro, dei lunghi coltelli, O.K. Corral.

Stefano Quondam Valerio, professore di letteratura gre-
ca, in fila paziente con la sua Cinquecento rossa, già di per 
sé agli antipodi di quella specie di mondo in ogni suo ele-
mento costitutivo, sopportò prima, pazientò poi, assillato 
da problemi privati che andavano ben oltre la pagliacciata 
in corso, infine, perso per perso e non vedendo alleati ar-
rivare in aiuto da nessuna parte, uscí dalla macchina, aprí 
il cofano, tirò fuori il cric e, a piedi, risalí tutta la fila fino 
al cavallo di Troia.
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In quella Piedigrotta non lo notò nessuno e tantome-
no il ragazzo, che ormai in pieno delirio si era sdraiato sul 
cofano e andava spalmandosi addosso, con cura, birra di 
tre marche diverse.

Quondam si fece largo nel semicerchio di ninfe e nin-
fette e quando fu all’altezza della Porsche, superbamente 
nera, cominciò a urlare:

– Sebastiano! Vuoi venir fuori o no? Esci da quel caz-
zo di bordello o vi spacco le macchine a uno a uno! – E 
mentre lo diceva, già lo faceva: giú botte di cric sulla car-
rozzeria della Porsche. Al primo colpo il ragazzo traballò 
sul cofano, al secondo scivolò sulla strada, portandosi die-
tro lattine e swatch, ma senza mollare il divino reggiseno.

– Sebastiano! – urlava come un ossesso Quondam, man-
dando in frantumi i finestrini. – Vieni fuori, vieni fuori, 
coglione!

La reazione di squinziette e imbelinati fu pavida e ver-
gognosa: presero tutti ad arretrare inorriditi e sinceramen-
te sorpresi che qualcuno, sicuramente un pazzo, potesse 
ferirli nell’orgoglio. Come si permetteva quel nessuno di 
mettersi in mezzo? Che diritto aveva? E che violenza! Che 
sfacciataggine!

– Sebastiano! Vieni fuori! – La Porsche era ormai un 
cartoccio di sbalzi e rientri, coi suoi bei tergicristalli anno-
dati e gli specchietti appesi a un filo, penzoloni. Sembrava 
un’opera della Biennale.

E Sebastiano venne fuori. Quondam avvertí il suo pu-
gno, forte, incredibilmente forte tra le reni. Restò senza 
fiato: mollò subito il cric e cadde in ginocchio. Ma fu il 
colpo alla base del collo a tramortirlo; si accasciò sulla sta-
tale 105 e i calci non li sentí nemmeno, vedeva solo il pie-
de partire e arrivare, arrivare e ripartire.

Dimenticò il suo nome, dimenticò la notte, si stupí di 
come fosse rosso il sangue che gli usciva dalla bocca a ogni 
colpo di tosse.

INT_01_1_124_Vecchioni_Mercante.indd   5 28/08/14   16.21


