
Martedí 31 dicembre 199…

1. cristiano carucci ore 19:00

Cristiano Carucci aveva in testa tre possibilità 
per sfangare quella maledettissima notte. 

Uno.
Andare con gli altri della comitiva al centro so-

ciale Argonauta. In programma quella sera c’era 
la megaspinellata di capodanno e il concerto degli 
Animal Death. Ma quel gruppo gli stava profonda-
mente sulle palle. Dei fottuti integralisti vegetaria-
ni. Il loro gioco preferito era tirare braciole crude 
e bistecche grondanti sangue sulla platea. L’ultima 
volta che era andato a un loro concerto era tornato 
a casa tutto inzaccherato di sangue. E poi facevano 
uno schifo di rock anconetano…

Due. 
Chiamare Ossadipesce, prendere la 126 e andare 

a vedere che si diceva in centro. Casomai imbucarsi 
a una festa. Sicuramente a mezzanotte si sarebbero 
fermati da qualche parte, nel panico del traffico, 
ubriachi lessi e avrebbero brindato all’anno nuo-
vo in mezzo a un mare di stronzi sovreccitati che 
suonavano i clacson.

Oddio che tristezza!
Si rigirò nel letto. Prese dal comodino il pacchet-

to di Diana blu e se ne accese una. 



10 fango

Non sarebbe stato male se ci fossero state Esme-
ralda e Paola. Ma quelle due se ne erano andate 
a Terracina. Senza dire niente. Roba di uomini 
sicuramente. Avrebbe potuto fare un po’ di ses-
so se ci fossero state. Quando Paola si prendeva 
una delle sue famose pezze alcoliche finiva per 
dargliela.

Scopi a capodanno scopi tutto l’anno.
Tre. 
Fottersene. Fottersene di tutto. Di qualsiasi co-

sa. Tranquillo. Un Buddha. Rimanersene chiuso in 
camera. Barricato nel bunker. Piazzare su un disco 
e fare come se quella non fosse una notte speciale 
ma una qualsiasi di un giorno qualsiasi. 

Non male, si disse.
Unico problema. 
Sua madre stava in cucina dalle cinque di mat-

tina a preparare il fottuto cenone di San Silvestro. 
Ma chi glielo fa fare?, si domandò senza trova-

re risposta.
Aveva organizzato un cenone esagerato per Ma-

rio Cinque, il portiere della palazzina Ponza, e la 
sua famiglia (tre bambini + moglie logorroica + 
suocera parkinsoniana), per Giovanni Trecase, il 
giardiniere del comprensorio, la moglie e Pasquale 
Cerquetti, il guardiano, e sua sorella Mariarosaria 
di ventiquattro anni (grandissimo cesso!) Mancava 
solo Stefano Riccardi che quella sera era di turno 
in guardiola. Aveva invitato tutti quelli che lavo-
ravano nel comprensorio. 

No, non lo aveva detto a Salvatore Truffarel-
li, quello che faceva la manutenzione della piscina 
condominiale. Ci aveva litigato.



11l’ultimo capodanno dell’umanità 

È incredibile mia madre!… Se li ciuccia tutti an-
che a capodanno. 

La signora Carucci era la portiera della palaz-
zina Capri.

Tutti insieme appassionatamente, stipati in quel-
lo scantinato in cui vivevano come sorci. A sfon-
darsi di cibo. A spaccarsi il fegato di fritto.

Si alzò dal letto stiracchiandosi. Sbadigliò. Si 
guardò allo specchio. 

Aveva una faccia veramente di schifo. Gli occhi 
rossi, la forfora, la barba non fatta da due giorni. 
Tirò fuori la lingua. Sembrava un calzino da ten-
nis. Pensò a tutto quello che avrebbe dovuto fare 
per tirarsi fuori da lí. 

Lavarsi, radersi, vestirsi e soprattutto passare 
per la cucina e salutare tutti.

Impresa titanica. 
No… Non esiste proprio.
Vai con l’opzione tre! 
Chiuse la porta a chiave. E cominciò ad annu-

sare l’aria come un bracco italiano.
Si era insinuato nella stanza un odore forte, grasso. 
Che sta preparando? Broccoli? Fagioli? 
Cos’era quella puzza micidiale? 
No, è che mia madre fa la spesa al Verano.
Accese lo stereo. I Nirvana. Sentiva qualcosa 

di vagamente eroico nel suo modo di agire, forse 
qualcosa addirittura di ascetico, nel suo disprezzo 
per il mondo e per il divertimento a tutti i costi.

Ce la puoi fare fottuto monaco buddhista che non 
sei altro!

E si rituffò a pesce nel letto.


