
Prologo
Madeleines avvelenate 

Ogni volta che cuciniamo insieme, mia madre mi racconta 
i suoi sogni. Ha una florida vita onirica, talmente varia che 
ha preso il vezzo di catalogarla per temi ed epoche: cupi film 
in bianco e nero dell’infanzia stalinista; eleganti spy stories 
della Guerra fredda, popolate di agenti del Kgb; melodram-
mi di amanti tormentati dalla colpa.

A causa del suo passato oltrecortina, o almeno cosí credo, 
mamma resta prigioniera di molti dei sogni che fa, anche se 
oggi, a settantanove anni, quaranta dei quali vissuti in Ame-
rica, i posti in cui finisce intrappolata sono in genere piú 
che discreti. Per esempio, nel cuore di un labirintico palazzo 
d’epoca pieno di opere d’arte, molto simile al Metropolitan 
Museum di New York, dove attualmente, da insegnante in 
pensione, presta servizio come guida volontaria. Nel finale 
in technicolor di questo sogno una mongolfiera arancione la 
preleva dal labirinto e la deposita nel lussuoso bar del mu-
seo. Dove a quel punto può rimpinzarsi di bigné alla crema.

Il sogno piú emblematico, però, è un sogno di molto tem-
po fa, di cui ricordo tanti suoi racconti. Eccola lí, magra ma-
gra, capelli corti, che entra in punta di piedi in camera mia 
mentre mi sveglio nel buio disperato di un inverno sovieti-
co. Siamo nel nostro minuscolo appartamento alla periferia 
di Mosca, in un anonimo e sporco prefabbricato di cemento 
dell’era Chruščëv. È il 1968. Ho cinque anni. I carri armati 
sovietici sono appena entrati a Praga, mio padre ci ha da po-
co abbandonate e noi ci siamo trasferite qui, fuggendo da un 
kafkiano alloggio in coabitazione nei pressi del Cremlino, do-
ve dividevamo la cucina con altre diciassette famiglie. Mam-
ma, nella vestaglia a fiordalisi sbiaditi, si siede sul bordo del 
letto e mi rassicura con un bacio in fronte. Ma nei suoi occhi 
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vedo una tale toska (quel dolore dell’anima cosí tipicamente 
russo), uno struggimento cosí intenso, che capisco all’istante 
che quel sogno è tornato ancora una volta ad assillarla.

«Stammi a sentire, Anjuta, stammi a sentire, – sussur-
ra. – Mi sono di nuovo trasformata in lastočka (rondine)… 
Scappo dalla Russia passando a volo sul confine sovietico, 
senza che nessuno, chissà come, mi chieda i documenti. E 
d’un tratto sono a Parigi! A Parigi! Volteggio sopra le stra-
de giallo ocra, le riconosco, sono come nei quadri di Utrillo. 
In una viuzza – Rue du Chat-qui-pêche, «Via del gatto che 
pesca», si chiama – scorgo un caffè incantevole. Mi poso sul 
tendone a colori sgargianti. Il profumo delizioso del cibo mi 
dà il capogiro, ogni mia cellula muore dal desiderio di assag-
giare ogni cosa, di unirmi a chi sta dentro…»

A quel punto mamma si svegliava sempre. Sempre dal-
la parte sbagliata della porta d’ingresso. Sempre affamata, 
sopraffatta dal desiderio di un mondo oltreconfine che non 
avrebbe mai visto. Dalla nostalgia di sapori che le sarebbero 
sfuggiti per sempre.

Tutti i ricordi alimentari felici si somigliano fra loro; ogni 
ricordo alimentare infelice è infelice a suo modo.

Io e mia madre siamo cresciute in una trionfale favola rossa 
di abbondanza socialista e messi gloriose. Tra le nostre espe-
rienze, però, non figurano cucine festanti avvolte in idilliaci 
aloni di vaniglia, e neppure ospitali matriarche che portano 
in tavola dorati arrosti domenicali. Pasticcini da tè fragran-
ti di burro borghese? Di quelli sí che mi ricordo… Rivedo 
mia mamma che legge Proust ad alta voce nel nostro tugu-
rio chruščëviano; e rivedo me, soverchiamente annoiata dal-
le rêverie sensoriali di quel francese, ma che mi sdilinquisco 
all’idea del biscotto reale, commestibile. Di che cosa avrà mai 
saputo quell’esotica madeleine capitalista? Era questo che mo-
rivo dalla voglia di sapere.

Per forza di cose una storia che parla di cucina sovieti-
ca non può che essere una cronaca di smanie, di desideri 
inappagati. Ma che cosa succede, allora, quando alcuni dei 
tuoi piú vividi ricordi culinari riguardano cibi di fatto mai 
assaggiati? Ricordi di fantasie, di storie sentite; febbrili 
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brame collettive generate da settant’anni di penuria e iso-
lamento geopolitico…

Fino a non molto tempo fa di questi ricordi parlavo il me-
no possibile. Quando mi chiedevano per quale motivo scri-
vessi di cucina, mi limitavo a snocciolare la mia collaudata 
tiritera: che io e mamma, senza papà, eravamo emigrate da 
Mosca nel 1974, profughe apolidi senza vestiti invernali né 
diritto di rimpatrio; che, dopo aver preso il diploma alla Juil-
liard, alla fine degli anni Ottanta avevo visto la mia carriera 
di pianista stroncata da un problema a un polso; e che, men-
tre cercavo di capire da dove ripartire, mi ero trovata a oc-
cuparmi di cucina, quasi per caso, davvero. E che non me ne 
sarei mai pentita. Dopo il mio primo libro, Please to the Table, 
dedicato alla cucina dell’ex Unione Sovietica, era stato tut-
to un susseguirsi di esperienze positive: appassionanti servizi 
giornalistici, nuovi libri di cucina, premi, quasi vent’anni di 
viaggi e pasti memorabili.

Le cose di cui parlavo poco erano le seguenti: i biglietti con 
la morte secca appiccicati alle pentole nella cucina dell’appar-
tamento comunitario di mia nonna, dove gli inquilini si ru-
bavano l’un l’altro la carne del lesso. I pomeriggi alla scuola 
materna riservata alla prole del Comitato centrale, quando 
il caviale continuava disperatamente a tornarmi su, perché 
insieme alle uova di pesce del partito d’élite mi sembrava di 
ingollare proprio quell’ideologia che la mia antisovietica ge-
nitrice non poteva sopportare. E nemmeno parlavo del ba-
gno delle ragazze, dove la sottoscritta, apprendista novenne 
del mercato nero in grezza uniforme marrone, faceva paga-
re alle compagne cinque copeche per toccare la bottiglia di 
Coca-Cola che alcuni amici ci avevano portato dalla mitica 
zagranica (estero). O dell’impulso che ho ancora oggi di ru-
bare fino all’ultimo croissant dai ricchi buffet di colazione 
offerti gratuitamente negli alberghi chic dove spesso soggior-
no per lavoro.

A che cosa servirebbe confessare la continua sensazione 
che ho di abitare in due universi alimentari paralleli, uno do-
ve i menu degustazione di ristoranti come il Per Se di Man-
hattan o il Noma di Copenaghen sono all’ordine del giorno, 
l’altro dove una semplice banana – un vizio da una volta l’an-
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no nell’Urss di allora – continua a esercitare sulla mia psiche 
un’attrazione quasi magica?

Le storie che ho tenuto per me sono il succo di questo li-
bro. Alla fin fine sono il vero motivo per cui scrivo di cuci-
na. Ma non sono soltanto mie. Per qualsiasi ex cittadino di 
una superpotenza sovietica di trecento milioni di anime il ci-
bo non potrà mai essere una semplice storia individuale. Se 
nel 1917 le rivolte per il pane causarono la caduta degli zar, 
settantaquattro anni piú tardi le catastrofiche penurie di ge-
neri alimentari contribuirono a far finire nella spazzatura il 
traballante impero di Gorbačëv. Nei decenni che trascorsero 
tra questi due rivolgimenti sette milioni di persone morirono 
per denutrizione durante la collettivizzazione di Stalin; e al-
tri quattro milioni furono uccisi, sempre dalla fame, negli an-
ni della guerra contro Hitler. Anche in epoche piú tranquille, 
sotto Chruščëv e Brežnev, il dramma quotidiano di portare 
qualcosa sulla tavola sopravanzava la maggior parte delle altre 
preoccupazioni. In tutti gli undici fusi orari della nazione la 
sorte socialista collettiva di fare la fila per il cibo accomunava 
tutti i compagni delle quindici repubbliche che componevano 
l’Unione. Il cibo è stato un tema costante della storia politica 
sovietica, che si è insinuato in ogni riposto cantuccio del no-
stro inconscio collettivo. Il cibo ci ha accomunati negli osses-
sivi rituali dell’ospitalità sovietica – un altro po’ di aringa? Un 
altro po’ di Kolbasa del Dottore? – e nell’invidia rancorosa per 
i pochi privilegiati, i truffatori e i servi di partito che potevano 
permettersi una kolbasa (salame) piú buona. Il cibo cementava 
le realtà domestiche del nostro Stato totalitario, regalando 
una scintilla di desiderio a una vita quasi sempre scialba, a 
tratti assurdamente comica e ogni tanto insopportabilmente 
tragica, ma altrettanto spesso spontaneamente ottimistica e 
gioiosa. Nel cibo, come ha osservato uno studioso, si riassu-
meva il modo in cui i russi sopportavano il presente, imma-
ginavano il futuro e pensavano al passato.

È un passato scomparso. Svanito con il crollo dell’Unione. 
Al posto della nostra «patria socialista» è rimasto un paesag-
gio di rovine culturali, il vasto sito archeologico dell’Atlan-
tide sovietica. Ma non siamo ancora pronti a liberarci del-
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le macerie. Statue di leader decapitate e abbattute, libri di 
canzoni e carte di caramelle, fazzoletti un tempo scarlatti di 
Giovani Pionieri, cartocci triangolari di latte sovietico anne-
riti di sporcizia… siamo ancora aggrappati a questi relitti. A 
differenza dei ruderi malinconici che accendevano la nostal-
gia dei Romantici per un passato idealizzato, le nostre sono 
macerie delle concrete abitazioni in cui vivevamo, macerie di 
vite effettivamente vissute. Per noi sono ancora cariche di si-
gnificati: storici, politici, personali. E quasi sempre ambigui.

Ho cominciato la mia raccolta privata di relitti socialisti 
nel 1974, dopo poche settimane che eravamo a Philadelphia. 
Mamma si innamorò dell’Amerika all’istante. E io? Raggo-
mitolata su un consunto divano da rifugiati, leggevo le Tre 
sorelle di Čechov, e assieme alle protagoniste sospiravo: «A 
Mosca… A Mosca». Le mie fantasie infantili sulle raffina-
tezze culinarie del mondo capitalista erano andate in frantu-
mi al nostro primo pasto al Robin Hood Diner: quasi soffo-
cata dalla lanugine nauseante di un’insalata americana, ero 
rimasta con gli occhi sbarrati davanti al colore fluorescente 
di una porzione di formaggio Velveeta. A casa, mentre mia 
madre stendeva beata la mortadella Oscar Mayer sull’alie-
no pancarré Wonder Bread, io mi struggevo al ricordo delle 
fragranti pagnotte di segale a lievitazione naturale di Mosca 
e rimpiangevo l’odoraccio stantio della scadente kolbasa di 
Cracovia. In quei primi mesi a Philadelphia – ne sono quasi 
certa – smarrii il senso del gusto. Perché, svuotato di pathos 
politico, di ospitalità, di quell’aura eroica di indigenza, il ci-
bo sembrava non avere piú niente di speciale.

Come una lacera orfanella, misuravo a tristi passi l’ap-
partamento ripetendomi le tipiche barzellette sovietiche sul 
deficit (penuria). «Può tagliarmi un etto di kolbasa?» chie-
de un uomo in un negozio. «Lei me la porti, che io gliela ta-
glio», risponde la commessa. Oppure: «Perché vuoi lasciare 
il paese?» «Sono stufo di tutte queste feste, – spiega l’ebreo. 
– Compro la carta igienica, e si fa festa; compro la kolbasa, 
e daccapo un’altra festa».

A Philadelphia non c’era nessuno che facesse festa per la 
mortadella Oscar Mayer.
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Per rianimare le papille gustative cominciai a giocare con 
la fantasia. Fantasticavo di trovarmi in una dacia attornia-
ta da folti cespugli di uva spina e, mentalmente, conservavo 
e mettevo sotto sale i sapori e gli aromi della mia storia so-
cialista sovietica in un immaginario barattolo della memoria 
da tre litri. Ci mettevo dentro le barrette di cioccolato della 
Ottobre rosso, insignita dell’Ordine di Lenin, con una vispa 
bimbetta sulla confezione. E anche i biscotti Anniversario 
della Bolscevico, che si dissolvevano completamente quando 
li pucciavi nel tè, quello del pacchetto giallo con l’elefante di-
segnato sopra. Con l’occhio della memoria scartavo i cubetti 
molli del Formaggio dell’Amicizia. Indugiavo un istante per 
affondare un’immaginaria forchetta di alluminio nell’impa-
natura industriale delle polpette di carne da sei copeche che 
portavano il nome del commissario agli Approvvigionamen-
ti di Stalin.

Tuttavia, sul mio esercizio nostalgico si allungava l’ombra 
scura di una nube ideologica. Il Formaggio dell’Amicizia, la 
kolbasa, il cioccolato erano tutti prodotti del vituperato Sta-
to-partito da cui eravamo fuggite. Ripensando alle materne 
letture di Proust, mi venne in mente un’espressione che li 
descriveva a pennello: madeleines avvelenate.

Questo libro è la storia delle mie «madeleines avvelena-
te». È stata mia madre, mia frequente complice culinaria e 
mio canale privilegiato con il nostro passato, a suggerirmi 
il modo per comunicare questa epica disgiunzione, questa 
turbolenta collisione di miti collettivistici e antimiti priva-
ti. Avremmo ricostruito tutti i decenni della storia sovieti-
ca, dal prequel degli anni Dieci del Novecento al poscritto 
dei giorni attuali, osservandoli attraverso il prisma del cibo. 
Insieme saremmo salpate per un viaggio di un anno diverso 
da qualsiasi altro: una traversata di dieci decadi di vita so-
vietica da ripercorrere mangiando e cucinando, e usando la 
cucina e la sala da pranzo di mia madre come macchine del 
tempo e incubatrici di ricordi. Ricordi delle tessere annonarie 
in periodo di guerra e delle grottesche cucine comuni degli 
appartamenti comunitari; delle cruente requisizioni di gra-
no di Lenin e delle abitudini a tavola di Stalin; del dibattito 
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in cucina di Chruščëv e della disastrosa politica antialcol di 
Gorbačëv. Ricordi del cibo come nucleo nodale della nostra 
vita quotidiana, ma anche, malgrado gli stenti e la penuria, 
ricordi di ospitalità compulsiva e di tavole imbandite tanto 
improbabili quanto commoventi.


