
Introduzione

Non respira, non conta piú nulla, arranca, è povera, 
marginalizzata, i suoi edifici crollano, i suoi insegnan-
ti sono umiliati, frustrati, scherniti, i suoi alunni non 
studiano, sono distratti o violenti, difesi dalle loro fa-
miglie, capricciosi e scurrili, la sua nobile tradizione è 
decaduta senza scampo. È delusa, afflitta, depressa, non 
riconosciuta, colpevolizzata, ignorata, violentata dai no-
stri governanti che hanno cinicamente tagliato le sue ri-
sorse e non credono piú nell’importanza della cultura e 
della formazione che essa deve difendere e trasmettere. 
È già morta? È ancora viva? Sopravvive? Serve anco-
ra a qualcosa oppure è destinata a essere un residuo di 
un tempo oramai esaurito? È questo il ritratto smarrito 
della nostra Scuola. 

Abbiamo conosciuto un tempo dove bastava che un 
insegnante entrasse in classe per far calare il silenzio. 
Era lo stesso tempo dove era sufficiente che un padre 
alzasse il tono della voce per incutere nei suoi figli un 
rispetto misto a timore. La parola dell’insegnante come 
quella del pater familias appariva una parola dotata di 
peso simbolico e di autorità a prescindere dai contenuti 
che sapeva trasmettere. Era la potenza della tradizione 
che la garantiva. La parola di un insegnante e di un pa-
dre acquistava uno spessore simbolico non tanto a par-
tire dai suoi enunciati ma dal punto di enunciazione dal 
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quale essi scaturivano. Il ruolo simbolico prevaleva su 
chi realmente lo incarnava piú o meno difettosamente. 
Questo non impediva che le teste degli allievi cadesse-
ro sui banchi e che i loro sguardi vagassero annoiati nel 
vuoto, o che i figli lasciassero immediatamente uscire 
dalle loro orecchie le parole senza appello dei padri. 

Ebbene questo tempo è finito, defunto, irreversibil-
mente alle nostre spalle. Non bisogna rimpiangerlo, non 
bisogna avere nostalgia della voce severa del maestro, né 
dello sguardo feroce del padre. Se il nostro tempo è il 
tempo della dissoluzione della potenza della tradizione, se 
è il tempo dove il padre è evaporato, nessun insegnante 
può piú vivere di rendita. Quando un insegnante entra 
in aula (o quando un padre prende la parola in famiglia), 
deve ogni volta guadagnare il silenzio che onora la sua 
parola, non potendosi piú appoggiare sulla forza della 
tradizione – che nel frattempo si è sbriciolata – ma fa-
cendo appello alla sola forza dei suoi atti. Ogni volta che 
un insegnante entra in classe si deve confrontare con la 
propria solitudine, con un vuoto di senso entro il quale 
è costretto a misurare la propria parola. Lo stesso acca-
de nelle famiglie dove l’autorità della parola del padre 
non si trasmette piú come un dato di natura, ma deve 
essere ogni volta riconquistata dai piedi.  

È la cifra fondamentale del nostro tempo: nell’epoca 
dell’indebolimento generalizzato di ogni autorità sim-
bolica è ancora possibile una parola degna di rispetto? 
Cosa può restare della parola di un insegnante o di un 
padre nel tempo della loro evaporazione? La pratica 
dell’insegnamento può accontentarsi di essere ridotta 
alla trasmissione di informazioni – o, come si preferisce 
dire, di competenze – o deve mantenere vivo il rappor-
to erotico del soggetto con il sapere? 



introduzione 5

È un bivio culturale con il quale siamo confrontati. 
Ma per scegliere la via dell’erotizzazione del sapere oc-
corre che l’insegnante sappia preservare il giusto posto 
dell’impossibile. È il tratto che contrassegna ogni tra-
smissione autentica: la trasmissione del sapere di cui la 
Scuola si incarica a ogni livello, dalle scuole elementari 
sino a quelle post-universitarie, non è la chiarificazione 
dell’esistenza o la riduzione della verità a una somma 
di informazioni, ma la messa in evidenza di come ruoti 
attorno a un impossibile da trasmettere. Il maestro non 
è colui che possiede il sapere, ma colui che sa entrare in 
un rapporto singolare con l’impossibilità che attraver-
sa il sapere, che è l’impossibilità di sapere tutto il sapere. 
Non perché non esista una Biblioteca delle Biblioteche 
capace di raccogliere tutto il sapere, ma perché, anche 
se esistesse e se leggessimo ogni suo libro, non avrem-
mo affatto risolto il limite che attraversa il sapere come 
tale. Il sapere non si può mai sapere tutto perché è per 
sua struttura bucato, non-tutto, impossibile. Uno scar-
to irriducibile lo separa dal reale della vita. Si deve dire 
allora che un insegnamento ha come tratto distintivo il 
confronto con il limite del sapere attraverso il sapere, 
mentre il maestro che mostra di possedere il sapere può 
essere solo una caricatura risibile del sapere. 

Di qui la centralità che assume lo stile. Ogni inse-
gnante insegna a partire da uno stile che lo contraddi-
stingue. Non si tratta di tecnica né di metodo. Lo sti-
le è il rapporto che l’insegnante sa stabilire con ciò che 
insegna a partire dalla singolarità della sua esistenza e 
del suo desiderio di sapere. La tesi principale di questo 
libro è che quel che resta della Scuola è la funzione in-
sostituibile dell’insegnante. Questa funzione è quella di 
aprire il soggetto alla cultura come luogo di «umanizza-
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zione della vita», è quella di rendere possibile l’incontro 
con la dimensione erotica del sapere. 

Mi è capitato qualche anno fa di voler continuare a 
insegnare mentre venivo interrotto in aula dagli studenti 
che protestavano (giustamente) contro la legge Gelmini. 
Condividevo le loro ragioni, ma non potevo e non vole-
vo perdere la mia ora di lezione perché non avrei potuto 
recuperarla. Ho parlato francamente ai miei interlocu-
tori mentre ironizzavano su quale importanza potesse 
mai avere un’ora di lezione di fronte allo sfascio gene-
rale dell’Università che la legge Gelmini avrebbe pro-
vocato. Avevano ragione, ma non ho smesso per questo 
di sostenere le mie ragioni. Pensavo che non si potesse 
ironizzare sul peso che un’ora di lezione può avere per 
la vita di uno studente. Volevo proseguire nella mia le-
zione – che, come al solito, avevo preparato con cura – 
perché un’ora di lezione non è mai robetta, non è lo 
scorrere di un tempo nato già morto, non è un automa-
tismo svuotato di senso, non è routine senza desiderio, 
come invece sembrava pensassero i miei interlocutori. 

Questo, piuttosto, è l’automatismo, il morbo della 
Scuola, è la patologia propria del discorso dell’Univer-
sità che ricicla un sapere che tende anonimamente alla 
ripetizione annullando la sorpresa, l’imprevisto, il non 
ancora sentito e il non ancora conosciuto, rendendo im-
possibile l’evento della parola. È uno dei nemici acerrimi 
del lavoro dell’insegnante: la tendenza al riciclo e alla 
riproduzione di un sapere sempre uguale a se stesso. È 
lo spettro che sovrasta e può condizionare mortalmen-
te questo mestiere: adagiarsi sul già fatto, sul già detto, 
sul già visto, ridurre l’amore per il sapere a pura ammi-
nistrazione di un sapere che non riserva piú alcuna sor-
presa. A quel punto non c’è trasmissione di una cono-
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scenza viva ma burocrazia intellettuale, parassitismo, 
noia, plagio, conformismo. Un sapere di questo genere 
non può essere assimilato senza generare un effetto di 
soffocamento, anoressia intellettuale, disgusto. Ma la 
Scuola non è innanzitutto questo. Cercano di mostrar-
lo quotidianamente insegnanti a qualunque livello ope-
rino: il vero cuore della Scuola è fatto di ore di lezione 
che possono essere avventure, incontri, esperienze in-
tellettuali ed emotive profonde. Perché quello che resta 
della Scuola, nel tempo della sua evaporazione, è la bel-
lezza dell’ora di lezione. Questa è stata per me la Scuola 
e questo mi ha salvato. Per questo di fronte ai giovani 
che protestavano ho voluto continuare a insegnare e l’ho 
fatto per onorare tutti i maestri che mi hanno insegnato 
che un’ora di lezione può sempre aprire un mondo, può 
sempre essere il tempo di un vero incontro.

Oggi segnaliamo una crisi senza precedenti del di-
scorso educativo. Le famiglie appaiono come turaccioli 
sulle onde di una società che ha smarrito il significato 
virtuoso e paziente della formazione, rimpiazzandolo 
con l’illusione di carriere prive di sacrificio, rapide e, 
soprattutto, economicamente gratificanti. Come può 
una famiglia dare senso alla rinuncia se tutto fuori dai 
suoi confini sospinge verso il rifiuto di ogni forma di 
rinuncia? Per questa ragione di fondo la Scuola viene 
invocata dalle famiglie come un’istituzione «paterna», 
che può separare i nostri figli dall’ipnosi telematica o te-
levisiva in cui sono immersi, dal torpore del godimento 
«incestuoso», per risvegliarli al mondo. Ma anche come 
un’istituzione capace di preservare l’importanza dei libri 
in quanto oggetti irriducibili alle merci, oggetti capaci 
di fare esistere nuovi mondi. 

Capissero almeno questo i suoi censori implacabili! 
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Capissero che sono innanzitutto i libri – e i mondi che ci 
aprono – a ostacolare la via a quel godimento mortale che 
sospinge i nostri giovani verso la dissipazione della vita 
(tossicomania, bulimia, anoressia, depressione, violenza, 
alcolismo, ecc.). Lo sapeva bene Freud quando ritene-
va che solo la cultura poteva difendere la Civiltà dalla 
spinta alla distruzione animata dalla pulsione di morte. 
La Scuola contribuisce a fare esistere il mondo perché 
un insegnamento, in particolare quello che accompagna 
la crescita (la cosiddetta «Scuola dell’obbligo»), non si 
misura dalla somma nozionistica delle informazioni che 
dispensa, ma dalla sua capacità di rendere disponibile la 
cultura come un nuovo mondo, un altro mondo rispet-
to a quello di cui si nutre il legame familiare. Quando 
questo mondo, il nuovo mondo della cultura, non esi-
ste o il suo accesso viene sbarrato, come faceva notare 
il Pasolini luterano, c’è solo cultura senza mondo, dun-
que cultura di morte, cultura della droga. 

Se tutto sospinge i nostri giovani verso l’assenza di 
mondo, verso il ritiro autistico, verso la coltivazione di 
mondi isolati (tecnologici, virtuali, sintomatici), la Scuola 
è ancora ciò che salvaguarda l’umano, l’incontro, le re-
lazioni, gli scambi, le amicizie, le scoperte intellettuali, 
l’eros. Un bravo insegnante non è forse quello che sa fa-
re esistere nuovi mondi? Non è quello che crede ancora 
che un’ora di lezione possa cambiare la vita?

Milano, luglio 2014.


