
Introduzione: baluardo naturale

Aveva egli lasciato il confine natale
Ed era corso in paese lontano
Col lieto miraggio della libertà.

Aleksandr Sergeevič Puškin, 
Il prigioniero del Caucaso, 1822.

Venticinque milioni di anni fa, due enormi placche entrarono 
in collisione nella zona che oggi chiamiamo intersezione di Europa 
e Asia. In seguito a tale collisione si formarono dei corrugamenti, 
ossia dei rilievi montuosi a pieghe. Montagne scoscese e valli im-
pervie, estese per oltre mille chilometri in direzione nordovest-su-
dest, si ersero come una barriera tra la grande distesa delle steppe 
asiatiche e gli aridi altipiani dell’Anatolia orientale e della Persia 
occidentale. Dall’antichità, questa catena montuosa è denomina-
ta «Caucaso» e, secondo Erodoto, «è la piú vasta e la piú elevata 
[… e] racchiude in sé molti popoli, di tutte le etnie, che vivono 
perlopiú di frutti selvatici»1.

Vidi per la prima volta queste montagne dal versante sud della 
catena principale, da un villaggio nelle vicinanze di Telav, città 
della Georgia orientale. Era un tardo pomeriggio brumoso, ma le 
alture boscose erano visibili in lontananza sull’altra riva del fiu-
me Alazani e, alle loro spalle, si profilavano le vette innevate che 
segnano il confine naturale tra Georgia e repubbliche russe di Ce-
cenia e Daghestan.

Osservai questo spettacolo dall’interno di un macinino Žiguli, 
onnipresente auto postsovietica, che procedeva con difficoltà su 
una strada accidentata in mezzo a quello che aveva tutta l’aria di 
un campo di calcio abbandonato. La Žiguli andò a fermarsi davanti 
a un gruppetto di uomini seduti a un tavolo all’esterno di un ma-
nufatto di mattoni di cemento. Vicino all’ingresso era parcheggia-
to un piccolo camper in alluminio.

Seduto nella Žiguli, mi stavo domandando perché mai il tassista 
mi avesse condotto sin qui, quando scorsi un tipo paonazzo in viso 
dal fisico di un lottatore che s’aggirava nei pressi della mia portie-
ra. Il suo alito puzzava di vodka quando s’infilò a metà nell’auto 
cercando di estrarmi a forza dal finestrino. Dati i miei tentativi di 
resistenza, aprí la portiera con uno strattone e mi trascinò fuori 
dall’auto, poi mi immobilizzò le braccia cingendole da dietro con 
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le sue e mi portò di peso facendomi girare a balzelloni intorno alla 
parte posteriore dell’auto.

La paura mi suscitò una sensazione di vuoto allo stomaco. Mi tro-
vavo in un luogo sperduto, nelle estreme propaggini dell’ex Unione 
Sovietica, alla periferia di una cittadina di provincia, in una parte 
del paese dove raramente compariva un forestiero. Nessuno sape-
va dov’ero andato a cacciarmi e io non conoscevo nessuno tran-
ne l’autista musulmano della Žiguli, Mammed, e i suoi misteriosi 
amici georgiani, che stavano spingendomi verso la portiera aperta 
del camper. All’improvviso tutto m’apparve terribilmente chiaro: 
Mammed mi aveva venduto a una banda di rapitori che adesso sta-
vano architettando di trarre il maggior guadagno possibile dalla 
persona capitata nelle loro mani: un americano… probabilmente 
il primo che a memoria d’uomo avesse messo piede nel villaggio.

Ma era solamente per divertimento: un saggio di quell’ospita-
lità a dir poco molto calorosa per la quale il Caucaso ha goduto di 
lunga fama. Il lottatore ubriaco mi trascinò al tavolo all’esterno 
del manufatto in mattoni di cemento dove due suoi amici ancor 
piú sbronzi di lui e due prosperose prostitute consumavano un ab-
bondante pranzo tardivo. Mi unii alla combriccola per assaggiare 
una fetta di torta e dedicare svariati brindisi alle donne georgiane, 
alle donne americane e alle donne in generale. Piú tardi, m’infilai 
di soppiatto nella Žiguli per imboccare la strada che conduceva a 
casa di Mammed, dove la sua anziana madre mi preparò un letto 
per la notte e una colazione il mattino seguente, prima che partis-
si in auto per Tbilisi, capitale della Georgia. S’era fermato nel vil-
laggio, mi spiegò in seguito Mammed, perché quei Georgiani gli 
dovevano dei soldi, e lui aveva pensato che un forestiero a bordo, 
tanto piú americano, li avrebbe messi a disagio inducendoli a pa-
gare il debito (cosa che si guardarono bene dal fare).

Piú d’una volta, durante quel viaggio, ebbi la convinzione di es-
sere stato venduto al miglior offerente, ceduto a individui convinti 
che un docente americano valeva assai di piú di quanto potessero 
guadagnare conducendo taxi o commerciando al bazar di Telav. 
Dopo tutto, come avvertono le guide turistiche, nel Caucaso i ra-
pimenti non sono rari e allontanarsi dai percorsi battuti è sconsi-
gliabile: anche nella relativamente sicura Georgia. Ciò nondime-
no, quella sera mi resi conto di essere diventato un prigioniero del 
Caucaso in un senso assai piú profondo; ossia, prigioniero di una 
visione molto diffusa che fa di questa regione montagnosa un luogo 
di inimmaginabile bellezza e, nel contempo, di quotidiana barbarie.
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Ero in buona compagnia. Nel 1817, il pittore britannico Robert 
Ker Porter poté osservare il versante opposto di queste montagne 
dalla cima di una piccola collina situata nelle pianure settentrionali, 
nei pressi del villaggio russo di Severnaja. La collinetta s’innalzava 
nella steppa e portava a crinali piú elevati ricoperti di foreste. Al 
di là sorgevano le pareti granitiche della catena principale, con le 
nevi perenni delle vette appena visibili tra gli squarci delle nubi. 
«Non conosco nessuno che possa osservare [il] Caucaso, – scrisse 
Ker Porter, – senza che lo spirito delle sue sublimi solitudini su-
sciti nel suo animo timore e stupore».

Non fu soltanto la sublime maestosità delle montagne a causare 
questo rapimento. Porter era inoltre convinto di avanzare verso 
la frontiera tra due mondi. Alle sue spalle, l’Impero russo, erede 
della modernizzazione di Pietro il Grande, stava ampliandosi per 
sottomettere e civilizzare le popolazioni del Vicino Oriente: dal 
Mar Nero al Caspio e oltre. Davanti a Porter s’estendeva la vasti-
tà inesplorata in cui vivevano montanari primitivi – musulmani, 
cristiani e persino pagani – noti agli Europei per le devastazioni e 
i saccheggi: donne vendute come schiave da negrieri tatari; viag-
giatori catturati per chiederne il riscatto; banditi appostati nelle 
gole piú strette pronti all’imboscata; clan rivali in guerra continua 
per antiche faide sanguinose, ora regolate con moschetti moderni.

Le montagne erano un’inquietante terra di confine tra sicu-
rezza e insicurezza, tra civiltà e barbarie: un «baluardo naturale, 
– per dirla con Porter, – tra le nazioni dell’Europa e dell’Asia». 
Viaggiare da queste parti richiedeva una vigilanza costante che si 
ripercuoteva sull’esperienza stessa del viaggio. L’inevitabile insi-
curezza derivante dall’attraversamento di queste terre di confine 
proiettava un’ombra sul paesaggio che «oscurava la percezione 
della sua grandiosità, sopraffatta da un sentimento piú profondo, 
ma meno elevato, di timore»2.

Sbalordimento e terrore sono spesso intrecciati nella visione 
che gli stranieri hanno del Caucaso. Per secoli i viaggiatori l’han-
no ritenuto patria di uomini valorosi e di selvaggi: fieri montana-
ri capaci di resistere eroicamente agli assalti di imperi stranieri e 
valligiani ottusi la cui propensione alla violenza era pari soltanto 
alla ristrettezza del loro tribalismo. Non molto dopo il viaggio di 
Porter, i giornali europei e statunitensi avrebbero cominciato a 
riportare con una certa regolarità episodi della lotta dei monta-
nari del Caucaso contro l’espansionismo dell’Impero russo. Ca-
pi provenienti dagli altipiani effettuarono giri propagandistici in 
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Gran Bretagna incuriosendo col loro abbigliamento eccentrico e 
il portamento maestoso un nutrito gruppo di ascoltatori. I Russi 
presero ben presto a ritenere il Caucaso il proprio Sud selvaggio, 
conferendogli l’ambivalente attrattiva tipica delle concezioni sta-
tunitensi della frontiera del Far West. Poeti e narratori russi, da 
Puškin a Tolstoj, hanno descritto la nobiltà d’animo delle tribú 
degli altipiani e criticato la guerra sempre piú spietata condotta 
dai loro governi contro queste popolazioni.

Un filo nero univa le immagini della brutalità bestiale delle po-
polazioni del Caucaso e della ferocia con la quale trattavano i pri-
gionieri, il loro status decaduto di cristiani non praticanti o mu-
sulmani fanatici, i loro costumi e le loro identità corrotte sulla 
frontiera tra Occidente e Oriente. Nell’arte, in letteratura, negli 
scritti di viaggio, nei resoconti di carattere politico e in altri ambiti 
il Caucaso diventò un luogo di attrazione e insieme di repulsione 
per i visitatori stranieri; come del resto per i Russi che, negli anni 
Sessanta del xix secolo, avevano istituito una sovranità nominale 
su pianure e altipiani di entrambi i versanti della catena montuosa.

Sul finire del xx secolo ritornano in auge, magari peggiorate, 
le visioni piú negative. La maggior parte dei conflitti armati con-
comitanti con il crollo dell’Unione Sovietica si combattono nel 
Caucaso. Nelle repubbliche indipendenti del Sud quali Armenia, 
Azerbajdžan e Georgia, alle difficoltà economiche e alle agitazio-
ni sociali s’accompagnano drammaticamente le dispute territoria-
li. Le repubbliche russe del Nord – regioni semisconosciute come 
la Kabardia-Balkaria o tragicamente note come la Cecenia – com-
paiono nei titoli dei giornali solamente sulla scia degli episodi piú 
clamorosi di cattura di ostaggi o di bombardamenti. In ogni caso, 
anche solo redigere un elenco degli Stati del Caucaso realmente 
indipendenti non è per nulla semplice. Gli Stati indipendenti coe- 
sistono infatti con altri che non sono riconosciuti tali, come per 
esempio Nagornyj Karabach e Abchazia. Sconquassato da conflit-
ti territoriali, movimenti religiosi estremistici, terrorismo, corru-
zione, rapimenti, traffico di esseri umani e nazionalismi etnici, il 
Caucaso, come soleva dirsi dell’Irlanda, dev’essere certamente una 
terra di lunghissime memorie e di immediate irascibilità.

Ciò nondimeno, la storia di questa regione non è solamente una 
narrazione interminabile di disagio sociale e di turbolenza politi-
ca. Narra, pure, successi e fallimenti dei tentativi di costruzione 
di Stati moderni; come, del resto, la tardiva conversione di pra-
tiche sociali antiche in strumentazione della nazionalità. È anche 
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una storia che racconta come la modernizzazione politica e sociale, 
prima nell’Impero russo e poi nell’Unione Sovietica, abbia spesso 
ottenuto risultati inattesi. Una storia relativa sia a un territorio 
montuoso punto di contatto tra Asia ed Europa nella geografia im-
maginaria dell’Oriente e dell’Occidente, sia al modo in cui catego-
rie irrimediabilmente ambigue come «impero» e «nazione» sono 
andate trasformandosi nel corso degli ultimi due secoli.

Questo libro cerca di dare un senso a una parte di mondo ap-
parsa negli ultimi vent’anni: la quintessenza dell’insensatezza. Un 
mondo nel quale governi non hanno avuto remore nel bombardare 
i propri cittadini; terroristi hanno sequestrato scuole e ospedali; 
atti di ospitalità disinteressata e crudeltà orribile sembrano esse-
re le due facce della stessa medaglia culturale. Questa è una storia 
del Caucaso moderno come entità geografica dall’inizio del coin-
volgimento russo sino ai nostri giorni. Ma è anche una storia del 
Caucaso quale coacervo di idee contrastanti: di libertà e di srego-
latezza, di atti e fatti sbalorditivi e terrificanti.

La catena principale del Caucaso si estende dalla penisola di 
Taman, protesa fra il Mar Nero e il Mar d’Azov, alla penisola di 
Abšeron che si protende nel Mar Caspio. Le montagne formano 
una serie di alte creste parallele. A ovest le alture sono piú che al-
tro delle colline boscose. Nella parte centrale il sistema si fa gra-
nitico e tocca le maggiori altitudini con le sue vette perennemente 
ricoperte di neve e di ghiaccio. A est, la catena principale si de-
prime notevolmente e si biforca assumendo la conformazione di 
altipiani solcati da profonde gole. L’intera catena ha la forma di 
una grande freccia con la punta rivolta verso l’Asia e l’altra estre-
mità verso l’Europa.

Per altezza e numero le vette del Caucaso superano nettamente 
quelle delle Alpi pur restando ben al di sotto di quelle dell’Hima-
laya. Nei pressi della catena principale, per lungo tratto ininterrot-
ta, si elevano alcune delle vette piú imponenti dell’Eurasia, quali 
Elbrus (5629 m s.l.m.), Dych-Tau (5209), Škara (5186), Kazbek 
(5043), per citarne solo alcune, sulle quali si sono misurati alpini-
sti di tutto il mondo per oltre un secolo. Picchi formidabili sono 
presenti non solo nella catena principale, ma si ergono sugli spe-
roni e le valli parallele che intersecano il massiccio centrale. Com-
plessivamente, la zona montuosa si presenta come una variegata 
mescolanza di tavolati e altipiani ammassati in un territorio tut-
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to sommato ristretto. Meno di 500 chilometri separano l’Elbrus, 
che s’innalza nell’Alto Caucaso russo ed è solitamente definita la 
montagna piú elevata d’Europa, dall’Ararat, nella Turchia orien-
tale, che con i suoi 5165 m è il monte piú alto del Medio Oriente.

Fino a tempi relativamente recenti non c’erano molte possibilità 
di superamento della catena principale. Una era aggirarla lungo le 
coste del Mar Nero o del Caspio: navigando, oppure percorrendo 
la stretta striscia di terra compresa tra mare e monti. La via lungo 
la costa sabbiosa del Caspio è nota sin dall’antichità e passa per 
le Porte Caspiche, l’odierna Derbent, frequente punto d’incontro 
tra le popolazioni delle steppe eurasiatiche e quelle mediorientali. 
La via di terra lungo la costa del Mar Nero fu completata solamen-
te negli anni Novanta del xix secolo, con la costruzione, da parte 
dell’amministrazione zarista, di una strada costiera artificiale e, 
successivamente, di un collegamento ferroviario che fiancheggia-
va le montagne del Caucaso occidentale.

Altra possibilità era attraversare direttamente la catena nella sua 
parte centrale. Partendo dal versante nord si poteva risalire lungo 
le sponde del Terek e, percorrendo gole profonde e passi elevati, 
si giungeva al versante sud che scendeva lungo la valle dell’Aragvi 
seguendo in sostanza i vari corsi d’acqua. Questa via sarebbe infi-
ne diventata la famosa «strada militare georgiana» che univa Vla-
dikavkaz in Ossezia a Tbilisi in Georgia. Esistevano naturalmente 
anche altri percorsi, ma si trattava di sentieri impervi frequentati 
pressoché esclusivamente da pastori; almeno sino al secolo scorso, 
allorché i Sovietici progettarono il superamento di insormontabi-
li ostacoli naturali ricorrendo alla dinamite per scavalcare questo 
spartiacque continentale.

La catena principale delimita due zone assai diverse tra loro. Il 
versante settentrionale digrada verso la steppa eurasiatica; quello 
meridionale verso i bassipiani lussureggianti ricchi di corsi d’acqua, 
le pianure del Mughan sulle rive caspiche, oppure verso gli aridi al-
tipiani della Turchia e dell’Iran. Sono perlopiú le montagne coperte 
di ghiacciai e nevai a polarizzare l’attenzione; in realtà, la regione 
caucasica è estremamente diversificata. Fiorenti zone agricole co-
stellano le grandi pianure fluviali. Estese praterie sono presenti nel-
la verdeggiante fascia collinare. Gli altipiani offrono pascoli estivi 
a bovini, ovini e caprini. Percorrere la cosiddetta «strada militare 
georgiana» che s’incunea nella pericolosa gola di Darial, per poi 
sbucare nella valle dell’Aragvi e scendere nelle sottostanti colline 
della Georgia fu un’avventura sempre ricca di fascino per i viag-

INT_KING_Miraggio.indd   8 20/06/14   10.23



Baluardo naturale 9

giatori del xix secolo. Jacques-François Gamba, console francese 
a Tiflis (futura Tbilisi), ci ha lasciato le impressioni del suo primo 
attraversamento di queste montagne nel 1820: «L’Italia, il Tirolo, 
la Svizzera non offrono nulla di piú ammirevole e romantico del-
la valle dell’Aragvi […] Dopo le rocce sporgenti che minacciano 
in continuazione di stritolare il viaggiatore a causa della caduta di 
massi, dopo le montagne ricoperte di nevi e di ghiacci […] ecco 
le colline e le praterie splendidamente verdeggianti […] Davanti 
a noi, il paesaggio era animato da una moltitudine di villaggi dis-
seminati in terre agricole molto curate»3. Il Caucaso non ha mai 
presentato un panorama unico bensí una molteplicità di ambienti: 
pianure aride, fasce collinari subtropicali, gole vertiginose, picchi 
alpini. Percorrere questi paesaggi contrastanti, attraversando fiumi 
o risalendo le pendici delle colline, ha sempre significato, letteral-
mente, uscire da un mondo per entrare in un altro.

La varietà ambientale e climatica contribuisce a spiegare la mol-
teplicità delle influenze politiche, culturali ed economiche che 
hanno a lungo caratterizzato la regione. Secondo certi autori ro-
mani, i mercanti intenzionati a fare affari da queste parti doveva-
no avvalersi di un gran numero di interpreti, e jabal al-alsun, ossia 
«montagna delle lingue», era il toponimo talvolta usato dai geo-
grafi arabi per indicare la regione. A detta dello storico e geogra-
fo arabo al-Mas‘ūdī, vissuto nel x secolo, le popolazioni stanziate 
nella zona potevano essere enumerate unicamente da Colui che 
le aveva create4. Negli anni Settanta del xix secolo, il viaggiatore 
statunitense George Kennan espresse un punto di vista analogo: 
«Nel loro complesso, i montanari del Caucaso sono un accumulo di 
frammenti di pressoché tutte le razze e di tutti i popoli dell’Euro-
pa e dell’Asia occidentale: dai Mongoli dalla faccia piatta ai Greci 
dai lineamenti regolari […] Non mi so spiegare come un coacer-
vo cosí eterogeneo di brandelli, di rimasugli e di strani pezzetti di 
umanità abbia potuto fondersi formando un tutto compatibile e 
durevole. Ma tali in effetti sono i montanari caucasici, e pongo-
no problemi di soluzione tutt’altro che facile a etnologi e fisiologi 
comparativisti»5. Visioni analoghe ricorrono tutt’oggi, talvolta in 
termini altrettanto razzistici, secondo le quali il Caucaso è un com-
plesso e impenetrabile spazio etnico nel quale i legami familiari so-
no stati rafforzati dall’isolamento geografico. I diversi ecosistemi 
attraversati da questa stretta fascia pedemontana che collega i due 
maggiori mari eurasiatici hanno ampliato a dismisura il ventaglio 
delle culture: un numero cosí elevato di lingue, di pratiche religio-
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se e di strutture sociali concentrate in un territorio piú piccolo di 
quello del Texas è tanto raro quanto stupefacente.

A nordovest, montagne e colline boscose digradano verso le pianu-
re solcate dal Kuban′ che s’estendono in direzione del Mar d’Azov e 
del Mar Nero. In questa zona, coltivazione e pastorizia tradizionali 
erano praticate da parlanti una varietà di lingue affini spesso deno-
minate genericamente adighè (o circasse), e da qualche popolazione 
di origine turkmena. L’islam entrò in contatto con la regione poco 
dopo il suo arrivo a nord della catena; ma ondate di rinnovata isla-
mizzazione, operata dall’Impero ottomano, dai Tatari di Crimea o 
dal proselitismo indigeno, subissarono la zona nel corso del xix se-
colo. Oggigiorno, la regione è suddivisa in tre repubbliche autono-
me della Federazione russa, Adighezia, Kabardia-Balkaria, Karačaj-
Circassia, e nei territori assai piú ampi di Stavropol e di Krasnodar 
a nord e a ovest. Solamente nella Kabardia-Balkaria l’etnia circassa 
costituisce la maggioranza della popolazione.

Nella parte centrale del Caucaso si trova la Repubblica dell’Os-
sezia del Nord, separata dall’Ossezia del Sud dal confine tra Fede-
razione russa e Georgia, con una popolazione in gran parte cristiana 
il cui sviluppo fu favorito dall’Impero russo affinché fungesse da 
cuscinetto tra i musulmani degli altipiani orientali e occidentali. 
Piú a est, lungo il corso del Terek, si trovano i territori dei parlanti 
le lingue della famiglia nakh, suddivise in seguito dagli etnografi 
nelle categorie cecena e inguscia. Pure qui l’islam era presente, ma 
l’influenza di svariati sistemi sincretistici di credenze e di pratiche, 
riuniti nella categoria generica di sufismo, ha spesso ostacolato i 
tentativi di recintare la religione depurandola.

I Ceceni sono oggi considerati i paladini della storica resistenza 
dei montanari alla sovranità russa: una reputazione solo in parte 
meritata. Le popolazioni che vivevano in mezzo alle montagne ad 
altitudini assai piú elevate – Svani e Chevsuri – erano generalmen-
te assai piú ostili agli estranei; inoltre, le loro pratiche religiose im-
bevute di credenze animistiche le differenziavano fortemente dai 
loro vicini cristiani e musulmani. Il vero motore delle rivolte degli 
altipiani nel xix secolo si trovava molto piú a est, in Daghestan, 
che letteralmente significa «paese delle montagne» e rimanda a una 
regione di vette e di altipiani solcati da corsi d’acqua impetuosi. 
Un coacervo di lingue e costumanze disparate ha del resto carat-
terizzato a lungo la zona, con legami sociali formatisi all’insegna 
dei clan, della famiglia allargata e dei raggruppamenti di villaggio. 
In questa realtà, nessun gruppo etnico principale (Àvari, Cumuc-

INT_KING_Miraggio.indd   10 20/06/14   10.23



Baluardo naturale 11

chi, Dargua, Lesghi, ecc.) raggiungeva il 30 per cento della popo-
lazione. Oggi, questi stessi gruppi rappresentano le fazioni domi-
nanti nel precario equilibrio di interessi regionali, etnici e di clan 
vigente in Daghestan.

Oltre le montagne, a sud del Daghestan, si trova il moderno 
Azerbajdžan. Sino agli anni Venti del xix secolo dominò su questa 
zona di transito tra montagne, colline e pianure un gran numero di 
khan di religione musulmana parlanti lingue turco-tatare. Nomi-
nalmente i khanati erano sottoposti al dominio persiano; seppero, 
tuttavia, trarre vantaggio dalla loro collocazione sulla strada del 
commercio internazionale tra Asia centrale e Occidente per tenere 
sotto sorveglianza i loro affari. Alla fine soccombettero al potere 
dell’Impero russo, ma il lungo contatto con la Persia lasciò segni 
indelebili in fatto di cucina, di stili musicali e non solo. Vicever-
sa, la dinastia persiana cagiara, che regnò dagli anni Novanta del 
xviii secolo agli anni Venti del xx secolo, può essere definita tanto 
persiana quanto azera. In origine, i Cagiari erano nomadi turkme-
ni che riuscirono a unificare le terre persiane dopo le turbolenze 
seguite alla fine della dinastia safavide. Sebbene parli una lingua 
assai affine al turco, la maggior parte degli Azeri ha in comune con 
la Persia un ulteriore tratto culturale: lo sciismo, che li allontana 
dal sunnismo dominante in Turchia.

A ovest dell’Azerbajdžan si trovano i territori abitati dai par-
lanti le lingue cartveliche, di cui fanno parte il georgiano e le af-
fini mingrelio, suano (o svano) e lazo; una famiglia linguistica che 
non ha alcuna relazione con ciò che la circonda. I regni georgiani 
del Medioevo – Kakheti a est, Kartli nel centro e Imerezia a ovest, 
piú altri principati minori – furono in contatto permanente con la 
Russia dal xvi secolo in poi. Solamente nel 1801, tuttavia, il regno 
di Kartli-Kakheti entrò formalmente a far parte dell’Impero russo, 
e la sua popolazione in gran parte ortodossa ampliò il preteso man-
dato protettivo dello zar cristiano. Dovettero trascorrere diversi 
decenni prima che i numerosi re e principi del resto della Georgia 
riconoscessero l’autorità russa. Prima di giungere a questo ricono-
scimento, le élite politiche si mostrarono in genere piuttosto abili 
nel mettere uno contro l’altro gli imperi confinanti, ritagliandosi 
in tal modo di una certa autonomia. Il commercio internaziona-
le, la produzione delle terre agricole lungo i fiumi Alazani, Kura 
e Rioni e le esigenze strategiche concorsero a fare di Tbilisi, già 
sede dei sovrani di Kartli, la pietra piú preziosa della corona del 
Caucaso imperiale russo.
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A sud della Georgia si trova l’Armenia, oggi il piú piccolo de-
gli Stati postsovietici; ciò nondimeno, geograficamente, un’ampia 
area che si estende nella Turchia moderna, dove l’aspro territorio 
collinare digrada verso la valle dell’Arasse proveniente dalle mon-
tagne del cosiddetto «Piccolo Caucaso». Gli Armeni parlano una 
delle poche lingue indoeuropee indigene del Caucaso; ma la vera 
culla delle prime civiltà armene si trova piú a sud e a ovest, nelle 
terre di frontiera tra l’Anatolia orientale e la Persia occidentale. 
Regni ellenistici, satrapie persiane e khanati musulmani piú o meno 
indipendenti esercitarono il loro controllo sul territorio diventa-
to Repubblica di Armenia sulla scia della Rivoluzione bolscevica. 
Come nel caso di altre popolazioni cristiane, la Chiesa apostolica 
(o gregoriana) armena mantenne la sua importanza quale veicolo 
di identità culturale nell’ambiente degli agricoltori e dei mercan-
ti armeni anche in epoca di domino musulmano. Ciò nondime-
no, l’antica sede della Chiesa armena fondata da san Gregorio a 
Echmiadzin, a una ventina di chilometri dalla capitale Erevan, è 
stata in forte concorrenza con gli altri centri di attrazione sia cul-
turali, sia politici. E resta ancora oggi dibattuta la questione di chi 
siano i veri portavoce degli Armeni; ossia coloro che sono rimasti 
strettamente aggrappati a questa piccola porzione di territorio, op-
pure la grande diaspora che ha portato un numero assai maggiore 
di Armeni ai quattro angoli del mondo.

«Se si esclude il rischio di essere mangiati o trafitti da una frec-
cia avvelenata», ha scritto un viaggiatore che percorse il Caucaso 
negli anni Settanta del xix secolo, «la situazione, tra quelle mon-
tagne, è rimasta perlopiú la stessa di quella dell’epoca di Erodoto 
[iv sec. a.C.] o di Strabone [i sec. a.C. - i sec. d.C.]»6. Afferma-
zione decisamente falsa. La forte interazione tra popolazioni del 
Caucaso e comunità cosacche, coloni russi e dissidenti religiosi; 
la sedentarizzazione delle popolazioni nomadi; la deportazione di 
determinati gruppi etnici; la graduale assimilazione di cultura e 
lingua russe hanno modificato in continuazione i contorni politici 
del Caucaso. La diversità geografica e culturale della regione si è 
accompagnata a una lunga storia di influenze e scambi reciproci. 
Nelle montagne del Caucaso s’incontrarono pastori e agricoltori, 
interagirono boari e allevatori di cammelli, re e capiclan lottarono 
per il potere con i khan della steppa e gli emiri degli altipiani. Da-
ta la diversità linguistica della regione, la conoscenza di piú idiomi 
fu, storicamente, all’ordine del giorno. In un quadro caratterizzato 
da pascoli stagionali, scambi locali e commercio di lunga distan-
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za, gli abitanti delle altitudini piú elevate apprezzarono i vantaggi 
della conoscenza della lingua delle popolazioni delle valli e delle 
pianure oltre a quella di una lingua franca quale il turco, l’arabo 
o, in tempi piú recenti, il russo.

Le montagne non sono mai state una barriera insuperabile per 
la condivisione di culture: dalle lingue alle leggende, dalle musiche 
alle arti culinarie. Al pari di Alpi e Ande, le montagne del Caucaso 
sono state nello stesso tempo fattori di divisione e di avvicinamen-
to; isolando comunità tra loro diverse ma anche fornendo canali di 
comunicazione e di interazione. Arabi, Mongoli, Turchi ottomani e 
Russi si sono mostrati altrettanto abili nell’ottenere svariate forme 
di lealtà su entrambi i versanti della catena caucasica. Peraltro, le 
montagne non sono l’unica causa della frammentazione culturale. 
Il panorama culturale delle pianure può essere altrettanto variega-
to di quello degli altipiani. Si è normalmente portati a pensare alle 
montagne come a una fucina della differenza, in contrapposizione 
alle pianure fonte di soporosa uniformità; ma né l’una né l’altra 
possono considerarsi rappresentazioni attendibili delle esistenze e 
delle pratiche sociali delle popolazioni che le abitano.

L’ambiente montano è tutt’altro che privo di sfaccettature. Ci si 
trovano le vette e i plateau, nei quali l’insediamento è stagionale, e 
i gruppi umani si muovono dalle pianure agli altipiani oppure pas-
sano da un’alta valle a un’altra attraversando i colli. C’è la mezza 
montagna ricoperta di boschi e foreste, dove i montanari sono in 
continuo contatto con le popolazioni stanziate nelle valli e lungo le 
rive dei fiumi. Nei periodi di difficoltà, gli abitanti delle pianure 
possono trasferirsi lungo i fiumi oppure in montagna. Gli agricol-
tori della bassa valle possono incrementare il proprio reddito con 
le greggi e le razzie. Inoltre, nessuna di queste categorie è rigida, 
immutabile; soprattutto in situazioni in cui Stati e imperi hanno 
riorganizzato forzosamente le popolazioni mediante trasferimen-
to, esilio in massa e genocidio. Nel corso di una sola generazione, 
gli abitanti delle pianure possono essere trasferiti in zone collinari 
e i montanari trasformati in agricoltori: si tratta di processi inevi-
tabilmente traumatici che generano cambiamenti sociali profondi 
in qualsiasi paesaggio.

Se nel Caucaso esiste una divisione geografica duratura, non è 
certo tra nord e sud, bensí tra est e ovest. Nella parte centrale della 
catena principale due insiemi di altipiani si proiettano verso Nord e 
Sud secondo angoli acuti. A nord, le alture di Stavropol digradano 
nelle pianure sottostanti. A sud, i monti Surami conducono all’al-
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tipiano armeno e alle alture del Piccolo Caucaso. Queste dorsali 
fungono da spartiacque tra i bacini del Caspio e del Mar Nero. A 
est, Terek, Kura e Arasse fanno affluire le loro acque nel Caspio. 
A ovest, Kuban′ e Rioni scorrono verso il Mar Nero.

Le influenze culturali e politiche sono state definite in base a 
questa divisione fondamentale est-ovest. Prima della conquista 
russa, le élite del Caucaso occidentale comunicavano tra loro, mol-
to verosimilmente, mediante svariati idiomi turco-tatari. Nel caso 
di quelle del Caucaso occidentale, le lingue utilizzate erano spesso 
l’arabo o il persiano. Georgia occidentale e Caucaso nordocciden-
tale subirono una forte influenza ottomana per secoli. La Georgia 
orientale e i territori dell’Armenia e dell’Azerbajdžan moderni era-
no in stretto collegamento con la Persia. Superare lo spartiacque 
nord-sud era piú facile che scavalcare quello est-ovest. Le principali 
roccaforti della Russia si trovavano su entrambi i versanti del Cau-
caso orientale, almeno prima che giungesse a dominare interamente 
l’ovest. Gli altipiani nordoccidentali furono sottomessi solamen-
te nel 1864 e, circa nello stesso tempo, capitolarono anche quelli 
sudoccidentali. Il principale collegamento stradale che attraversa 
la catena del Caucaso al «Passo delle Croci», la cosiddetta «stra-
da militare georgiana», fu esplorato dall’esercito russo negli anni 
Sessanta del xviii secolo e trasformato in una carrozzabile percor-
ribile anche da grandi convogli negli anni Novanta dello stesso se-
colo. Buone strade di comunicazione tra est e ovest vennero assai 
dopo. In ogni caso, non prima del completamento della ferrovia 
transcaucasica, avvenuto negli anni Ottanta del xix secolo, il Mar 
Nero e il Caspio furono, infine, collegati da una strada diretta di 
tipo moderno. (Si parla di «trans» perché si trova sull’altro ver-
sante della catena rispetto a quello russo, e collega est e ovest, non 
sud e nord). In realtà, sin dai tempi antichi la via principale per 
andare da un mare all’altro non passò mai per il Caucaso del Sud, 
bensí lungo i fiumi del Nord: risalendo il Don dal Mar d’Azov, 
per proseguire poi via terra nella steppa, per poi tornare a navigare 
lungo il Volga e scendere ad Astrachan′ sul Mar Caspio. Un colle-
gamento moderno che percorre in direzione est-ovest il versante 
settentrionale del Caucaso, ovvero la ferrovia del Caucaso setten-
trionale, fu completato nel 1917. Oggigiorno, lo spartiacque est-
ovest continua a contrassegnare confini importanti che di volta in 
volta annullano le distinzioni politiche tra Nord e Sud.
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Gli scritti sul Caucaso tendono a oscillare fra trionfalismo e tra-
gedia. La narrazione riguarda sia le origini antiche di una determi-
nata popolazione e la sua sopravvivenza, contro ogni probabilità, 
nell’età moderna, sia la secolare oppressione di un gruppo da parte 
di un altro piú potente. I concetti di impero e di nazione sono la 
trama e l’ordito di questa narrazione: la storia di una Russia che 
preme per espandersi verso sud, dei conflitti che ne derivano con 
la Persia e gli Ottomani, della resistenza lunga e tenace di piccole 
nazionalità coinvolte nello scontro tra imperi dell’Eurasia.

Ci sono tuttavia altre storie, e piú complicate, che riguardano 
confini, fedeltà e identità spesso mutate. Considerando la regione 
nel suo insieme, si riscontra la presenza di nazionalismi moderni 
inesistenti un secolo prima, la scomparsa o quasi di identità seco-
lari, la comparsa-scomparsa-ricomparsa in forma diversa, spesso 
nel giro di breve tempo, di popolazioni, lingue e culture. Eccone 
alcuni esempi.

Gli Armeni furono, forse, il gruppo non musulmano piú privile-
giato nell’ambito dell’Impero ottomano. Il loro riconoscimento qua-
le comunità distinta e protetta risale agli inizi del sistema imperiale 
ottomano. Ciò nonostante, negli anni Novanta del xix secolo sono 
stati oggetto di una repressione statale violentissima culminata nel 
genocidio durante la prima guerra mondiale. L’odierna Repubblica 
di Armenia può considerarsi il risultato di questi accadimenti. Nel 
tardo Medioevo un luogo chiamato Georgia scomparve dalla car-
tina geografica sostituito da una molteplicità di regni e principati 
feudali molto bellicosi. Dal 1801 in poi, l’Impero russo impiegò 
numerosi decenni per riunirli. Oggigiorno, tuttavia, si riscontra 
tra i Georgiani un sentimento di identità politica comune partico-
larmente notevole data la sua lunga latitanza. Il termine «Azeri», 
privo di qualsiasi connotazione etnica sino al xx secolo, è oggi alla 
base di uno spiccato sentimento nazionale, per non parlare di uno 
Stato. Durante le guerre caucasiche del xix secolo furono i popo-
li Adighè (Circassi) a organizzare il movimento di resistenza piú 
duraturo al potere russo. Oggigiorno, gli Adighè rientrano nel no-
vero delle popolazioni piú politicamente leali tra quelle stanziate 
nel Caucaso settentrionale russo; mentre una guerriglia feroce ha 
dilaniato i Ceceni dagli anni Novanta del xx secolo.

Anche le relazioni tra Stati sono andate evolvendo in direzioni 
impreviste. La Georgia fu la vera partner della Russia nella con-
quista del Caucaso nel corso del xix secolo. Questa evoluzione ha 
successivamente generato alcune personalità di importanza fon-
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damentale nella storia dell’Unione Sovietica, quali Lavrentij Be-
rija e, naturalmente, Iosif V. Stalin. Tuttavia, dal 1991 le relazio-
ni tra Russia e Georgia sono diventate assai tese. Dal canto suo, 
l’Azerbajdžan è oggi un sicuro alleato della Turchia nonostante le 
profonde differenze sul piano religioso. Per contro, il paese cri-
stiano piú antico, ossia l’Armenia, in cui gli intrecci tra religione 
e Stato risalgono al iv secolo, intrattiene, oggi, relazioni cordiali 
con la Repubblica islamica dell’Iran.

Duecento anni or sono, la cartina geografica del Caucaso era assai 
differente da quella odierna. Territori unificati denominati Geor- 
gia e Armenia erano scomparsi da molto tempo: rispettivamente, 
nel xv secolo e nell’antichità. Si trattava, in realtà, di espressioni 
geografiche piú che politiche. Il toponimo Azerbajdžan, quand’era 
usato genericamente, indicava, probabilmente, l’odierno Iran nor-
doccidentale. Solamente nei primi decenni del xx secolo questi tre 
toponimi sarebbero stati utilizzati per indicare Stati con confini 
chiaramente definiti, tracciati lungo frontiere sostanzialmente prive 
di precedenti storici. Ciò vale, ugualmente, per le repubbliche del 
Caucaso settentrionale russo, quali Adighezia, Karačaj-Circassia, 
Kabardia-Balkaria, Ossezia del Nord, Inguscezia, Cecenia e Da-
ghestan, che sarebbero comparse sulle cartine politiche assai dopo 
e, alcune, solamente nel xx secolo avanzato. E la questione non 
può dirsi conclusa: il conflitto in Cecenia, il dilagare della violen-
za negli altri territori caucasici della Russia e una serie di dispute 
di confine irrisolte nel Caucaso del Sud potrebbero determinare 
ulteriori cambiamenti.

Pure le identità si sono rilevate altrettanto mutevoli. Non piú 
di cento anni fa, un viaggiatore avrebbe potuto incontrare un par-
lante turco che oggi definiremmo georgiano, oppure un parlante 
armeno di religione musulmana. C’erano buddisti parlanti russo, 
ortodossi parlanti ceceno e Armeni che ritenevano il turco la pro-
pria madrelingua. Se ne sa molto poco della vita quotidiana degli 
abitanti del Caucaso sino in epoca moderna; si sa però con cer-
tezza che le loro identità erano sempre relazionali. Si può essere 
cristiano in contrapposizione a un musulmano, un georgiano cri-
stiano in contrapposizione a un ortodosso, un montanaro invece 
di un abitante della pianura, un agricoltore e non un nomade, o, 
spesso, piú drasticamente, un appartenente a un clan o a un vil-
laggio, in contrapposizione a un altro clan o villaggio. Categorie 
quali «georgiano» o «armeno» sono esistite, tra le altre, per se-
coli se non, addirittura, per millenni. Tuttavia, non si può affer-
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mare che il loro significato sia rimasto sempre identico per coloro 
che le utilizzavano, né che i gruppi sociali cui venivano applicate 
siano esistiti ininterrottamente dal lontano passato sino ai nostri 
giorni. Ai tempi in cui non esistevano né guardie confinarie, né 
censimenti, le frontiere tra Stati e i legami tra i loro abitanti era-
no assai piú mutevoli di quanto non lo siano oggi. Le decisioni di 
imperi e Stati, l’esito dei trattati, i trasferimenti di popolazione 
forzati e volontari, l’interazione fra pratica sociale e politica cul-
turale ufficiale, le vicissitudini della guerra e la spietata determi-
nazione dei diversi leader politici hanno esercitato a vario titolo 
un ruolo nella costruzione del Caucaso moderno e delle identità 
di coloro che vi abitano.

Per secoli, il panorama politico del Caucaso fu condizionato 
dalla lotta di tre imperi eurasiatici (russo, ottomano e persiano) 
intenzionati a inglobarlo nella propria zona d’influenza. Le trup-
pe del granducato di Mosca s’affacciarono sul Mar Caspio con la 
conquista del khanato di Astrachan′ nel 1556; ma solamente a di-
stanza di due secoli, con Pietro il Grande, la Russia iniziò a trarre 
vantaggio dalla propria posizione di potenza marittima eurasiati-
ca. Pietro conquistò Derbent e Baku nel 1722 ed estese i propri 
domini pressoché fino al Mar Nero; territori che, però, i suoi suc-
cessori cedettero ben presto dovendo fare i conti con una Persia 
rinata e un Impero ottomano ancora potente. Nel secolo successi-
vo la Russia realizzò quella che lo storico William E.D. Allen ha 
definito grande manovra di aggiramento sui fianchi: aggirando 
l’estremità orientale del Caucaso, proiettandosi verso le valli flu-
viali del Sudest, per poi procedere in direzione ovest e giungere al 
Mar Nero, prima di chiudere il cerchio con la sottomissione degli 
altipiani del Nordest e, infine, negli anni Sessanta del xix secolo, 
di quelli del Nordovest7.

In definitiva la Russia ne uscí vincitrice. Negli anni Venti del 
xix secolo, i Persiani lasciarono cadere la maggior parte delle loro 
rivendicazioni territoriali nella regione, mentre l’autorità imperiale 
ottomana andò indebolendosi negli ultimi decenni del secolo. Sal-
vo gli anni di turbolenze in coincidenza con la Rivoluzione bolsce-
vica e la successiva guerra civile, il Caucaso sarebbe rimasto nella 
zona d’influenza russa sino al crollo dell’Unione Sovietica. Oggi, 
il Nord fa parte della Federazione russa; mentre nel Sud, pur in-
dipendente, la Russia continua ad avere un ruolo significativo in 
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campo economico, nelle politiche energetiche e in quelle relative 
alla sicurezza della regione.

Un esito tuttavia non predeterminato. Proprio all’inizio del xix 
secolo, gran parte del Caucaso orientale, che intratteneva con la 
Persia rapporti di natura religiosa, culturale e commerciale, avreb-
be potuto continuare, affatto naturalmente, a far parte del regno 
persiano. La Russia s’era garantita concessioni territoriali dalla 
Persia nel 1829; nello stesso anno, però, l’intera rappresentanza 
diplomatica russa presso lo shah era stata barbaramente trucida-
ta a Tehran. L’unica reazione dello zar Nicola I fu la richiesta di 
scuse ufficiali: debitamente presentate, a San Pietroburgo, in for-
ma solenne, dal nipote dello shah. Agire altrimenti, temeva lo zar, 
avrebbe provocato una guerra inopportuna con i Persiani, dai quali 
la Russia dipendeva sia per il commercio, sia perché controbilan-
ciavano gli Ottomani. Nel Caucaso occidentale, l’Impero ottoma-
no conservava una qualche autorità nell’ambito delle popolazioni 
musulmane degli altipiani e delle pianure occidentali della Geor-
gia. Eliminare i residui dell’influenza musulmana da queste zone 
avrebbe richiesto ai Russi non solo abilità strategica e notevole 
potenza di fuoco, ma anche l’attuazione di politiche oggi definite 
di genocidio e terroristiche; con distruzione sistematica di villag-
gi, massacri generalizzati di popolazioni indigene, deportazioni.

La conquista di questa frontiera richiese all’impero oltre un se-
colo e mezzo: compreso tra le prime incursioni di Pietro il Grande 
lungo le coste del Caspio e la brutale sottomissione dei montana-
ri nordoccidentali e delle popolazioni costiere del Mar Nero negli 
anni Sessanta del xix secolo. E anche in seguito, il dominio russo 
non fu mai totale. Diverse repubbliche indipendenti sorsero nel 
caos della prima guerra mondiale, poi spazzate via dall’esercito bol-
scevico nel 1920-21. Durante la seconda guerra mondiale, Stalin 
deportò centinaia di migliaia di Ceceni, Ingusci, Karačaj, Balcari, 
e appartenenti ad altri gruppi etnici. Dalla fine dell’Unione So-
vietica, la Federazione russa ha combattuto due guerre spietate in 
Cecenia e ha operato in maniera piú subdola per estendere il pro-
prio potere economico e militare sull’Armenia, l’Azerbajdžan e la 
Georgia. La storia moderna e contemporanea del Caucaso non è 
pertanto quella di una conquista imperiale semplice e lineare, né 
quella della logica inesorabile e del destino manifesto di una Rus-
sia proiettata verso il Sud.

Gli accadimenti del Caucaso assunsero, a piú riprese, grande im-
portanza nelle politiche estere delle potenze europee, nelle attività 
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delle organizzazioni religiose e caritative e, persino, nella cultura 
popolare di Europei e Americani. Il Caucaso ebbe un suo ruolo 
nelle strategie mediorientali della Gran Bretagna, della Francia e 
della Germania. Scrittori come Alexandre Dumas e John Steinbeck 
visitarono il paese e pubblicarono le loro impressioni. Petrolieri 
trivellarono i pozzi di Baku e ingegneri minerari scavarono i ricchi 
giacimenti di rame e di manganese nel sottosuolo della Georgia. 
Sportivi scalarono le vette e percorsero le praterie degli altipiani. 
Anche chi non aveva mai messo piede nel Caucaso poteva averne 
esperienza assistendo agli spettacoli di Buffalo Bill che metteva-
no in scena «l’Ovest selvaggio» servendosi, tra gli altri, di abili 
cavallerizzi delle pianure georgiane. Un pezzo forte dei musei da 
baraccone statunitensi era la «bella circassa»: una donna voluttuo-
sa con un abbigliamento eccentrico che incantava i visitatori col 
racconto del suo rapimento nelle terre caucasiche e delle deprava-
zioni erotiche negli harem turchi.

All’epoca in cui l’Impero russo conquistò, infine, l’ultimo mon-
tanaro, un altro processo di appropriazione s’era già avviato: la con-
cettualizzazione del Caucaso quale luogo della diversità da parte di 
generazioni di scrittori, artisti e viaggiatori sia Russi sia stranieri. 
Le montagne diventarono metafora sia di amore per la libertà, sia 
di indicibile barbarie. Le fedeltà tribali diventarono contrassegno 
sia di sentimento nazionale precoce, sia di sostanziale primitivi-
smo delle società locali. Il Caucaso fu dipinto quale fonte di civil-
tà che trovava la sua massima espressione nella «razza caucasica», 
oppure come antitesi della civiltà. Visioni che conservano tuttora 
una certa importanza in politica, nelle relazioni internazionali e 
nelle interazioni tra comunità; che permeano le attribuzioni na-
zionalistiche; che giustificano le rivendicazioni territoriali. Visioni 
dalle quali derivano logicamente i concetti di nativo e forestiero, 
di amico e nemico.

La massima elaborazione letteraria di queste tematiche è il poema 
di Aleksandr Puškin intitolato Il prigioniero del Caucaso, pubblicato 
per la prima volta nel 1822. Vi si narra di un giovane aristocratico 
russo in cerca di avventura oltre i confini dell’alta società che viene 
catturato da montanari e portato nel loro villaggio. Durante questa 
prigionia egli impara ad apprezzare l’aspra bellezza del Caucaso e 
i suoi abitanti altrettanto rudi. Una giovane indigena s’innamora 
dello straniero e lo aiuta a fuggire; ma quando questi respinge il 
suo amore la giovane si annega in un torrente di montagna.

Nel poema ricorrono tutti gli elementi del romanticismo euro-

INT_KING_Miraggio.indd   19 20/06/14   10.23



20 Introduzione

peo: la ricerca dell’avventura eccitante da parte di un giovane te-
diato dalla banalità del proprio ambiente; l’eroe cristiano insieme 
imprigionato e affascinato dall’esoticità degli Asiatici; la sublimi-
tà di un paesaggio incontaminato e selvaggio. Tuttavia, un’altra 
tematica piú sottile e sotterranea attraversa il testo: una tematica 
concernente il significato profondo della libertà e gli esiti ambigui 
che possono derivare dalla sua ricerca. Il protagonista, russo, parte 
appunto alla ricerca dell’avventura e della libertà primordiale asso-
ciata alle vette incontaminate, ma finisce vittima di un miraggio. La 
ricerca della libertà sfocia nella prigionia, mentre quella di persone 
e ambienti insoliti alimenta la nostalgia degli agi e delle abitudini 
lasciate alle spalle. La speranza dell’amore si dissolve nella morte.

Le popolazioni caucasiche, compresi i Russi, hanno capito queste 
contraddizioni sin troppo bene. L’espansione russa nel xix secolo, 
sotto il mantello della missione civilizzatrice di un impero europeo, 
avvenne con incredibile barbarie. Nei primi decenni del xx seco-
lo, la promessa dell’autodeterminazione nazionale portò alla crea-
zione di diverse repubbliche autonome: un’indipendenza di breve 
durata a causa dei disordini interni e delle aggressioni bolsceviche. 
La retorica della liberazione delle masse lavoratrici sfruttate fu al-
la base del grande esperimento della creazione di un Caucaso so-
vietico, fonte, a sua volta, di retaggi politici e culturali cui risultò 
difficile sottrarsi. A cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta del xx 
secolo, la promessa dell’emancipazione favorí lo sviluppo di mo-
vimenti popolari che portarono alla nascita di paesi di nuova in-
dipendenza nella regione. Questioni come quella della libertà per 
chi e da chi, nella quale rientravano piú o meno implicitamente la 
determinazione dei confini, il contemperamento tra democrazia e 
ordinamento statuale, il riconoscimento o meno dell’autodetermi-
nazione alle diverse nazionalità, restano tuttora insolute.

L’inseguimento dello sfuggente miraggio della libertà – da par-
te delle popolazioni del Caucaso e dei numerosi forestieri che vi si 
recarono con l’intento di raggiungerla – è la tematica centrale di 
questo libro; organizzato, nelle grandi linee, cronologicamente. Il 
primo capitolo riguarda il periodo compreso tra gli ultimi decenni 
del xviii secolo e gli anni Venti del xix: dall’inizio del deciso in-
gresso della Russia nella regione sino alla conclusione della prima 
fase delle guerre di conquista. Il secondo capitolo giunge sino agli 
anni Sessanta del xix secolo, allorché gli altipiani sono acquisiti al 
completo dominio russo e l’intero Caucaso è integrato in un impe-
ro in fase di modernizzazione. Il terzo capitolo intende far luce su 
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alcuni episodi fondamentali verificatisi in diversi periodi allo sco-
po di illustrare in qual modo il Caucaso fu immaginato come luo-
go della diversità da generazioni di Russi e di forestieri. Il quarto 
capitolo tratta il periodo compreso tra i primi anni del xx secolo 
e gli anni Settanta dello stesso; dalla formazione di città cosmo-
polite e di piccoli Stati di breve indipendenza nel contesto di un 
agitato processo di sovietizzazione. Il quinto capitolo estende la 
narrazione ai primi anni del xxi secolo: dalla trasformazione della 
regione, nella fase finale del periodo sovietico, agli enormi cam-
biamenti determinati dal crollo dell’Unione Sovietica. La conclu-
sione avanza ipotesi sul possibile futuro della regione, unitamente 
alle sue relazioni con l’Europa.

«Descrivendo questi viaggi, – precisa Julius Heinrich von Klap- 
roth, che esplorò il Caucaso nel xix secolo, – mi sono attenuto co-
stantemente alla descrizione del paese che fiancheggiava la stra-
da»8. Il presente libro, in senso metaforico, tenta un’operazione 
analoga; ossia, fungere da guida nel territorio controverso della sto-
ria del Caucaso prendendo in esame le molteplici interpretazioni 
delle tematiche oggetto di dibattito e prestando grande attenzio-
ne alla mutevolezza di nomi, identità e memoria delle persone. Il 
suo orizzonte geografico si limita al Caucaso strettamente inteso, 
ossia alle alture e alle pianure che si trovano su entrambi i versan-
ti della catena principale; ma spazia ben oltre: dalle sedi governa-
tive delle principali capitali europee alle attrazioni lungo il viale 
centrale di circhi e fiere degli Stati Uniti degli ultimi decenni del 
xix secolo. Ciascun capitolo affronta questioni fondamentali ai fi-
ni della comprensione del recente passato e dell’incerto presente 
di questa regione: potere e impotenza delle frontiere territoriali e 
sociali; provenienze della resistenza ai, e del compromesso coi, fo-
restieri imperiali; configurazione del Caucaso quale spazio geogra-
fico e culturale immaginario nella letteratura, nell’etnografia, negli 
scritti di viaggio e in altri campi; significati multiformi e mutevoli 
del nazionalismo e dei carichi della memoria storica; esperimento 
rivoluzionario sovietico e relativi retaggi; vicissitudini della crea-
zione di uno Stato e di una nazione nell’Eurasia.

La storia ha avuto inizio duecento anni or sono, allorché il pa-
norama politico stava per subire una trasformazione fondamenta-
le. Le potenze imperiali erano alla ricerca di nuovi protettorati. 
Le vecchie fedeltà erano mutate. Religione e nazionalismo erano 
stati tirati in ballo da rivali che rivendicavano legittimazione e da 
forze straniere che competevano per conquistarsi influenza. Ben 
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presto, Russi ed Europei avrebbero cominciato a considerare il 
Caucaso un terreno di scontro di grande importanza sul piano stra-
tegico, nelle macchinazioni sotterranee e negli azzardi affaristici 
che s’accompagnavano alla ricerca d’impero sulle terre di confine 
di Europa e Asia.
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