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i. 
Scherzi della luna

Una luce bianca rischiara il pavimento della mia ca-
mera e ne mette in risalto i disegni bianchi, rossi e gri-
gi come si usavano nell’Ottocento, sui quali ho spesso 
fantasticato di grandi fioriture tropicali, immense e 
coloratissime, finché la mente si perdeva in un fatuo 
vaneggiamento.

So bene che quella luce viene dalla luna, quando 
il nostro satellite capriccioso e pazzerello attraversa il 
piccolo spazio dietro la portafinestra. Dura poco, per-
ché i tetti delle case vicine lo sovrastano con la loro 
severa immobilità, ma in compenso non è turbato da 
altre luci, come potrebbero essere quelle dei lampioni 
stradali, perché il mio spicchio di cielo si affaccia sul 
cortile buio e silenzioso. Ed è il silenzio che mentre os-
servo le figure sul pavimento mi richiama alla memoria 
un’altra notte di luna, tanto remota che sembra appar-
tenere a un’altra vita, perduta nelle pieghe dei ricordi. 

Ti ricordi dove sedevamo insieme tu e io, vicini e as-
sorti a guardare il cielo notturno? Su una panchina del 
Valentino o sul terrazzino della mia casa in via Mazzini 
verso l’angolo con corso Cairoli. Si indovinava il fruscio 
del Po al di là del viale, quasi a dividere la città dalle 
colline disposte subito a ridosso del fiume, precedute 
dal Monte dei Cappuccini, che non è affatto un mon-
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te ma una modesta collinetta, avanguardia solitaria di 
quella corona di rilievi che abbracciano Torino a sud. 

Quella sera apparivano piú delineati nel buio pun-
teggiato di luci a rivelare la presenza di strade, case o 
piccoli villaggi sparsi e come nascosti nella vegetazio-
ne. Era estate, e tu fosti colpito dalla chiarità di quel 
cielo che faceva impallidire le stelle quasi fosse stata 
l’alba. Ma l’alba era ancora lontana.

Contemplavamo le colline in un’atmosfera sospe-
sa, stretti l’uno all’altra, come in attesa di qualcosa, 
qualcosa che tutta la parte del mondo davanti a noi, ai 
nostri occhi, alla nostra mente, aspettava con emozio-
ne misteriosa.

– Guarda, – mormorasti indicando il bordo estremo 
delle alture. E io vidi quei rilievi orlarsi di una bianca 
luminescenza che a poco a poco si faceva piú limpida 
e decisa. Poi la luce si sparse tutt’intorno, scivolò lun-
go il pendio e si diffuse nel cielo facendo impallidire 
le stelle. Il contorno delle colline apparve piú nitido, 
finché da oriente si mostrò la curva della luna piena 
d’agosto, che lentamente salí fino a disegnare completa 
la sua sfera. E tutta la notte parve sorridere di quella 
luce magica e inattesa.

È un dolce ricordo. Ma lontano, di un’età remota, 
di un’altra vita. Tu sei morto da tanto tempo e io ma-
lata da molti anni. Troppi.
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