I.
Scherzi della luna

Una luce bianca rischiara il pavimento della mia ca-
mera e ne mette in risalto i disegni bianchi, rossi e gri-
gi come si usavano nell’Ottocento, sui quali ho spesso
fantasticato di grandi fioriture tropicali, immense e
coloratissime, finché la mente si perdeva in un fatuo
vaneggiamento.

So bene che quella luce viene dalla luna, quando
il nostro satellite capriccioso e pazzerello attraversa il
piccolo spazio dietro la portafinestra. Dura poco, per-
ché i tetti delle case vicine lo sovrastano con la loro
severa immobilita, ma in compenso non & turbato da
altre luci, come potrebbero essere quelle dei lampioni
stradali, perché il mio spicchio di cielo si affaccia sul
cortile buio e silenzioso. Ed ¢ il silenzio che mentre os-
servo le figure sul pavimento mi richiama alla memoria
un’altra notte di luna, tanto remota che sembra appar-
tenere a un’altra vita, perduta nelle pieghe dei ricordi.

Ti ricordi dove sedevamo insieme tu e io, vicini e as-
sorti a guardare il cielo notturno? Su una panchina del
Valentino o sul terrazzino della mia casa in via Mazzini
verso 1’angolo con corso Cairoli. Si indovinava il fruscio
del Po al di la del viale, quasi a dividere la citta dalle
colline disposte subito a ridosso del fiume, precedute
dal Monte dei Cappuccini, che non ¢ affatto un mon-
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te ma una modesta collinetta, avanguardia solitaria di
quella corona di rilievi che abbracciano Torino a sud.

Quella sera apparivano pid delineati nel buio pun-
teggiato di luci a rivelare la presenza di strade, case o
piccoli villaggi sparsi e come nascosti nella vegetazio-
ne. Era estate, e tu fosti colpito dalla chiarita di quel
cielo che faceva impallidire le stelle quasi fosse stata
I’alba. Ma I’alba era ancora lontana.

Contemplavamo le colline in un’atmosfera sospe-
sa, stretti I'uno all’altra, come in attesa di qualcosa,
qualcosa che tutta la parte del mondo davanti a noi, ai
nostri occhi, alla nostra mente, aspettava con emozio-
ne misteriosa.

— Guarda, - mormorasti indicando il bordo estremo
delle alture. E io vidi quei rilievi orlarsi di una bianca
luminescenza che a poco a poco si faceva pid limpida
e decisa. Poi la luce si sparse tutt’intorno, scivolo lun-
go il pendio e si diffuse nel cielo facendo impallidire
le stelle. Il contorno delle colline apparve piu nitido,
finché da oriente si mostrd la curva della luna piena
d’agosto, che lentamente sali fino a disegnare completa
la sua sfera. E tutta la notte parve sorridere di quella
luce magica e inattesa.

E un dolce ricordo. Ma lontano, di un’eta remota,
di un’altra vita. Tu sei morto da tanto tempo e io ma-
lata da molti anni. Troppi.



