Se ne stava sulla porta, appoggiato con indolenza allo
stipite, come se fosse venuto per fare uno scherzo.

«Ha detto Franco che devi stare attentax, si strinse le
labbra tra le dita, a mo’ di lucchetto, ridacchiando.

Non disse altro, restava li senza andare né avanti né in-
dietro, con I'insolenza di chi si trova dalla parte del pit for-
te, sa di avere tempo e di non dover temere nulla. Wanda
fece per chiudere la porta ma 'uomo la fermo poggiando
con decisione la mano sul battente.

«Sta’ ferma, che fai? Ha detto che vuole la risposta».

Lo fisso, incerta. Che voleva dire «risposta» in quelle
condizioni? Era lei a essere indagata dalla procura, degli
altri nessuno sapeva niente, nemmeno di cio che era vera-
mente successo quella notte davanti al poligono.

L’uomo doveva essere sui trent’anni, uno di quei bel-
locci con le guance gia un po’ pesanti, scure di barba, un
alone di brillantina, di lavanda dozzinale, lo stomaco spor-
gente, il segno del benessere. La guardava irridente, fissan-
do la scollatura della vestaglia che nel movimento brusco
s’era leggermente aperta scoprendo I’inizio del seno. Con
un gesto istintivo Wanda riaccosto i lembi. Lui divento
aggressivo, le afferro il polso e la costrinse a riaprire.

«Lascia perdere, — disse. — Che ti metti a fare, la ver-
gine?»

Intanto aveva infilato la mano sotto la vestaglia affer-
randole un capezzolo. Lo stringeva forte, lei sentf la fitta
di dolore risalire fino alla base del cranio, insieme a un mo-
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to di ribellione, il sangue che arrivava al viso. Non poteva
fare niente, né rientrare in casa dove ’'uomo I’avrebbe se-
guita — ed era peggio —, né gridare, perché non voleva che
i vicini sentissero. Era bloccata sulla porta con quello che le
torceva il capezzolo e la voglia di piangere.

«Ma che vuoi, te ne vuoi andare figlio di puttana?»

«La risposta, - fece I’altro di rimando, senza raccoglie-
re. — Devo portare la risposta, lo sai com’e fatto Franco».

Wanda non capiva: non c’era stata nessuna domanda.
Lascio perdere la vestaglia, rinuncio ad accostare la porta,
voleva solo che lui sparisse. Udi dei passi sul pianerottolo
del piano di sopra. Ignazio era morto da poche settimane,
ufficialmente lei era una vedova, tutto il resto non conta-
va niente, né per i vicini né per i giornali. Sapeva una sola
cosa: se voleva che quello se ne andasse doveva umiliarsi
a chiedere.

«Quale risposta?» domando sottovoce.

11 tipo sorrise soddisfatto, aveva colto il cedimento.

«Che devi stare attenta a quello che fai e non una pa-
rola. Devi sparire. Ripeti».

«Sparire come? Dove vado?»

«Dove cazzo ti pare, sparisci».

«Ma non posso muovermi, il giudice ha detto...»

«De-vo spa-ri-re, fammelo sentire bello chiaro».

«Va bene, vado via... devo sparire».

Il tipo ritird la mano e le dette una specie di carezza
sul viso; poi estrasse dal taschino un piccolo registratore
e riavvolse il nastro. Riudi la voce di lei, netta su un legge-
ro fruscio di fondo, che ripeteva: Va bene, vado via... de-
Vo sparire.

«Brava, adesso ricordatelo», sussurro agitando il regi-
stratore. Fece ciao ciao con la mano e s’avvio.

Wanda avrebbe voluto sbattere la porta ma si tratten-
ne: il gesto di rabbia, il tonfo, avrebbero solo confermato
la sua impotenza. Accosto piano, si diresse verso il salotto,
aveva una forte nausea ma accese lo stesso una sigaretta.
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Un gesto meccanico, il gusto del fumo pero accresceva il
fastidio. La schiaccid subito in una tazzina. Adesso erano
le lacrime che salivano a pungerle le palpebre. Le lascio
scorrere. Prima che quello arrivasse sapeva solo di essersi
cacciata in un orribile guaio. Ignazio, ucciso in quel mo-
do, e soprattutto tutto cid che le era caduto addosso do-
po, erano state cose da cancellare ogni dolore, se mai lo
avesse provato. Adesso che il tipo era venuto a minacciar-
la aveva davvero paura, forse per la prima volta sentiva
che ormai non era possibile tornare indietro, rimettere
le cose com’erano prima che tutto cominciasse. Non sa-
peva nemmeno lei come fosse arrivata fino a quel punto.
Accese un’altra sigaretta aspirando con rabbia: quella di
prima, dentro la tazzina, continuava a esalare un acre fi-
lo di fumo che la fece tossire. Seguitavano a correre, in-
volontarie, le sue inutili lacrime per la vita che avrebbe
potuto avere, per la tranquillita perduta, per I’equivoco
con il quale il matrimonio era cominciato, per gli errori
che aveva commesso, per le pene che I’aspettavano, per
le minacce, per il seno che le doleva. Ogni mattina, col
primo caffe, si ripeteva che era stato solo un brutto so-
gno... Quando si dissipava lo stordimento del sonnifero
si rendeva conto che era tutto vero.

Piangeva in silenzio sul divano, mezza nuda, i capelli
che le scendevano sul viso, dimentica di sé, con la sigaret-
ta che macchiava le dita, chiedendosi se avrebbe avuto il
coraggio di ricostruire la catena degli avvenimenti. Sparire
come? In procura ’avevano diffidata dal lasciare la citta.
In ogni caso non sapeva dove andare, I’appartamento era
tutto cio che aveva, i soldi per nascondersi da qualche altra
parte non c¢’erano. Non un’amica, la sola persona con cui
poteva parlarne era quell’avvocato che aveva conosciuto.
Si occupava della morte di Ignazio, forse poteva aiutar-
la, sembrava una persona per bene. Perd avrebbe dovuto
scoprire molte carte, e Franco non scherzava. L.’avvocato
le aveva ispirato fiducia: di mezz’eta, gentile, uno dei po-
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chi che non ’avesse trattata da puttana. Talmente per bene
che era incerta se avrebbe davvero capito in quale pastic-
cio s’era cacciata.

Gli altri, li conosceva, non le avrebbero risparmiato
nulla.



