
Capitolo primo

Princeton, d’estate, non aveva odore, e anche se a Ifemelu pia-
cevano la verde tranquillità dei tanti alberi, le strade pulite e i pa-
lazzi imponenti, i negozi un filo troppo cari e la quieta, persistente 
aria di meritata grazia, era proprio questo, l’assenza di odore, ad 
attirarla di piú, forse perché le altre città americane che conosce-
va bene avevano tutte un odore ben distinto. Philadelphia aveva 
l’aroma muffito della storia. New Haven sapeva di abbandono. 
Baltimora puzzava di salamoia e Brooklyn d’immondizia scaldata 
dal sole. Ma Princeton non aveva odore. Lí le piaceva respirare a 
pieni polmoni. Le piaceva osservare la gente del posto che guida-
va con ostentata cortesia e parcheggiava le auto ultimo modello 
davanti al negozio di prodotti biologici in Nassau Street, davanti 
ai ristoranti di sushi o di fronte alla gelateria dai cinquanta gusti 
diversi, peperoncino incluso, o fuori dall’ufficio postale, dove gli 
impiegati espansivi balzavano incontro ai clienti per salutarli. Le 
piaceva il campus, grave di conoscenza, i palazzi gotici coi muri 
adorni di tralci di vite e il modo in cui tutto si trasformava, nella 
fioca luce notturna, in una scena spettrale. Le piaceva, piú di ogni 
altra cosa, il fatto che in quel luogo di agio e benessere poteva fin-
gere di essere un’altra, una che per concessione speciale era stata 
ammessa a un sacro circolo americano, una ammantata di certezze.

Ma non le piaceva il fatto di dovere andare fino a Trenton per 
farsi le treccine. Era assurdo aspettarsi un salone afro a Princeton – i 
pochi neri che aveva visto sul posto avevano la pelle cosí chiara e 
i capelli cosí lisci che non riusciva proprio a immaginarseli con le 
treccine – eppure, aspettando il treno a Princeton Junction in un 
pomeriggio avvampante di calore, si domandò perché mai non ci 
fosse un posto dove farsi le treccine. La barretta di cioccolato che 
aveva in borsa si era squagliata. In attesa sul binario c’erano altre 
persone, tutte bianche e magre, con vestiti corti e leggeri. L’uomo 
piú vicino a lei mangiava un cono gelato; a lei gli adulti americani 
che mangiavano il gelato nel cono erano sempre sembrati un po’ 
irresponsabili, soprattutto quelli che lo mangiavano in pubblico. 
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Quando infine il treno entrò sferragliando in stazione, il tizio le si 
rivolse dicendo: – Era ora! – con la familiarità degli sconosciuti che 
condividono il disappunto verso un servizio pubblico. Gli sorrise. 
Aveva i capelli grigi pettinati in avanti in un comico riporto che 
gli nascondeva la pelata. Doveva essere un professore universita-
rio, ma non di materie umanistiche, altrimenti sarebbe stato piú 
impacciato. Forse insegnava una scienza esatta, come la chimica. 
Una volta lei avrebbe risposto: «Eh, lo so», la tipica espressione 
americana che esprimeva accordo piuttosto che conoscenza, e poi 
avrebbe iniziato una conversazione con lui per vedere se le diceva 
qualcosa da usare nel blog. Molti erano lusingati da quell’attenzio-
ne e se lei non replicava erano indotti a continuare. Dovevano per 
forza riempire i silenzi. Se le chiedevano cosa faceva, lei restava 
sul vago: – Scrivo un blog di costume, – perché se avesse detto: 
«Ho un blog anonimo chiamato Razzabuglio, o varie osservazioni 
sui Neri Americani (un tempo noti come negri) da parte di una Nera 
Non Americana», li avrebbe messi a disagio. In certi casi lo ave-
va detto, comunque. Una volta, a un bianco coi rasta che le sede-
va accanto sul treno, i capelli come vecchie funi con le punte di 
bionda lanugine, la camicia logora indossata con un tale pathos da 
convincerla che fosse un guerriero sociale e che sarebbe stato un 
ottimo ospite del suo blog. – Al giorno d’oggi si parla di razza fin 
troppo, i neri dovrebbero andare oltre se stessi, è tutta questione 
di classe sociale, ormai, di avere o non avere, – le aveva detto in 
tono pacato, e lei aveva usato quella frase come inizio di un post 
dal titolo «Non tutti i rasta americani bianchi sono depressi». Poi 
c’era stato quel tizio dell’Ohio, strizzato accanto a lei su un aereo. 
Doveva essere un manager di medio livello, a giudicare dal com-
pleto troppo largo e dal colletto a contrasto. Voleva sapere cosa 
intendesse per «blog di costume» e lei glielo aveva detto, aspet-
tandosi una reazione di chiusura o che lui mettesse fine alla con-
versazione con una banalità difensiva del tipo: «La sola razza che 
conta è quella umana». Invece le aveva risposto: – Ha mai affron-
tato il tema dell’adozione? Nessuno vuole bambini neri in questo 
paese, e non dico bambini birazziali, dico proprio neri. Neppure 
le famiglie di neri li vogliono.

Le raccontò che lui e la moglie avevano adottato un bambino 
nero e che i vicini li guardavano come se avessero scelto di immo-
larsi per una dubbia causa. Il suo post su di lui, «Un quadro in-
termedio malvestito dell’Ohio non è sempre quel che si pensa», 
aveva ricevuto il maggior numero di commenti per quel mese. Si 
chiedeva ancora se lui lo avesse letto. Sperava di sí. Spesso, sedu-
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ta nei caffè, negli aeroporti o nelle stazioni, guardava gli estranei, 
immaginando la loro vita e chiedendosi chi di loro avrebbe potu-
to leggere il suo blog. Il suo ex blog, ormai. Aveva scritto l’ultimo 
post solo qualche giorno prima, seguito da duecentosettantaquat-
tro commenti. Tutti quei lettori, che crescevano mese dopo mese, 
che linkavano e condividevano i suoi scritti, che ne sapevano tan-
to piú di lei, l’avevano sempre spaventata ed entusiasmata. Sap-
phicDerrida, una delle commentatrici piú assidue, aveva scritto: 
«Mi sorprende un po’ prenderla cosí tanto sul personale. In bocca 
al lupo per il tuo non meglio identificato “cambiamento di vita”, 
ma per favore torna presto alla blogosfera. Con la tua voce irrive-
rente, minacciosa, comica e provocatoria hai creato uno spazio di 
conversazioni vere su un tema importante». Lettori come Sapphic-
Derrida, che snocciolavano statistiche e usavano nei commenti ter-
mini come «reificare», le avevano sempre messo l’ansia, la smania 
di rinnovarsi e far colpo. Cosí, nel corso degli anni, aveva comin-
ciato a sentirsi un avvoltoio che spolpava le carcasse delle storie 
personali per trovare qualcosa da sfruttare. A volte i riferimenti 
alla razza erano labili, altre volte non ci credeva neppure lei. Piú 
scriveva, piú diventava insicura. A ogni post grattava via un’altra 
scaglia di sé, finché non si ritrovò nuda e falsa.

Sul treno il tizio del gelato le si sedette accanto e lei, per sco-
raggiare la conversazione, fissò una macchia marrone di Frappuc-
cino ai suoi piedi finché non arrivarono a Trenton. Il binario era 
pieno di neri, molti dei quali grassi, con vestiti corti e leggeri. La 
stupiva ancora quanta differenza facessero pochi minuti di treno. 
Durante il suo primo anno in America, quando prendeva la New 
Jersey Transit fino alla Penn Station e poi la metropolitana per 
andare a trovare zia Uju a Flatlands, si stupiva di come alle fer-
mate di Manhattan scendessero soprattutto bianchi magri e, man 
mano che il treno si addentrava in Brooklyn, rimanessero perlo-
piú viaggiatori neri e grassi. Ma al tempo non li avrebbe definiti 
«grassi». Avrebbe pensato piuttosto che fossero «grossi», perché 
una delle prime cose che le aveva detto l’amica Ginika era che in 
America «grasso» era una brutta parola, carica di giudizio morale 
quanto «stupido» o «bastardo», e non una semplice descrizione, 
come «basso» o «alto». E perciò aveva bandito «grasso» dal suo 
vocabolario. Ma la parola le si era ripresentata l’inverno prima, 
dopo quasi tredici anni, quando un uomo in fila dietro di lei alla 
cassa del supermercato aveva borbottato: – I grassi non dovrebbe-
ro mangiare quella merda, – mentre lei pagava un pacco gigante di 
tortilla chips. Gli aveva lanciato uno sguardo stupito e vagamente 
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offeso, e si era detta che il fatto che quel tizio avesse deciso che lei 
era grassa poteva essere un perfetto articolo per il blog. Avrebbe 
archiviato il post con il tag «razza, gender e taglia». Ma una volta 
a casa, affrontando lo specchio e le sue verità, aveva capito di avere 
ignorato per troppo tempo che i vestiti le erano diventati stretti, 
che le cosce sfregavano tra loro e che le parti piú morbide e tonde 
del suo corpo sobbalzavano a ogni movimento. Era proprio grassa.

Pronunciò quell’aggettivo lentamente, strascicando le lettere, 
e pensò a tutte le altre cose che aveva imparato a non dire ad alta 
voce in America. Era grassa. Non era formosa e non aveva nep-
pure le ossa grosse, era grassa: l’unica definizione che sembrasse 
onesta. E aveva anche ignorato il cemento che sentiva nell’anima. 
Il blog andava alla grande, aveva ogni mese migliaia di straordina-
ri visitatori, e lei guadagnava bene con le conferenze, aveva una 
borsa di studio a Princeton e una relazione con Blaine («Sei solo 
tu l’amore della mia vita», le aveva scritto nell’ultimo biglietto di 
compleanno), eppure aveva il cemento nell’anima. Era lí già da un 
po’ di tempo, un malessere mattutino fatto di stanchezza, malinco-
nia e senso di non appartenenza. E si portava dietro amorfi struggi-
menti, informi desideri, brevi barlumi immaginari di altre vite che 
avrebbe potuto vivere, tutte cose che mese dopo mese erano con-
fluite in una lancinante nostalgia. Setacciava i siti web nigeriani, i 
profili di nigeriani su Facebook, i blog dalla Nigeria, e a ogni clic 
emergeva una nuova storia di un giovane recentemente tornato a 
casa, decorato di lauree americane o inglesi, per aprire un’impresa 
d’investimento, una società di produzione musicale, un’etichetta 
di moda, una rivista, un fast food in franchising. Guardava le fo-
to di quegli uomini e quelle donne e provava il dolore sordo della 
perdita, come se le avessero aperto il pugno a forza e le avessero 
strappato qualcosa di suo. Stavano vivendo la sua vita. La Nige-
ria diventò il luogo in cui lei avrebbe dovuto essere, l’unico posto 
dove avrebbe potuto affondare le radici senza il bisogno costante 
di tirarle fuori e scrollare via la terra. E, certo, c’era anche Obin-
ze. Il suo primo amore, il suo primo amante, l’unica persona con 
cui non aveva mai sentito la necessità di dare spiegazioni su di sé. 
Adesso era sposato e padre, non si sentivano da anni, eppure lei 
non poteva far finta che non avesse un ruolo nella sua nostalgia, o 
che non lo pensasse spesso, scandagliando il loro passato, cercan-
do presagi di ciò che non poteva nominare.

Quello sconosciuto villano al supermercato – chissà in quali 
problemi si dibatteva, smunto e teso com’era – anziché offender-
la, come avrebbe voluto, aveva stimolato il suo risveglio.
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Iniziò a progettare e sognare, a fare domande di lavoro a La-
gos. All’inizio non lo disse a Blaine, perché prima voleva termi-
nare la borsa di studio a Princeton; dopodiché, a borsa conclusa, 
continuò a non dirglielo perché voleva concedersi del tempo per 
essere sicura. Ma col passare delle settimane capí che sicura non lo 
sarebbe stata mai. Allora gli comunicò che sarebbe tornata a casa 
aggiungendo: – Devo farlo, – sapendo che lui avrebbe percepito 
nelle sue parole il suono di una fine.

– Perché? – domandò Blaine, quasi automaticamente, stordito 
dal suo annuncio. Eccoli là, nel salotto di lui a New Haven, inondato 
di soft jazz e di luce del giorno, e lei lo guardava, quel suo brav’uo-
mo sconcertato, e sentí che la giornata prendeva una piega triste, 
epica. Vivevano insieme da tre anni, tre anni senza un’increspatura, 
come un lenzuolo ben stirato, fino alla loro unica lite, alcuni mesi 
prima, quando Blaine, gli occhi congelati in un rimprovero, si era 
rifiutato di rivolgerle la parola. Ma erano sopravvissuti alla litigata, 
soprattutto grazie a Barack Obama, che li aveva di nuovo ancorati 
alla loro passione condivisa. La sera delle elezioni, prima di baciarla 
con il viso rigato di lacrime, l’aveva abbracciata stretta come se la 
vittoria di Obama fosse anche il loro successo personale. E adesso 
lei gli diceva che era tutto finito. – Perché? – le domandò. Nei suoi 
corsi insegnava le sfumature e le complessità eppure adesso voleva 
sapere da lei un’unica ragione, la causa. Ma lei non aveva nessuna 
epifania risolutiva e non c’era nessuna causa se non l’insoddisfa-
zione che a poco a poco le si era stratificata dentro, formando una 
massa che adesso faceva da propellente. Ma non glielo disse, perché 
lo avrebbe ferito scoprire che lei si sentiva in quel modo da tempo 
e che il suo rapporto con lui era come stare bene in una casa rima-
nendo però sempre seduti alla finestra a guardare fuori.

– Prendi la pianta, – le disse l’ultimo giorno in cui lo vide, men-
tre lei metteva in valigia le cose che teneva a casa sua. Sembrava 
distrutto, in piedi in cucina con le spalle incurvate. La pianta era 
sua, foglie verde speranza cresciute su tre steli di bambú, e quan-
do la prese, un’improvvisa e soffocante solitudine la trafisse e le 
rimase dentro per settimane. A volte la sentiva ancora. Com’era 
possibile provare la mancanza di qualcosa che non si voleva piú? 
Blaine aveva bisogno di ciò che lei non poteva dargli, cosí come 
lei aveva bisogno di ciò che lui non poteva darle, eppure perdere 
ciò che avrebbe potuto essere la faceva star male.

Eccola lí, dunque, in un giorno carico dell’opulenza dell’estate, 
sul punto di farsi le treccine per tornare a casa. Il calore le si ap-
piccicava alla pelle. Sul binario a Trenton c’erano persone tre vol-
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te piú grosse di lei e ne guardò una con ammirazione, una donna 
con la gonna molto corta. Non aveva nulla da ridire sulle gambe 
snelle sfoggiate con le minigonne (era semplice e sicuro, dopotut-
to, mostrare gambe che incontravano l’approvazione del mondo), 
ma il gesto di quella donna grassa esprimeva la quieta convinzione 
che si doveva rendere conto solo a se stessi, un senso di giustezza 
che gli altri non riuscivano a vedere. La sua decisione di tornare 
in Nigeria era simile; ogni volta che si sentiva assediata dai dubbi, 
pensava alla propria strenua e quasi eroica solitaria resistenza, cosí 
da schiacciare la sua incertezza. La cicciona guidava un gruppo di 
adolescenti sui sedici o diciassette anni che le si affollavano intor-
no, ridendo e chiacchierando, con un programma estivo stampato 
davanti e dietro la maglietta gialla. Le ricordarono suo cugino Di-
ke. Uno dei ragazzi, scuro e alto, col corpo muscoloso e snello di 
un atleta, pareva proprio Dike. Certo che lui non le avrebbe mai 
portate quelle scarpe che sembravano espadrilles. Calciamoscio, le 
avrebbe chiamate. Era un’espressione nuova, usata alcuni giorni 
prima quando le aveva detto di essere andato a fare spese con zia 
Uju: – La mamma voleva comprarmi quelle scarpe sceme. Ma dai, 
cugi, lo sai che non posso mettermi le calciamoscio!

Ifemelu si mise in fila per un taxi fuori dalla stazione. Si augu-
rò che il tassista non fosse nigeriano perché in quel caso, appena la 
avesse riconosciuta dall’accento, sarebbe stato preso da una sma-
nia aggressiva di dirle che era laureato, che il taxi era un secondo 
lavoro e che la figlia era tra gli studenti migliori a Rutgers; oppure 
avrebbe guidato in un cupo silenzio, dandole il resto e ignorando 
il suo «grazie», covando per tutto il tempo la sensazione umilian-
te che questa compatriota, una ragazzina, per giunta, forse un’in-
fermiera o una ragioniera, o perfino un medico, lo guardasse con 
aria di superiorità. I tassisti nigeriani in America erano tutti con-
vinti di non essere tassisti. Arrivò il suo turno: l’autista era nero e 
di mezza età. Lei aprí la portiera e diede un’occhiata alla targhet-
ta dietro al sedile del guidatore. Mervin Smith. Non nigeriano, ma 
non si poteva mai essere del tutto sicuri. I nigeriani lí prendevano 
ogni genere di nomi. Anche lei, una volta, era stata qualcun’altra.

– Come va? – domandò il tipo.
Si rese conto subito, con sollievo, che aveva un accento caraibico.
– Benissimo, grazie –. Gli diede l’indirizzo di Mariama Acconcia-

ture Africane. Era la prima volta che ci andava, il suo solito salone 
era chiuso perché la proprietaria era tornata in Costa d’Avorio per 
sposarsi, ma sarebbe stato identico, ne era sicura, a tutti gli altri sa-
loni africani in cui era stata: si trovavano nella parte della città con 
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i graffiti, gli edifici umidi e neppure un bianco in giro, mostravano 
insegne luminose con nomi del tipo «Aisha e Fatima Acconciature 
Africane», avevano radiatori troppo caldi d’inverno e condiziona-
tori che non rinfrescavano d’estate, ed erano pieni di parrucchiere 
francofone dell’Africa occidentale, una delle quali, la proprietaria, 
parlava inglese un po’ meglio e rispondeva al telefono distratta dal-
le altre. Spesso c’era un neonato assicurato con una fascia di stof-
fa alla schiena di qualcuna. O un bambino di un paio d’anni che 
dormiva su un caffetano steso su un divano scalcagnato. A volte si 
affacciavano dei ragazzini piú grandi. Le conversazioni erano ru-
morose e rapide, in francese, wolof o malinke; e l’inglese parlato 
con le clienti era stentato, bizzarro, come se avessero acquisito gli 
americanismi dialettali prima ancora di padroneggiare la lingua. Le 
parole uscivano smozzicate. Un giorno, a Philadelphia, una parruc-
chiera guineana aveva detto a Ifemelu: – Somma, ohddeo, iosicaza-
ta –. Aveva dovuto farselo ripetere piú volte prima di capire cosa 
volesse dire quella donna: «Insomma, oddio, ero cosí incazzata».

Mervin Smith era allegro e ciarliero. Guidando, parlava del cal-
do e dei blackout che si sarebbero di sicuro susseguiti.

– Con questo caldo i vecchi muoiono. Se non hanno l’aria con-
dizionata, gli tocca andare al centro commerciale. Ci trovano l’aria 
condizionata gratis. Ma a volte non c’è nessuno che ce li porti. Bi-
sogna aver cura dei vecchi, – diceva garrulo, per nulla scoraggiato 
dal silenzio di Ifemelu.

– Eccoci! – disse, fermandosi davanti a un condominio fatiscen-
te. Il salone era in mezzo a un ristorante cinese chiamato Happy 
Joy e un minimarket che vendeva biglietti della lotteria. L’interno 
era colmo di trascuratezza, la vernice scrostata, le pareti tappezza-
te di grandi manifesti con acconciature intrecciate e manifesti piú 
piccoli con su scritto rapido rimborso fiscale. Tre donne, tutte 
in maglietta e pantaloni al ginocchio, stavano lavorando sui capel-
li delle clienti sedute. Un piccolo televisore montato in un angolo, 
col volume un po’ troppo alto e gracchiante per la scarsa qualità 
dell’audio, trasmetteva un film nigeriano: un uomo picchiava la 
moglie mentre lei si rannicchiava e urlava.

– Salve! – disse Ifemelu.
Si girarono tutte a guardarla, ma solo una, che doveva essere 

l’eponima Mariama, disse: – Buongiorno, benvenuta.
– Vorrei farmi le treccine.
– Che tipo di treccine?
Ifemelu disse che voleva un kinky twist medio e chiese quan-

to costava.
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– Duecento, – rispose Mariama.
– Il mese scorso ho pagato centosessanta –. Si era fatta le trec-

cine tre mesi prima.
Mariama rimase in silenzio per un po’, lo sguardo rivolto alla 

testa che stava acconciando.
– Facciamo centosessanta, allora? – domandò Ifemelu.
Mariama si strinse nelle spalle e sorrise: – D’accordo, ma deve 

tornare qui, la prossima volta. Si accomodi. Aspetti Aisha, che tra 
poco ha finito –. Mariama indicò la parrucchiera piú piccola, che 
aveva una malattia della pelle, chiazze rosee e scoloriture bianca-
stre sulle braccia e sul collo, dall’inquietante aspetto contagioso.

– Salve, Aisha, – disse Ifemelu.
Aisha lanciò un’occhiata a Ifemelu facendo un cenno impercet-

tibile con la testa, lo sguardo vuoto, quasi minaccioso nell’assenza 
di espressione. C’era qualcosa di strano in lei.

Ifemelu si sedette vicino alla porta; il ventilatore sul tavolo 
scheggiato era tenuto al massimo, ma aveva uno scarso effetto 
sull’aria viziata. Accanto al ventilatore c’erano pettini, pacchetti 
di extension, grosse riviste con le pagine strappate, pile di dvd co-
lorati. In un angolo era appoggiata una scopa, vicino al distribu-
tore di caramelle e al phon arrugginito che non veniva usato da un 
centinaio di anni. Sullo schermo della tv, un padre picchiava due 
figli, goffi pugni che colpivano l’aria sopra le loro teste.

– No! Padre cattivo! Uomo cattivo! – esclamò l’altra parrucchie-
ra, fissando la tv inorridita.

– È nigeriana? – domandò Mariama.
– Sí, – rispose Ifemelu. – E lei di dov’è?
– Io e mia sorella Halima siamo del Mali. Aisha viene dal Se-

negal, – rispose Mariama.
Aisha non alzò lo sguardo, ma Halima sorrise a Ifemelu, un 

sorriso che, nella sua cordiale consapevolezza, dava il benvenuto 
a un’africana come lei; non avrebbe sorriso cosí a un’americana. 
Decisamente strabica, aveva pupille che guizzavano in direzioni 
opposte, e Ifemelu si sentí a disagio non sapendo quale occhio la 
stesse guardando.

Si sventolò con una rivista. – Che caldo! – disse. Almeno quel-
le donne non le avrebbero risposto: «Come, hai caldo? Ma se sei 
africana?»

– Questa ondata di caldo è terribile. Purtroppo si è rotto il con-
dizionatore proprio ieri, – disse Mariama.

Ifemelu sapeva che il condizionatore non si era rotto il giorno 
prima: era guasto da molto piú tempo, forse non aveva mai funzio-
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nato. Tuttavia annuí e disse che doveva essere andato in tilt per 
il superlavoro. Squillò il telefono. Mariama sollevò la cornetta e 
dopo un minuto disse: – Venga adesso, – le stesse parole che ave-
vano costretto Ifemelu a smettere di prendere appuntamenti con 
le parrucchiere africane. «Venga adesso», dicevano sempre, e tu 
arrivavi e trovavi già due donne in attesa di farsi le microtreccine 
e la proprietaria ti diceva: «Aspetti che arriva mia sorella ad aiu-
tarmi». Il telefono tornò a squillare e Mariama parlò in francese 
con voce sempre piú alta; smise di intrecciare capelli e prese a ge-
sticolare con una mano, urlando nel telefono. Poi tirò fuori dalla 
tasca un modulo giallo della Western Union e si mise a leggere i 
numeri: – Trois! Cinq! Non, non, cinq!

La donna a cui stava facendo delle minuscole e apparentemen-
te dolorose cornrow sbottò: – Forza! Non voglio mica star qui tut-
to il giorno!

– Scusi, scusi, – disse Mariama, finendo di ripetere i numeri 
della Western Union prima di continuare a intrecciare capelli, col 
telefono piazzato tra spalla e orecchio.

Ifemelu aprí il suo romanzo, Canne di Jean Toomer, e scor-
se alcune pagine. Era un pezzo che voleva leggerlo e pensò che le 
sarebbe piaciuto, visto che non piaceva a Blaine. – Un’opera di 
pregio, – l’aveva definito Blaine, in quel tono di cortese tolleran-
za che aveva sempre quando parlavano di romanzi, come se fosse 
certo che lei, con un po’ piú di tempo e giudizio, avrebbe finito 
con l’ammettere che i romanzi che piacevano a lui erano superio-
ri, romanzi scritti da uomini giovani o pseudo tali, pieni zeppi di 
cose, un’affascinante, sconcertante accumulo di marchi, musica, 
fumetti e icone, scremati delle emozioni, in cui ogni frase era ele-
gantemente conscia della propria eleganza. Ne aveva letti molti, 
perché glieli consigliava lui, ma erano come zucchero filato che 
evaporava veloce dalla memoria della sua bocca.

Chiuse il libro; faceva troppo caldo per concentrarsi. Mangiò 
un po’ di cioccolata sciolta, inviò a Dike un sms in cui gli diceva 
di chiamarla dopo l’allenamento di basket e si sventolò. Lesse i 
cartelli sulla parete di fronte: non si riparano le treccine dopo 
una settimana. non si accettano assegni. nessun rimborso, ma 
evitò accuratamente di guardare negli angoli della stanza, perché 
immaginava ci fossero mucchi di vecchi giornali ammuffiti sotto i 
tubi, sporcizia e marciume vario.

Finalmente Aisha, una volta finito con la sua cliente, chiese a 
Ifemelu di che colore volesse le extension.

– Numero quattro.
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– Non bel colore, – ribatté Aisha.
– È quello che uso.
– Sembra sporco. Non vuoi uno?
– Il numero uno è troppo nero, sembra finto, – disse Ifemelu 

sciogliendosi il foulard. – A volte uso il due, ma il quattro è il piú 
vicino al mio colore naturale.

Aisha fece spallucce, sprezzante, come se il cattivo gusto delle 
clienti non fosse affar suo. Frugò in un mobiletto, tirò fuori due 
pacchetti di extension e controllò che fossero dello stesso colore.

Toccò i capelli di Ifemelu. – Perché non metti il lisciante?
– I miei capelli mi piacciono come Dio li ha fatti.
– Ma come li pettini? Duri da pettinare, – ribatté Aisha.
Ifemelu si era portata dietro il pettine. Si pettinò delicatamente 

i capelli, densi, morbidi e attorcigliati, finché non le incorniciaro-
no la testa a mo’ di aureola. – Non sono difficili da pettinare se li 
idrati bene, – disse, scivolando nel tono suadente da predicatore 
che metteva su ogni volta che provava a convincere altre donne 
nere sui vantaggi dei capelli naturali. Aisha sbuffò, ovviamente 
non capiva perché qualcuno dovesse scegliere di soffrire per pet-
tinarsi i capelli naturali, se poteva domarli con il lisciante. Separò 
i capelli di Ifemelu, tirò su un po’ di extension dal mucchietto sul 
tavolo, e iniziò con destrezza a intrecciare.

– È troppo stretta, – disse Ifemelu. – Non farle strette –. Dato 
che Aisha continuava a intrecciare, Ifemelu pensò che non avesse 
capito, quindi toccò la treccina dello scandalo dicendo: – È stret-
ta, stretta.

Aisha le spinse via la mano. – No. No. Lasciala. Va bene.
– È stretta! – protestò Ifemelu. – Allentala, per favore.
Mariama, che osservava la scena, riversò un fiume di parole 

francesi. Aisha sciolse la treccia.
– La scusi, – disse Mariama. – Non capisce molto bene.
Ma, dall’espressione del viso, Ifemelu vedeva che Aisha capiva 

eccome. Era solo una tipica donna del mercato, immune alle carine-
rie cosmetiche delle relazioni americane col pubblico. Ifemelu se la 
immaginò lavorare in un mercato a Dakar, come le acconciatrici di 
Lagos che si soffiavano il naso e si pulivano le mani sul caffetano, 
spostavano brutalmente la testa delle clienti per sistemarla meglio, 
lamentandosi per i capelli troppo folti o troppo duri o troppo corti, 
e urlavano alle donne di passaggio, chiacchierando nel frattempo a 
voce troppo alta e intrecciando i capelli troppo stretti.

– Conosci? – domandò Aisha lanciando un’occhiata allo scher-
mo televisivo.
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– Cosa?
Aisha ripeté la domanda, indicando l’attrice sullo schermo.
– No, – rispose Ifemelu.
– Ma sei nigeriana.
– Sí, ma non la conosco.
Aisha allungò la mano verso la pila di dvd sul tavolo. – Prima 

c’era troppo vudú. Molto male. Ora i film della Nigeria sono mol-
to buoni. Belle case grandi!

Ifemelu non aveva una grande opinione dei film di Nollywood, 
con la recitazione enfatica e le trame improbabili, ma annuí sod-
disfatta perché sentire «Nigeria» e «buono» nella stessa frase era 
un lusso, anche se a dirlo era quella bizzarra senegalese, e decise 
di prenderlo come un augurio per il suo ritorno a casa.

Tutti quelli a cui parlava del suo ritorno sembravano sorpresi 
e si aspettavano una spiegazione, e quando lei diceva che lo face-
va perché voleva farlo, la loro fronte si corrugava di perplessità.

– Chiudi il blog e vendi l’appartamento per tornare a Lagos e 
lavorare per una rivista che ti paga poco! – si era stupita zia Uju 
e aveva ripetuto il concetto, come per far capire a Ifemelu la gra-
vità della sua dabbenaggine. Solo la sua vecchia amica di Lagos, 
Ranyinudo, aveva fatto sembrare normale il suo ritorno: – Lagos 
è piena di persone rientrate dall’America, faresti bene a unirti a 
loro e tornare. Le vedi tutti i giorni che si portano dietro una bot-
tiglia d’acqua come se dovessero morire di caldo se non bevono in 
ogni momento, – aveva detto Ranyinudo. Erano rimaste in con-
tatto, lei e Ranyinudo, nel corso degli anni. All’inizio si scriveva-
no qualche rara lettera, ma da quando avevano aperto gli internet 
café, si erano diffusi i cellulari e Facebook era diventato popolare, 
si sentivano piú spesso. Era stata Ranyinudo a dirle, alcuni anni 
prima, che Obinze si sarebbe sposato. – Nel frattempo ha fatto 
dei bei soldi. Guarda cosa ti sei persa! – aveva detto Ranyinudo. 
Ifemelu si era mostrata indifferente alla notizia. Aveva tagliato lei 
i ponti con Obinze, dopotutto, ed era passato un sacco di tempo, 
e ora aveva una relazione con Blaine e stava felicemente adattan-
dosi a una vita di condivisione. Ma appena aveva chiuso la comu-
nicazione, aveva cominciato a pensare a Obinze. Immaginarlo al 
suo matrimonio le dava una sensazione di sbiadito dolore. Ma era 
contenta per lui, si era detta, e, per dimostrarlo a se stessa, aveva 
deciso di scrivergli. Non era sicura che usasse ancora il vecchio 
indirizzo e aveva inviato la mail pensando che lui non avrebbe ri-
sposto, ma lo aveva fatto. Lei non replicò, perché si era accorta 
della fiamma, seppur piccola, che le bruciava ancora dentro. Era 
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meglio lasciar perdere. L’anno prima, a dicembre, quando Ranyi-
nudo le aveva detto di averlo incontrato al centro commerciale 
The Palms con la figlioletta (Ifemelu non riusciva ancora a imma-
ginarsi quel moderno e sterminato centro commerciale a Lagos; se 
ci provava, le veniva in mente solo l’angusto Mega Plaza dei suoi 
ricordi), commentando: – Mi sembrava cosí pulito, e sua figlia è 
cosí fine, – lei aveva provato una fitta al pensiero di quant’era 
cambiata la sua vita.

– I film della Nigeria sono molto buoni, adesso, – ripeté Aisha.
– Sí, – rispose entusiasta Ifemelu. Ecco cos’era diventata: una 

che cercava segni. Dato che i film nigeriani erano buoni, sarebbe 
stato buono anche il suo ritorno a casa.

– Sei nigeriana yoruba? – domandò Aisha.
– No. Sono igbo.
– Igbo? – Per la prima volta spuntò un sorriso sul viso di Ai-

sha, un sorriso che le scoprí sia i piccoli denti sia le gengive scure. 
– Pensavo yoruba perché sei scura e gli igbo sono chiari. Ho due 
uomini igbo. Molto buoni. Gli igbo sanno prendere bene le donne.

Aisha sussurrava, quasi, con un’allusione sessuale nella voce, e 
nello specchio le chiazze depigmentate sulle braccia e sul collo di-
vennero piaghe orrende. Ifemelu ne immaginò alcune scoppiare e 
trasudare, altre desquamarsi. Distolse lo sguardo.

– Gli igbo sanno prendere bene le donne, – ripeté Aisha. – 
Voglio sposarmi. Loro mi amano, ma dicono che la famiglia vuole 
donna igbo. Perché gli igbo sposano sempre le igbo.

Ifemelu soffocò il desiderio di ridere. – Vuoi sposarli tutti e due?
– No –. Aisha fece un gesto d’impazienza. – Voglio sposare 

uno. Ma è vera questa cosa, che gli igbo sposano sempre le igbo?
– Gli igbo si sposano con ogni tipo di persone. Il marito di mia 

cugina è yoruba. La moglie di mio zio è scozzese.
Aisha smise di intrecciare e guardò Ifemelu nello specchio, co-

me per decidere se crederle o meno.
– Mia sorella dice che è vero. Gli igbo sposano sempre le ig-

bo, – ribadí.
– E come fa tua sorella a saperlo?
– Conosce tanti igbo in Africa. Vende stoffe.
– Dove sta?
– In Africa.
– Ma dove, in Senegal?
– In Benin.
– Perché dici Africa e non dici subito il nome del paese? – chie-

se Ifemelu.
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Aisha schioccò la lingua: – Non conosci l’America. Tu dici 
Senegal e gli americani dicono: dov’è? Ho un’amica del Burkina 
Faso, e le dicono: ma dov’è il tuo paese, in Sudamerica? – Aisha 
riprese a intrecciare, con un sorriso furbo sul viso, poi domandò, 
come se Ifemelu ignorasse come funzionavano le cose là: – Quant’è 
che sei in America?

Ifemelu decise che Aisha non le piaceva per nulla. Adesso vo-
leva tagliar corto e dire solo il minimo indispensabile nelle sei ore 
che ci sarebbero volute per fare le treccine, quindi finse di non 
aver sentito e tirò fuori il cellulare. Dike non aveva ancora rispo-
sto all’sms. Di solito rispondeva nel giro di pochi minuti, ma forse 
era ancora all’allenamento di basket, oppure con gli amici, a guar-
dare qualche video stupido su YouTube. Lo chiamò e gli lasciò un 
lungo messaggio, alzando la voce, parlando e riparlando dell’alle-
namento, chiedendo se faceva caldo in Massachusetts e se aveva 
sempre intenzione di portare Page al cinema. Poi, consapevole di 
essere avventata, scrisse una mail a Obinze e, senza nemmeno dar-
si il tempo di rileggere, la inviò. Aveva scritto che sarebbe tornata 
in Nigeria e, sebbene avesse un lavoro che l’aspettava, sebbene la 
sua auto fosse già su una nave diretta a Lagos, le sembrò vero per 
la prima volta. Ho da poco deciso di tornare in Nigeria.

Aisha non si era persa d’animo. Appena Ifemelu alzò lo sguardo 
dal telefono, tornò a domandare: – Quant’è che sei in America?

Ifemelu prese tempo, rimettendo il cellulare in borsa. Una do-
manda simile le era stata fatta alcuni anni prima, al matrimonio di 
un’amica di zia Uju, e lei aveva risposto due anni, il che era vero, 
ma dall’aria di scherno sul viso del nigeriano aveva capito che per 
aggiudicarsi la considerazione dei nigeriani in America, degli afri-
cani in America e in definitiva di tutti gli immigrati in America, 
aveva bisogno di piú anni. A tre anni e mezzo appena, prese a di-
re sei anni. Quando ne furono passati cinque, diceva otto. Ades-
so che stava lí da tredici anni non c’era bisogno di dire bugie, ma 
mentí lo stesso.

– Quindici anni, – disse.
– Quindici? È parecchio –. Un rispetto nuovo s’insinuò negli 

occhi di Aisha. – Stai qui a Trenton?
– Vivo a Princeton.
– Princeton –. Aisha fece una pausa. – Studente?
– Ho appena finito una borsa di studio, – rispose, sapendo che 

Aisha non avrebbe avuto idea di cosa fosse una borsa di studio, e 
nel prezioso momento in cui Aisha parve intimidita, Ifemelu pro-
vò un piacere perverso. Sí, Princeton. Sí, proprio il tipo di luogo 
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che Aisha poteva solo immaginare, il tipo di luogo dove non sareb-
bero mai apparsi cartelli che dicevano rapido rimborso fiscale; 
la gente di Princeton non aveva bisogno di rapidi rimborsi fiscali.

– Ma sto tornando a casa, in Nigeria, – aggiunse Ifemelu, colta 
da un improvviso rimorso. – Parto la prossima settimana.

– A trovare la famiglia?
– No. Torno proprio a casa. A vivere in Nigeria.
– Perché?
– Come sarebbe, perché? Perché no?
– Meglio che spedisci i soldi. A meno che tuo padre non è un 

pezzo grosso. Hai gli appoggi?
– Ho trovato un lavoro.
– Stai quindici anni in America, poi torni laggiú a lavorare? – 

disse Aisha con un sorrisetto. – Ce la fai a stare là?
Aisha le fece venire in mente ciò che le aveva detto zia Uju do-

po aver infine accettato il fatto che era seriamente intenzionata a 
tornare: – Ce la farai? – e quell’allusione alla possibilità che l’Ame-
rica l’avesse irrevocabilmente cambiata le aveva fatto crescere del-
le spine sulla pelle. Anche i suoi genitori, d’altra parte, parevano 
credere che non sarebbe riuscita a «farcela» in Nigeria. – Alme-
no adesso sei cittadina americana, quindi puoi sempre tornare in 
America, – aveva detto suo padre. Entrambi, speranzosi, le aveva-
no chiesto se Blaine l’avrebbe seguita. Era buffo che le chiedessero 
tanto spesso di Blaine, visto quanto ci avevano messo ad abituarsi 
all’idea che avesse un fidanzato afroamericano. Li immaginava col-
tivare tranquilli progetti per il matrimonio: la madre che pensava 
al rinfresco e ai colori, e il padre che si domandava a chi, tra i suoi 
amici in vista, poteva chiedere di fare da sponsor. Restia a distrug-
gere le loro speranze, perché ci voleva cosí poco a lasciarli sperare, e 
dunque a lasciarli sereni, aveva detto a suo padre: – Abbiamo deciso 
che tornerò prima io e che Blaine arriverà dopo qualche settimana.

– Splendido, – aveva risposto suo padre e lei non aveva aggiun-
to altro perché era meglio lasciare che le cose fossero splendide.

Aisha le diede uno strattone un po’ troppo forte ai capelli. 
– Quindici anni in America è un sacco di tempo, – disse, come se 
ci avesse riflettuto su. – Hai un fidanzato, ti sposi?

– Se vado in Nigeria è anche per vedere il mio uomo, – disse 
Ifemelu, sorprendendosi di se stessa. Il mio uomo. Com’era sem-
plice mentire agli estranei, per creare insieme a loro una versione 
immaginaria della nostra vita.

– Oh, ok! – disse Aisha, eccitata; Ifemelu le aveva finalmente 
dato un motivo plausibile per voler tornare. – Vi sposate?
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– Forse. Vedremo.
– Oh! – Aisha interruppe il lavoro e la fissò nello specchio, uno 

sguardo assassino, e Ifemelu temette, per un momento, che la don-
na avesse poteri magici e si fosse accorta che le stava mentendo.

– Voglio che tu vedi i miei uomini. Li chiamo. Cosí loro vengo-
no e tu li vedi. Chiamo prima Chijioke che fa il tassista. Poi Eme-
ka che è una guardia giurata. Cosí li vedi.

– Non starli a chiamare solo per me.
– No. Li chiamo. E tu gli dici che gli igbo possono sposare i 

non igbo. Ti danno retta.
– No, davvero. Non posso.
Aisha continuò a parlare come se non avesse sentito. – Diglie-

lo. Ti danno retta perché sei una loro sorella igbo. Uno o l’altro 
va bene. Voglio sposarmi.

Ifemelu guardò Aisha, una piccola senegalese con il viso brutti-
no e la pelle patchwork che, per quanto poco plausibile sembrasse, 
aveva due fidanzati igbo e insisteva perché lei li incontrasse e li 
esortasse a sposarla. Sarebbe stato un ottimo post per il blog: «Un 
curioso caso di Nera Non Americana, o come le pressioni della vita 
da immigrata ti portano a comportamenti folli».


