Capitolo primo

Princeton, d’estate, non aveva odore, e anche se a Ifemelu pia-
cevano la verde tranquillita dei tanti alberi, le strade pulite e i pa-
lazzi imponenti, i negozi un filo troppo cari e la quieta, persistente
aria di meritata grazia, era proprio questo, I’assenza di odore, ad
attirarla di pid, forse perché le altre citta americane che conosce-
va bene avevano tutte un odore ben distinto. Philadelphia aveva
I’aroma muffito della storia. New Haven sapeva di abbandono.
Baltimora puzzava di salamoia e Brooklyn d’immondizia scaldata
dal sole. Ma Princeton non aveva odore. Li le piaceva respirare a
pieni polmoni. Le piaceva osservare la gente del posto che guida-
va con ostentata cortesia e parcheggiava le auto ultimo modello
davanti al negozio di prodotti biologici in Nassau Street, davanti
ai ristoranti di sushi o di fronte alla gelateria dai cinquanta gusti
diversi, peperoncino incluso, o fuori dall’ufficio postale, dove gli
impiegati espansivi balzavano incontro ai clienti per salutarli. Le
piaceva il campus, grave di conoscenza, i palazzi gotici coi muri
adorni di tralci di vite e il modo in cui tutto si trasformava, nella
fioca luce notturna, in una scena spettrale. Le piaceva, pit di ogni
altra cosa, il fatto che in quel luogo di agio e benessere poteva fin-
gere di essere un’altra, una che per concessione speciale era stata
ammessa a un sacro circolo americano, una ammantata di certezze.

Ma non le piaceva il fatto di dovere andare fino a Trenton per
farsi le treccine. Era assurdo aspettarsi un salone afro a Princeton - i
pochi neri che aveva visto sul posto avevano la pelle cosf chiara e
i capelli cos{ lisci che non riusciva proprio a immaginarseli con le
treccine — eppure, aspettando il treno a Princeton Junction in un
pomeriggio avvampante di calore, si domando perché mai non ci
fosse un posto dove farsi le treccine. La barretta di cioccolato che
aveva in borsa si era squagliata. In attesa sul binario c’erano altre
persone, tutte bianche e magre, con vestiti corti e leggeri. L’uomo
pid vicino a lei mangiava un cono gelato; a lei gli adulti americani
che mangiavano il gelato nel cono erano sempre sembrati un po’
irresponsabili, soprattutto quelli che lo mangiavano in pubblico.
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Quando infine il treno entrd sferragliando in stazione, il tizio le si
rivolse dicendo: - Era ora! - con la familiarita degli sconosciuti che
condividono il disappunto verso un servizio pubblico. Gli sorrise.
Aveva i capelli grigi pettinati in avanti in un comico riporto che
gli nascondeva la pelata. Doveva essere un professore universita-
rio, ma non di materie umanistiche, altrimenti sarebbe stato pid
impacciato. Forse insegnava una scienza esatta, come la chimica.
Una volta lei avrebbe risposto: «Eh, lo so», la tipica espressione
americana che esprimeva accordo piuttosto che conoscenza, e poi
avrebbe iniziato una conversazione con lui per vedere se le diceva
qualcosa da usare nel blog. Molti erano lusingati da quell’attenzio-
ne e se lei non replicava erano indotti a continuare. Dovevano per
forza riempire i silenzi. Se le chiedevano cosa faceva, lei restava
sul vago: — Scrivo un blog di costume, - perché se avesse detto:
«Ho un blog anonimo chiamato Razzabuglio, o varie osservazioni
sui Neri Americani (un tempo noti come negri) da parte di una Nera
Non Americana», li avrebbe messi a disagio. In certi casi lo ave-
va detto, comunque. Una volta, a un bianco coi rasta che le sede-
va accanto sul treno, i capelli come vecchie funi con le punte di
bionda lanugine, la camicia logora indossata con un tale pathos da
convincerla che fosse un guerriero sociale e che sarebbe stato un
ottimo ospite del suo blog. — Al giorno d’oggi si parla di razza fin
troppo, i neri dovrebbero andare oltre se stessi, & tutta questione
di classe sociale, ormai, di avere o non avere, - le aveva detto in
tono pacato, e lei aveva usato quella frase come inizio di un post
dal titolo «Non tutti i rasta americani bianchi sono depressi». Poi
c’era stato quel tizio dell’Ohio, strizzato accanto a lei su un aereo.
Doveva essere un manager di medio livello, a giudicare dal com-
pleto troppo largo e dal colletto a contrasto. Voleva sapere cosa
intendesse per «blog di costume» e lei glielo aveva detto, aspet-
tandosi una reazione di chiusura o che lui mettesse fine alla con-
versazione con una banalita difensiva del tipo: «La sola razza che
conta & quella umanax». Invece le aveva risposto: — Ha mai affron-
tato il tema dell’adozione? Nessuno vuole bambini neri in questo
paese, e non dico bambini birazziali, dico proprio neri. Neppure
le famiglie di neri li vogliono.

Le racconto che lui e la moglie avevano adottato un bambino
nero e che i vicini li guardavano come se avessero scelto di immo-
larsi per una dubbia causa. Il suo post su di lui, «Un quadro in-
termedio malvestito dell’Ohio non & sempre quel che si pensa»,
aveva ricevuto il maggior numero di commenti per quel mese. Si
chiedeva ancora se lui lo avesse letto. Sperava di si. Spesso, sedu-
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ta nei caffé, negli aeroporti o nelle stazioni, guardava gli estranei,
immaginando la loro vita e chiedendosi chi di loro avrebbe potu-
to leggere il suo blog. Il suo ex blog, ormai. Aveva scritto I'ultimo
post solo qualche giorno prima, seguito da duecentosettantaquat-
tro commenti. Tutti quei lettori, che crescevano mese dopo mese,
che linkavano e condividevano i suoi scritti, che ne sapevano tan-
to pid di lei, ’avevano sempre spaventata ed entusiasmata. Sap-
phicDerrida, una delle commentatrici pid assidue, aveva scritto:
«Mi sorprende un po’ prenderla cosi tanto sul personale. In bocca
al lupo per il tuo non meglio identificato “cambiamento di vita”,
ma per favore torna presto alla blogosfera. Con la tua voce irrive-
rente, minacciosa, comica e provocatoria hai creato uno spazio di
conversazioni vere su un tema importante». Lettori come Sapphic-
Derrida, che snocciolavano statistiche e usavano nei commenti ter-
mini come «reificare», le avevano sempre messo [’ansia, la smania
di rinnovarsi e far colpo. Cosi, nel corso degli anni, aveva comin-
ciato a sentirsi un avvoltoio che spolpava le carcasse delle storie
personali per trovare qualcosa da sfruttare. A volte i riferimenti
alla razza erano labili, altre volte non ci credeva neppure lei. Pid
scriveva, pid diventava insicura. A ogni post grattava via un’altra
scaglia di sé, finché non si ritrovd nuda e falsa.

Sul treno il tizio del gelato le si sedette accanto e lei, per sco-
raggiare la conversazione, fissd una macchia marrone di Frappuc-
cino ai suoi piedi finché non arrivarono a Trenton. Il binario era
pieno di neri, molti dei quali grassi, con vestiti corti e leggeri. La
stupiva ancora quanta differenza facessero pochi minuti di treno.
Durante il suo primo anno in America, quando prendeva la New
Jersey Transit fino alla Penn Station e poi la metropolitana per
andare a trovare zia Uju a Flatlands, si stupiva di come alle fer-
mate di Manhattan scendessero soprattutto bianchi magri e, man
mano che il treno si addentrava in Brooklyn, rimanessero perlo-
piu viaggiatori neri e grassi. Ma al tempo non li avrebbe definiti
«grassi». Avrebbe pensato piuttosto che fossero «grossi», perché
una delle prime cose che le aveva detto I’amica Ginika era che in
America «grasso» era una brutta parola, carica di giudizio morale
quanto «stupido» o «bastardo», e non una semplice descrizione,
come «basso» o «alto». E percio aveva bandito «grasso» dal suo
vocabolario. Ma la parola le si era ripresentata I’inverno prima,
dopo quasi tredici anni, quando un uomo in fila dietro di lei alla
cassa del supermercato aveva borbottato: — I grassi non dovrebbe-
ro mangiare quella merda, — mentre lei pagava un pacco gigante di
tortilla chips. Gli aveva lanciato uno sguardo stupito e vagamente
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offeso, e si era detta che il fatto che quel tizio avesse deciso che lei
era grassa poteva essere un perfetto articolo per il blog. Avrebbe
archiviato il post con il tag «razza, gender e taglia». Ma una volta
a casa, affrontando lo specchio e le sue verita, aveva capito di avere
ignorato per troppo tempo che i vestiti le erano diventati stretti,
che le cosce sfregavano tra loro e che le parti pit morbide e tonde
del suo corpo sobbalzavano a ogni movimento. Era proprio grassa.

Pronuncio quell’aggettivo lentamente, strascicando le lettere,
e penso a tutte le altre cose che aveva imparato a non dire ad alta
voce in America. Era grassa. Non era formosa e non aveva nep-
pure le ossa grosse, era grassa: I'unica definizione che sembrasse
onesta. E aveva anche ignorato il cemento che sentiva nell’anima.
I1 blog andava alla grande, aveva ogni mese migliaia di straordina-
ri visitatori, e lei guadagnava bene con le conferenze, aveva una
borsa di studio a Princeton e una relazione con Blaine («Sei solo
tu ’amore della mia vita», le aveva scritto nell’ultimo biglietto di
compleanno), eppure aveva il cemento nell’anima. Era lf gia da un
po’ di tempo, un malessere mattutino fatto di stanchezza, malinco-
nia e senso di non appartenenza. E si portava dietro amorfi struggi-
menti, informi desideri, brevi barlumi immaginari di altre vite che
avrebbe potuto vivere, tutte cose che mese dopo mese erano con-
fluite in una lancinante nostalgia. Setacciava i siti web nigeriani, i
profili di nigeriani su Facebook, i blog dalla Nigeria, e a ogni clic
emergeva una nuova storia di un giovane recentemente tornato a
casa, decorato di lauree americane o inglesi, per aprire un’impresa
d’investimento, una societa di produzione musicale, un’etichetta
di moda, una rivista, un fast food in franchising. Guardava le fo-
to di quegli uomini e quelle donne e provava il dolore sordo della
perdita, come se le avessero aperto il pugno a forza e le avessero
strappato qualcosa di suo. Stavano vivendo la sua vita. La Nige-
ria divento il luogo in cui lei avrebbe dovuto essere, I'unico posto
dove avrebbe potuto affondare le radici senza il bisogno costante
di tirarle fuori e scrollare via la terra. E, certo, c’era anche Obin-
ze. Il suo primo amore, il suo primo amante, I’unica persona con
cui non aveva mai sentito la necessita di dare spiegazioni su di sé.
Adesso era sposato e padre, non si sentivano da anni, eppure lei
non poteva far finta che non avesse un ruolo nella sua nostalgia, o
che non lo pensasse spesso, scandagliando il loro passato, cercan-
do presagi di cid che non poteva nominare.

Quello sconosciuto villano al supermercato - chissa in quali
problemi si dibatteva, smunto e teso com’era — anziché offender-
la, come avrebbe voluto, aveva stimolato il suo risveglio.
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Inizid a progettare e sognare, a fare domande di lavoro a La-
gos. All’inizio non lo disse a Blaine, perché prima voleva termi-
nare la borsa di studio a Princeton; dopodiché, a borsa conclusa,
continud a non dirglielo perché voleva concedersi del tempo per
essere sicura. Ma col passare delle settimane capi che sicura non lo
sarebbe stata mai. Allora gli comunico che sarebbe tornata a casa
aggiungendo: - Devo farlo, - sapendo che lui avrebbe percepito
nelle sue parole il suono di una fine.

- Perché? - domando Blaine, quasi automaticamente, stordito
dal suo annuncio. Eccoli 13, nel salotto di lui a New Haven, inondato
di soft jazz e di luce del giorno, e lei lo guardava, quel suo brav’uo-
mo sconcertato, e sent{ che la giornata prendeva una piega triste,
epica. Vivevano insieme da tre anni, tre anni senza un’increspatura,
come un lenzuolo ben stirato, fino alla loro unica lite, alcuni mesi
prima, quando Blaine, gli occhi congelati in un rimprovero, si era
rifiutato di rivolgerle la parola. Ma erano sopravvissuti alla litigata,
soprattutto grazie a Barack Obama, che li aveva di nuovo ancorati
alla loro passione condivisa. La sera delle elezioni, prima di baciarla
con il viso rigato di lacrime, I’aveva abbracciata stretta come se la
vittoria di Obama fosse anche il loro successo personale. E adesso
lei gli diceva che era tutto finito. — Perché? - le domando. Nei suoi
corsi insegnava le sfumature e le complessita eppure adesso voleva
sapere da lei un’unica ragione, la causa. Ma lei non aveva nessuna
epifania risolutiva e non c’era nessuna causa se non I'insoddisfa-
zione che a poco a poco le si era stratificata dentro, formando una
massa che adesso faceva da propellente. Ma non glielo disse, perché
lo avrebbe ferito scoprire che lei si sentiva in quel modo da tempo
e che il suo rapporto con lui era come stare bene in una casa rima-
nendo pero sempre seduti alla finestra a guardare fuori.

- Prendi la pianta, - le disse I'ultimo giorno in cui lo vide, men-
tre lei metteva in valigia le cose che teneva a casa sua. Sembrava
distrutto, in piedi in cucina con le spalle incurvate. La pianta era
sua, foglie verde speranza cresciute su tre steli di bambd, e quan-
do la prese, un’improvvisa e soffocante solitudine la trafisse e le
rimase dentro per settimane. A volte la sentiva ancora. Com’era
possibile provare la mancanza di qualcosa che non si voleva pit?
Blaine aveva bisogno di cid che lei non poteva dargli, cosi come
lei aveva bisogno di cid che lui non poteva darle, eppure perdere
cio che avrebbe potuto essere la faceva star male.

Eccolali, dunque, in un giorno carico dell’opulenza dell’estate,
sul punto di farsi le treccine per tornare a casa. Il calore le si ap-
piccicava alla pelle. Sul binario a Trenton ¢’erano persone tre vol-
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te pid grosse di lei e ne guardd una con ammirazione, una donna
con la gonna molto corta. Non aveva nulla da ridire sulle gambe
snelle sfoggiate con le minigonne (era semplice e sicuro, dopotut-
to, mostrare gambe che incontravano I’approvazione del mondo),
ma il gesto di quella donna grassa esprimeva la quieta convinzione
che si doveva rendere conto solo a se stessi, un senso di giustezza
che gli altri non riuscivano a vedere. La sua decisione di tornare
in Nigeria era simile; ogni volta che si sentiva assediata dai dubbi,
pensava alla propria strenua e quasi eroica solitaria resistenza, cosi
da schiacciare la sua incertezza. La cicciona guidava un gruppo di
adolescenti sui sedici o diciassette anni che le si affollavano intor-
no, ridendo e chiacchierando, con un programma estivo stampato
davanti e dietro la maglietta gialla. Le ricordarono suo cugino Di-
ke. Uno dei ragazzi, scuro e alto, col corpo muscoloso e snello di
un atleta, pareva proprio Dike. Certo che lui non le avrebbe mai
portate quelle scarpe che sembravano espadrilles. Calciamoscio, le
avrebbe chiamate. Era un’espressione nuova, usata alcuni giorni
prima quando le aveva detto di essere andato a fare spese con zia
Uju: - La mamma voleva comprarmi quelle scarpe sceme. Ma dai,
cugi, lo sai che non posso mettermi le calciamoscio!

Ifemelu si mise in fila per un taxi fuori dalla stazione. Si augu-
1o che il tassista non fosse nigeriano perché in quel caso, appena la
avesse riconosciuta dall’accento, sarebbe stato preso da una sma-
nia aggressiva di dirle che era laureato, che il taxi era un secondo
lavoro e che la figlia era tra gli studenti migliori a Rutgers; oppure
avrebbe guidato in un cupo silenzio, dandole il resto e ignorando
il suo «grazie», covando per tutto il tempo la sensazione umilian-
te che questa compatriota, una ragazzina, per giunta, forse un’in-
fermiera o una ragioniera, o perfino un medico, lo guardasse con
aria di superiorita. I tassisti nigeriani in America erano tutti con-
vinti di non essere tassisti. Arrivo il suo turno: I’autista era nero e
di mezza eta. Lei apri la portiera e diede un’occhiata alla targhet-
ta dietro al sedile del guidatore. Mervin Smith. Non nigeriano, ma
non si poteva mai essere del tutto sicuri. I nigeriani lf prendevano
ogni genere di nomi. Anche lei, una volta, era stata qualcun’altra.

— Come va? - domando il tipo.

Sirese conto subito, con sollievo, che aveva un accento caraibico.

- Benissimo, grazie . Gli diede I'indirizzo di Mariama Acconcia-
ture Africane. Era la prima volta che ci andava, il suo solito salone
era chiuso perché la proprietaria era tornata in Costa d’ Avorio per
sposarsi, ma sarebbe stato identico, ne era sicura, a tutti gli altri sa-
loni africani in cui era stata: si trovavano nella parte della citta con
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i graffiti, gli edifici umidi e neppure un bianco in giro, mostravano
insegne luminose con nomi del tipo « Aisha e Fatima Acconciature
Africane», avevano radiatori troppo caldi d’inverno e condiziona-
tori che non rinfrescavano d’estate, ed erano pieni di parrucchiere
francofone dell’ Africa occidentale, una delle quali, la proprietaria,
parlava inglese un po’ meglio e rispondeva al telefono distratta dal-
le altre. Spesso c’era un neonato assicurato con una fascia di stof-
fa alla schiena di qualcuna. O un bambino di un paio d’anni che
dormiva su un caffetano steso su un divano scalcagnato. A volte si
affacciavano dei ragazzini pid grandi. Le conversazioni erano ru-
morose e rapide, in francese, wolof o malinke; e I'inglese parlato
con le clienti era stentato, bizzarro, come se avessero acquisito gli
americanismi dialettali prima ancora di padroneggiare la lingua. Le
parole uscivano smozzicate. Un giorno, a Philadelphia, una parruc-
chiera guineana aveva detto a Ifemelu: - Somma, ohddeo, iosicaza-
ta —. Aveva dovuto farselo ripetere pit volte prima di capire cosa
volesse dire quella donna: «Insomma, oddio, ero cosf incazzata».

Mervin Smith era allegro e ciarliero. Guidando, parlava del cal-
do e dei blackout che si sarebbero di sicuro susseguiti.

- Con questo caldo i vecchi muoiono. Se non hanno I’aria con-
dizionata, gli tocca andare al centro commerciale. Ci trovano I’aria
condizionata gratis. Ma a volte non c’e nessuno che ce li porti. Bi-
sogna aver cura dei vecchi, - diceva garrulo, per nulla scoraggiato
dal silenzio di Ifemelu.

- Eccoci! - disse, fermandosi davanti a un condominio fatiscen-
te. Il salone era in mezzo a un ristorante cinese chiamato Happy
Joy e un minimarket che vendeva biglietti della lotteria. L’interno
era colmo di trascuratezza, la vernice scrostata, le pareti tappezza-
te di grandi manifesti con acconciature intrecciate e manifesti pit
piccoli con su scritto RAPIDO RIMBORSO FISCALE. Tre donne, tutte
in maglietta e pantaloni al ginocchio, stavano lavorando sui capel-
li delle clienti sedute. Un piccolo televisore montato in un angolo,
col volume un po’ troppo alto e gracchiante per la scarsa qualita
dell’audio, trasmetteva un film nigeriano: un uomo picchiava la
moglie mentre lei si rannicchiava e urlava.

- Salve! - disse Ifemelu.

Si girarono tutte a guardarla, ma solo una, che doveva essere
I’eponima Mariama, disse: — Buongiorno, benvenuta.

- Vorrei farmi le treccine.

— Che tipo di treccine?

Ifemelu disse che voleva un kinky fwist medio e chiese quan-
to costava.
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- Duecento, - rispose Mariama.

- Il mese scorso ho pagato centosessanta —. Si era fatta le trec-
cine tre mesi prima.

Mariama rimase in silenzio per un po’, lo sguardo rivolto alla
testa che stava acconciando.

- Facciamo centosessanta, allora? — domandd Ifemelu.

Mariama si strinse nelle spalle e sorrise: — D’accordo, ma deve
tornare qui, la prossima volta. Si accomodi. Aspetti Aisha, che tra
poco ha finito —. Mariama indico la parrucchiera pid piccola, che
aveva una malattia della pelle, chiazze rosee e scoloriture bianca-
stre sulle braccia e sul collo, dall’inquietante aspetto contagioso.

- Salve, Aisha, - disse Ifemelu.

Aisha lancid un’occhiata a Ifemelu facendo un cenno impercet-
tibile con la testa, lo sguardo vuoto, quasi minaccioso nell’assenza
di espressione. C’era qualcosa di strano in lei.

Ifemelu si sedette vicino alla porta; il ventilatore sul tavolo
scheggiato era tenuto al massimo, ma aveva uno scarso effetto
sull’aria viziata. Accanto al ventilatore ¢’erano pettini, pacchetti
di extension, grosse riviste con le pagine strappate, pile di pvD co-
lorati. In un angolo era appoggiata una scopa, vicino al distribu-
tore di caramelle e al phon arrugginito che non veniva usato da un
centinaio di anni. Sullo schermo della Tv, un padre picchiava due
figli, goffi pugni che colpivano I’aria sopra le loro teste.

— No! Padre cattivo! Uomo cattivo! — esclamo I’altra parrucchie-
ra, fissando la Tv inorridita.

- E nigeriana? - domandd Mariama.

- Si, - rispose Ifemelu. - E lei di dov’e?

- To e mia sorella Halima siamo del Mali. Aisha viene dal Se-
negal, — rispose Mariama.

Aisha non alzo lo sguardo, ma Halima sorrise a Ifemelu, un
sorriso che, nella sua cordiale consapevolezza, dava il benvenuto
a un’africana come lei; non avrebbe sorriso cosi a un’americana.
Decisamente strabica, aveva pupille che guizzavano in direzioni
opposte, e Ifemelu si sent{ a disagio non sapendo quale occhio la
stesse guardando.

Si sventolod con una rivista. — Che caldo! - disse. Almeno quel-
le donne non le avrebbero risposto: « Come, hai caldo? Ma se sei
africana?»

- Questa ondata di caldo ¢ terribile. Purtroppo si ¢ rotto il con-
dizionatore proprio ieri, — disse Mariama.

Ifemelu sapeva che il condizionatore non si era rotto il giorno
prima: era guasto da molto pit tempo, forse non aveva mai funzio-
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nato. Tuttavia annuf e disse che doveva essere andato in tilt per
il superlavoro. Squillo il telefono. Mariama sollevo la cornetta e
dopo un minuto disse: - Venga adesso, - le stesse parole che ave-
vano costretto Ifemelu a smettere di prendere appuntamenti con
le parrucchiere africane. « Venga adesso», dicevano sempre, e tu
arrivavi e trovavi gia due donne in attesa di farsi le microtreccine
e la proprietaria ti diceva: « Aspetti che arriva mia sorella ad aiu-
tarmi». Il telefono torno a squillare e Mariama parlo in francese
con voce sempre pid alta; smise di intrecciare capelli e prese a ge-
sticolare con una mano, urlando nel telefono. Poi tird fuori dalla
tasca un modulo giallo della Western Union e si mise a leggere i
numeri: — Trois! Cing! Non, non, cing!

La donna a cui stava facendo delle minuscole e apparentemen-
te dolorose cornrow sbottd: — Forza! Non voglio mica star qui tut-
to il giorno!

- Scusi, scusi, - disse Mariama, finendo di ripetere i numeri
della Western Union prima di continuare a intrecciare capelli, col
telefono piazzato tra spalla e orecchio.

Ifemelu apri il suo romanzo, Canne di Jean Toomer, e scor-
se alcune pagine. Era un pezzo che voleva leggerlo e penso che le
sarebbe piaciuto, visto che non piaceva a Blaine. — Un’opera di
pregio, — I’aveva definito Blaine, in quel tono di cortese tolleran-
za che aveva sempre quando parlavano di romanzi, come se fosse
certo che lei, con un po’ pid di tempo e giudizio, avrebbe finito
con ’ammettere che i romanzi che piacevano a lui erano superio-
ri, romanzi scritti da uomini giovani o pseudo tali, pieni zeppi di
cose, un’affascinante, sconcertante accumulo di marchi, musica,
fumetti e icone, scremati delle emozioni, in cui ogni frase era ele-
gantemente conscia della propria eleganza. Ne aveva letti molti,
perché glieli consigliava lui, ma erano come zucchero filato che
evaporava veloce dalla memoria della sua bocca.

Chiuse il libro; faceva troppo caldo per concentrarsi. Mangio
un po’ di cioccolata sciolta, invido a Dike un sms in cui gli diceva
di chiamarla dopo ’allenamento di basket e si sventold. Lesse i
cartelli sulla parete di fronte: NON SI RIPARANO LE TRECCINE DOPO
UNA SETTIMANA. NON SI ACCETTANO ASSEGNI. NESSUN RIMBORSO, ma
evitd accuratamente di guardare negli angoli della stanza, perché
immaginava ci fossero mucchi di vecchi giornali ammuffiti sotto i
tubi, sporcizia e marciume vario.

Finalmente Aisha, una volta finito con la sua cliente, chiese a
Ifemelu di che colore volesse le extension.

- Numero quattro.
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- Non bel colore, - ribatté Aisha.

- E quello che uso.

- Sembra sporco. Non vuoi uno?

- Il numero uno ¢ troppo nero, sembra finto, - disse Ifemelu
sciogliendosi il foulard. — A volte uso il due, ma il quattro ¢& il pid
vicino al mio colore naturale.

Aisha fece spallucce, sprezzante, come se il cattivo gusto delle
clienti non fosse affar suo. Frugd in un mobiletto, tird fuori due
pacchetti di extension e controlld che fossero dello stesso colore.

Tocco i capelli di Ifemelu. — Perché non metti il lisciante?

— I miei capelli mi piacciono come Dio li ha fatti.

— Ma come li pettini? Duri da pettinare, — ribatté Aisha.

Ifemelu si era portata dietro il pettine. Si pettind delicatamente
i capelli, densi, morbidi e attorcigliati, finché non le incorniciaro-
no la testa a mo’ di aureola. — Non sono difficili da pettinare se li
idrati bene, - disse, scivolando nel tono suadente da predicatore
che metteva su ogni volta che provava a convincere altre donne
nere sui vantaggi dei capelli naturali. Aisha sbuffd, ovviamente
non capiva perché qualcuno dovesse scegliere di soffrire per pet-
tinarsi i capelli naturali, se poteva domarli con il lisciante. Separo
i capelli di Ifemelu, tird suun po’ di extension dal mucchietto sul
tavolo, e inizid con destrezza a intrecciare.

- E troppo stretta, — disse Ifemelu. - Non farle strette —. Dato
che Aisha continuava a intrecciare, Ifemelu penso che non avesse
capito, quindi tocco la treccina dello scandalo dicendo: - E stret-
ta, stretta.

Aigha le spinse via la mano. - No. No. Lasciala. Va bene.

- E stretta! - protestd Ifemelu. - Allentala, per favore.

Mariama, che osservava la scena, riversd un fiume di parole
francesi. Aisha sciolse la treccia.

- La scusi, - disse Mariama. — Non capisce molto bene.

Ma, dall’espressione del viso, Ifemelu vedeva che Aisha capiva
eccome. Era solo una tipica donna del mercato, immune alle carine-
rie cosmetiche delle relazioni americane col pubblico. Ifemelu se la
immagino lavorare in un mercato a Dakar, come le acconciatrici di
Lagos che si soffiavano il naso e si pulivano le mani sul caffetano,
spostavano brutalmente la testa delle clienti per sistemarla meglio,
lamentandosi per i capelli troppo folti o troppo duri o troppo corti,
e urlavano alle donne di passaggio, chiacchierando nel frattempo a
voce troppo alta e intrecciando i capelli troppo stretti.

- Conosci? - domando Aisha lanciando un’occhiata allo scher-
mo televisivo.
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- Cosa?

Aisha ripeté la domanda, indicando Iattrice sullo schermo.

- No, - rispose Ifemelu.

- Ma sei nigeriana.

- Si, ma non la conosco.

Aisha allungd la mano verso la pila di pvp sul tavolo. — Prima
c’era troppo vudd. Molto male. Ora i film della Nigeria sono mol-
to buoni. Belle case grandi!

Ifemelu non aveva una grande opinione dei film di Nollywood,
con la recitazione enfatica e le trame improbabili, ma annui sod-
disfatta perché sentire « Nigeria» e «buono» nella stessa frase era
un lusso, anche se a dirlo era quella bizzarra senegalese, e decise
di prenderlo come un augurio per il suo ritorno a casa.

Tutti quelli a cui parlava del suo ritorno sembravano sorpresi
e si aspettavano una spiegazione, e quando lei diceva che lo face-
va perché voleva farlo, la loro fronte si corrugava di perplessita.

— Chiudi il blog e vendi I’appartamento per tornare a Lagos e
lavorare per una rivista che ti paga poco! - si era stupita zia Uju
e aveva ripetuto il concetto, come per far capire a Ifemelu la gra-
vita della sua dabbenaggine. Solo la sua vecchia amica di Lagos,
Ranyinudo, aveva fatto sembrare normale il suo ritorno: — Lagos
¢ piena di persone rientrate dall’ America, faresti bene a unirti a
loro e tornare. Le vedi tutti i giorni che si portano dietro una bot-
tiglia d’acqua come se dovessero morire di caldo se non bevono in
ogni momento, - aveva detto Ranyinudo. Erano rimaste in con-
tatto, lei e Ranyinudo, nel corso degli anni. All’inizio si scriveva-
no qualche rara lettera, ma da quando avevano aperto gli internet
café, si erano diffusi i cellulari e Facebook era diventato popolare,
si sentivano pid spesso. Era stata Ranyinudo a dirle, alcuni anni
prima, che Obinze si sarebbe sposato. — Nel frattempo ha fatto
dei bei soldi. Guarda cosa ti sei persa! — aveva detto Ranyinudo.
Ifemelu si era mostrata indifferente alla notizia. Aveva tagliato lei
i ponti con Obinze, dopotutto, ed era passato un sacco di tempo,
e ora aveva una relazione con Blaine e stava felicemente adattan-
dosi a una vita di condivisione. Ma appena aveva chiuso la comu-
nicazione, aveva cominciato a pensare a Obinze. Immaginarlo al
suo matrimonio le dava una sensazione di sbiadito dolore. Ma era
contenta per lui, si era detta, e, per dimostrarlo a se stessa, aveva
deciso di scrivergli. Non era sicura che usasse ancora il vecchio
indirizzo e aveva inviato la mail pensando che lui non avrebbe ri-
sposto, ma lo aveva fatto. Lei non replicd, perché si era accorta
della fiamma, seppur piccola, che le bruciava ancora dentro. Era
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meglio lasciar perdere. L’anno prima, a dicembre, quando Ranyi-
nudo le aveva detto di averlo incontrato al centro commerciale
The Palms con la figlioletta (Ifemelu non riusciva ancora a imma-
ginarsi quel moderno e sterminato centro commerciale a Lagos; se
ci provava, le veniva in mente solo I’angusto Mega Plaza dei suoi
ricordi), commentando: — Mi sembrava cosi pulito, e sua figlia &
cosf fine, - lei aveva provato una fitta al pensiero di quant’era
cambiata la sua vita.

— I film della Nigeria sono molto buoni, adesso, - ripeté Aisha.

- Si, - rispose entusiasta Ifemelu. Ecco cos’era diventata: una
che cercava segni. Dato che i film nigeriani erano buoni, sarebbe
stato buono anche il suo ritorno a casa.

- Sei nigeriana yoruba? - domandod Aisha.

- No. Sono igbo.

- Igbo? - Per la prima volta spuntd un sorriso sul viso di Ai-
sha, un sorriso che le scopri sia i piccoli denti sia le gengive scure.
- Pensavo yoruba perché sei scura e gli igbo sono chiari. Ho due
uomini igho. Molto buoni. Gli igho sanno prendere bene le donne.

Aisha sussurrava, quasi, con un’allusione sessuale nella voce, e
nello specchio le chiazze depigmentate sulle braccia e sul collo di-
vennero piaghe orrende. Ifemelu ne immagino alcune scoppiare e
trasudare, altre desquamarsi. Distolse lo sguardo.

- Gli igbo sanno prendere bene le donne, - ripeté Aisha. -
Voglio sposarmi. Loro mi amano, ma dicono che la famiglia vuole
donna igbo. Perché gli igbo sposano sempre le igbo.

Ifemelu soffoco il desiderio di ridere. — Vuoi sposarli tutti e due?

- No -. Aisha fece un gesto d’impazienza. - Voglio sposare
uno. Ma ¢& vera questa cosa, che gli igbo sposano sempre le igbo?

- Gli igbo si sposano con ogni tipo di persone. Il marito di mia
cugina ¢ yoruba. La moglie di mio zio & scozzese.

Aisha smise di intrecciare e guardo Ifemelu nello specchio, co-
me per decidere se crederle o meno.

- Mia sorella dice che & vero. Gli igbo sposano sempre le ig-
bo, - ribadi.

- E come fa tua sorella a saperlo?

— Conosce tanti igbo in Africa. Vende stoffe.

- Dove sta?

- In Africa.

- Ma dove, in Senegal?

- In Benin.

— Perché dici Africa e non dici subito il nome del paese? - chie-
se Ifemelu.
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Aisha schioced la lingua: — Non conosci I’America. Tu dici
Senegal e gli americani dicono: dov’eé? Ho un’amica del Burkina
Faso, e le dicono: ma dov’¢ il tuo paese, in Sudamerica? — Aisha
riprese a intrecciare, con un sorriso furbo sul viso, poi domando,
come se Ifemelu ignorasse come funzionavano le cose 1a: - Quant’e
che sei in America?

Ifemelu decise che Aisha non le piaceva per nulla. Adesso vo-
leva tagliar corto e dire solo il minimo indispensabile nelle sei ore
che ci sarebbero volute per fare le treccine, quindi finse di non
aver sentito e tird fuori il cellulare. Dike non aveva ancora rispo-
sto all’sms. Di solito rispondeva nel giro di pochi minuti, ma forse
era ancora all’allenamento di basket, oppure con gli amici, a guar-
dare qualche video stupido su YouTube. Lo chiamo e gli lascid un
lungo messaggio, alzando la voce, parlando e riparlando dell’alle-
namento, chiedendo se faceva caldo in Massachusetts e se aveva
sempre intenzione di portare Page al cinema. Poi, consapevole di
essere avventata, scrisse una mail a Obinze e, senza nemmeno dat-
siil tempo di rileggere, la invid. Aveva scritto che sarebbe tornata
in Nigeria e, sebbene avesse un lavoro che I’aspettava, sebbene la
sua auto fosse gia su una nave diretta a Lagos, le sembrd vero per
la prima volta. Ho da poco deciso di tornare in Nigeria.

Aisha non si era persa d’animo. Appena Ifemelu alzd lo sguardo
dal telefono, tornd a domandare: — Quant’¢ che sei in America?

Ifemelu prese tempo, rimettendo il cellulare in borsa. Una do-
manda simile le era stata fatta alcuni anni prima, al matrimonio di
un’amica di zia Uju, e lei aveva risposto due anni, il che era vero,
ma dall’aria di scherno sul viso del nigeriano aveva capito che per
aggiudicarsi la considerazione dei nigeriani in America, degli afri-
cani in America e in definitiva di tutti gli immigrati in America,
aveva bisogno di pid anni. A tre anni e mezzo appena, prese a di-
re sei anni. Quando ne furono passati cinque, diceva otto. Ades-
so che stava lf da tredici anni non c’era bisogno di dire bugie, ma
ment{ lo stesso.

- Quindici anni, - disse.

- Quindici? E parecchio -. Un rispetto nuovo s’insinud negli
occhi di Aisha. - Stai qui a Trenton?

- Vivo a Princeton.

- Princeton -. Aisha fece una pausa. - Studente?

- Ho appena finito una borsa di studio, - rispose, sapendo che
Aisha non avrebbe avuto idea di cosa fosse una borsa di studio, e
nel prezioso momento in cui Aisha parve intimidita, Ifemelu pro-
vO un piacere perverso. Si, Princeton. Si, proprio il tipo di luogo
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che Aisha poteva solo immaginare, il tipo di luogo dove non sareb-
bero mai apparsi cartelli che dicevano RAPIDO RIMBORSO FISCALE;
la gente di Princeton non aveva bisogno di rapidi rimborsi fiscali.

- Ma sto tornando a casa, in Nigeria, — aggiunse Ifemelu, colta
da un improvviso rimorso. — Parto la prossima settimana.

- A trovare la famiglia?

- No. Torno proprio a casa. A vivere in Nigeria.

- Perché?

- Come sarebbe, perché? Perché no?

- Meglio che spedisci i soldi. A meno che tuo padre non & un
pezzo grosso. Hai gli appoggi?

- Ho trovato un lavoro.

— Stai quindici anni in America, poi torni laggid a lavorare? -
disse Aisha con un sorrisetto. — Ce la fai a stare 1a?

Aisha le fece venire in mente cio6 che le aveva detto zia Uju do-
po aver infine accettato il fatto che era seriamente intenzionata a
tornare: — Ce la farai? - e quell’allusione alla possibilita che I’ Ame-
rica I’avesse irrevocabilmente cambiata le aveva fatto crescere del-
le spine sulla pelle. Anche i suoi genitori, d’altra parte, parevano
credere che non sarebbe riuscita a «farcela» in Nigeria. — Alme-
no adesso sei cittadina americana, quindi puoi sempre tornare in
America, - aveva detto suo padre. Entrambi, speranzosi, le aveva-
no chiesto se Blaine ’avrebbe seguita. Era buffo che le chiedessero
tanto spesso di Blaine, visto quanto ci avevano messo ad abituarsi
all’idea che avesse un fidanzato afroamericano. Li immaginava col-
tivare tranquilli progetti per il matrimonio: la madre che pensava
al rinfresco e ai colori, e il padre che si domandava a chi, tra i suoi
amici in vista, poteva chiedere di fare da sponsor. Restia a distrug-
gere le loro speranze, perché ci voleva cosi poco a lasciarli sperare, e
dunque a lasciarli sereni, aveva detto a suo padre: — Abbiamo deciso
che tornero prima io e che Blaine arrivera dopo qualche settimana.

- Splendido, - aveva risposto suo padre e lei non aveva aggiun-
to altro perché era meglio lasciare che le cose fossero splendide.

Aisha le diede uno strattone un po’ troppo forte ai capelli.
— Quindici anni in America € un sacco di tempo, — disse, come se
ci avesse riflettuto su. — Hai un fidanzato, ti sposi?

- Se vado in Nigeria & anche per vedere il mio uomo, - disse
Ifemelu, sorprendendosi di se stessa. I/ mio uomo. Com’era sem-
plice mentire agli estranei, per creare insieme a loro una versione
immaginaria della nostra vita.

— Oh, ok! - disse Aisha, eccitata; Ifemelu le aveva finalmente
dato un motivo plausibile per voler tornare. - Vi sposate?
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— Forse. Vedremo.

- Oh! - Aisha interruppe il lavoro e la fisso nello specchio, uno
sguardo assassino, e Ifemelu temette, per un momento, che la don-
na avesse poteri magici e si fosse accorta che le stava mentendo.

- Voglio che tu vedi i miei uomini. Li chiamo. Cos{ loro vengo-
no e tu li vedi. Chiamo prima Chijioke che fa il tassista. Poi Eme-
ka che € una guardia giurata. Cos{ li vedi.

- Non starli a chiamare solo per me.

- No. Li chiamo. E tu gli dici che gli igbo possono sposare i
non igbo. Ti danno retta.

- No, davvero. Non posso.

Aisha continuo a parlare come se non avesse sentito. — Diglie-
lo. Ti danno retta perché sei una loro sorella igbo. Uno o Ialtro
va bene. Voglio sposarmi.

Ifemelu guardd Aisha, una piccola senegalese con il viso brutti-
no e la pelle patchwork che, per quanto poco plausibile sembrasse,
aveva due fidanzati igbo e insisteva perché lei li incontrasse e li
esortasse a sposarla. Sarebbe stato un ottimo post per il blog: «Un
curioso caso di Nera Non Americana, o come le pressioni della vita
da immigrata ti portano a comportamenti folli».



