Cade, il professore.

Cade, e mentre cade allarga le braccia, come se volesse
cingere la rovente notte d’estate che lo accoglie.

Cade, e siccome durante la breve colluttazione ha butta-
to fuori tutta I’aria che aveva nei polmoni, adesso il suo cor-
po incoerentemente gli impone di inspirare, anche se quel
nuovo ossigeno non servira a niente, non fara nemmeno in
tempo ad arrivargli nel sangue.

E nemmeno il naso registrera il profumo che viene da-
gli alberi e dai fiori delle aiuole, dalle cucine con le finestre
aperte del quartiere, immerso nel calore come in una ma-
ledizione.

Cade con gli occhi chiusi, senza guardare le luci ancora
accese di chi non riesce a dormire nonostante I’ora tarda,
e un po’ pid lontano, al di [ dei tetti dei palazzi che digra-
dano verso il mare, i lampioni della grande strada che pone
fine al reticolo dei vicoli.

Cade, il professore. E intanto i suoi pensieri si frantu-
mano in mille piccoli pezzi, lampi di coscienza che non co-
struiranno mai pid una di quelle frasi armoniose per le quali
¢ giustamente famoso nelle aule universitarie. Ormai sono
come frammenti di uno specchio rotto che riflettono nella
caduta quello che possono catturare, rimpiangendo quando
insieme componevano una sola, bella immagine.

Uno dei frammenti cattura I’amore.
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Se potesse soffermarsi sull’argomento, il professore pen-
serebbe che ¢ strano, ’amore. Ti fa fare cose assurde, lonta-
ne dal tuo abituale modo di comportarti; ti rende ridicolo, a
volte, e altre riempie la vita di colori. .’amore crea, ’'amore
distrugge, direbbe con una delle sue espressioni proverbiali.
E fa volare fuori dalle finestre, anche.

Ma il professore cade, e quando si cade piti che frammenti
di pensiero non ci si pud permettere. Allora la fertile mente
scientifica accetta la paura del dolore.

Il dolore si puo studiare, affermerebbe il professore, se ne
avesse il tempo e I’agio. E un sintomo, un segno che la com-
plessa macchina del corpo umano, di cui tanto si sa e di cui
ancora tanto non si sa, non funziona a dovere. Un segnale,
una sirena luminosa che richiama I’attenzione: presto, ac-
correte, ¢’¢ qualcosa che non va. Coi bambini, raccontereb-
be il professore se non stesse cadendo, & questo il problema:
non sanno dire dove hanno male, non capiscono quello che
sentono. Piangono forte, si disperano, e non dicono nulla; e
il povero medico che cura quei piccoli mostri deve procede-
re a tentoni, tastando qua e 1a finché un urlo pid forte non
permette di comprendere. Acqua, acqua, fuochino, fuoco.

Se non stesse cadendo a velocita vertiginosa, il professo-
re penserebbe per I’ennesima volta a quanto ¢ strana la vi-
ta, che pud portare ad avere a che fare per professione con
cose alle quali uno non si avvicinerebbe mai. Lui, per esem-
pio, i bambini non li ha mai sopportati; nemmeno quando
era bambino egli stesso, figlio unico e malinconico di un in-
daffarato commerciante di provincia e di una piagnucolante
maestra le cui carezze untuose rifuggiva come la peste. Ma
tant’¢, direbbe scrollando le spalle, se non fosse occupato a
mulinare le braccia nell’aria calda della sera, il lavoro ¢ la-
voro, e siccome i bambini vengono fuori dalle donne, e le
donne sono il suo mestiere, deve occuparsi di loro per forza.
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Cade, il professore. E in un lampo si rende conto che non
c’e tempo, anche se la caduta dura molto pid di quanto si
sarebbe aspettato.

Non ¢’¢ tempo di rimettersi in forma, magari per fronteg-
giare meglio la colluttazione in seguito alla quale, appunto,
sta cadendo, gettato fuori dalla finestra con risibile facilita.
E dire che era perfino orgoglioso delle sue lisce, sensibili
mani da chirurgo, cos{ diverse da quelle ruvide dei tanti po-
stulanti che venivano a chiedergli cure, col cappello stretto
fra le dita e le tasche vuote; anche della flaccida carne e del
doppio mento andava fiero, segnale sicuro di opulente ce-
ne e di altissime frequentazioni, invidia dei lividi colleghi.

Magari qualche muscolo pit tonico, frutto delle lunghe
passeggiate in salita che faceva per andare in ospedale da
casa — prima di acquistare la fiammante Fiat 521 C dotata
di tachimetro, orologio e indicatori dei livelli di benzina e
olio, con la carrozzeria bicolore nero e crema, che ¢ il suo
vanto e che assiste immobile, e presumibilmente indiffe-
rente, parcheggiata ventidue metri pid in basso, al volo del
suo proprietario —, lo avrebbe salvato dalla caduta. E maga-
ri adesso sarebbe ancora presentabile, invece di avere la ca-
micia strappata, le bretelle sganciate e gli occhiali d’oro di
sghimbescio sul volto contorto.

Pero, penserebbe il professore se il tempo della caduta
non fosse quasi finito, uno non si aspetta di dover lottare
per la vita quando se ne sta nel proprio studio a pianificare
le operazioni dell’indomani. Si aspetta, al limite, di dover
ricevere un visitatore improvviso da liquidare con poche cau-
stiche battute; non certo di fronteggiare una breve, intensa
zuffa a mani nude, tanto inattesa da non avere nemmeno la
possibilita di cacciare un urlo per chiedere aiuto. Non che a
quell’ora ci fosse molta gente, ma un infermiere, un guardia-
no, un assistente in possesso di una muscolatura volgare, da
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manovale, avrebbe forse sentito e sarebbe accorso, e adesso
lui, invece di avvicinarsi al suolo a una velocita vertiginosa,
che se non stesse cadendo sarebbe anche capace di calcolare,
starebbe sporgendo una denuncia per aggressione.

E strana la dilatazione del tempo nei momenti estremi,
penserebbe il professore, se scampasse alla caduta. E raccon-
terebbe di come il cervello, osservando i frammenti di pen-
siero che volano nell’aria, si soffermi su qualcosa ma non su
tutto, approfittando della meravigliosa rapidita che questo
fantastico prodotto dell’evoluzione possiede nell’effettuare
alcuni collegamenti ed escluderne altri. Racconterebbe, il
professore, di come non sia affatto vero quello che si dice,
che la vita intera passa in un lampo davanti agli occhi della
mente; per esempio, della moglie e del figlio non c’¢ traccia
nei suoi fulminei pensieri, che esplodono come fuochi d’ar-
tificio, luminosi e brillanti con la notte a fare da sfondo. E
nemmeno dei numerosi personaggi che, in una coreografia
convulsa, animano la giornata lavorativa di un importante
cattedratico con attivita ospedaliera. Attivita che lui svol-
ge con zelo e che, per inciso, se avesse preso un po’ meno
seriamente adesso se ne starebbe comodo nel suo letto in-
vece di svolazzare nel buio come un pipistrello.

C’¢, invece, negli occhi chiusi e dietro la smorfia che at-
tende 'impatto, 'immagine vivida e allegra di Sisinella.

Sisinella con i denti bianchi illuminati dal sole, o con le
labbra rosse atteggiate in quel minuscolo broncio che lo fa
impazzire. Sisinella che ride nel vento, tenendosi il cappel-
lino con le mani mentre sfrecciano con la capote abbassata
sulla sua bella macchina, acquistata, in pratica, solo per lei.
Sisinella che lo porta in uno speciale e personalissimo pa-
radiso, dentro il letto di piume recapitato da ben quattro
facchini nell’appartamento nuovo al Vomero. Sisinella che
gli fa vivere una vita da ragazzo, lui che ragazzo non & mai
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stato. Sisinella dalle mani morbide, Sisinella dalle gambe
lunghe, Sisinella dalla pelle di panna e fragola. Sisinella.

Cade, il professore, e cadendo pensa a quanto si sarebbe
goduto la sua faccia, ’espressione del suo viso mentre scar-
tava il pacchetto che le avrebbe fatto trovare, come per caso,
sotto il cuscino. A che festa gli avrebbe fatto, eccitata come
una bambina, le guance ancora rosse dell’amore, il piccolo
naso arricciato per la gioia e il sontuoso, giovane seno sus-
sultante per il piacere. A che premio gli avrebbe conferito,
per quel regalo. Peccato. Un vero peccato.

Cade, il professore, ma ogni cosa finisce, quindi finisce
anche la caduta. E quella meravigliosa macchina, il prodotto
pid straordinario dell’evoluzione, il cervello che tanti arguti,
brillanti pensieri ha prodotto, portando il suo proprietario
ai vertici della professione, fuoriesce in buona parte dall’in-
volucro osseo che lo ha contenuto per oltre cinquant’anni e
che ora si spacca come una noce al brusco contatto col suo-
lo, poco pit di due secondi dopo che il piede del professore
si & staccato dal pavimento, ventidue metri sopra.

In un ultimo, immenso lampo, il grande fuoco d’artifi-
cio si spegne nel ricordo di un sorriso fanciullesco e lascivo.



