
i.

Cade, il professore. 
Cade, e mentre cade allarga le braccia, come se volesse 

cingere la rovente notte d’estate che lo accoglie.
Cade, e siccome durante la breve colluttazione ha butta-

to fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni, adesso il suo cor-
po incoerentemente gli impone di inspirare, anche se quel 
nuovo ossigeno non servirà a niente, non farà nemmeno in 
tempo ad arrivargli nel sangue.

E nemmeno il naso registrerà il profumo che viene da-
gli alberi e dai fiori delle aiuole, dalle cucine con le finestre 
aperte del quartiere, immerso nel calore come in una ma-
ledizione.

Cade con gli occhi chiusi, senza guardare le luci ancora 
accese di chi non riesce a dormire nonostante l’ora tarda, 
e un po’ piú lontano, al di là dei tetti dei palazzi che digra-
dano verso il mare, i lampioni della grande strada che pone 
fine al reticolo dei vicoli. 

Cade, il professore. E intanto i suoi pensieri si frantu-
mano in mille piccoli pezzi, lampi di coscienza che non co-
struiranno mai piú una di quelle frasi armoniose per le quali 
è giustamente famoso nelle aule universitarie. Ormai sono 
come frammenti di uno specchio rotto che riflettono nella 
caduta quello che possono catturare, rimpiangendo quando 
insieme componevano una sola, bella immagine.

Uno dei frammenti cattura l’amore. 
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Se potesse soffermarsi sull’argomento, il professore pen-
serebbe che è strano, l’amore. Ti fa fare cose assurde, lonta-
ne dal tuo abituale modo di comportarti; ti rende ridicolo, a 
volte, e altre riempie la vita di colori. L’amore crea, l’amore 
distrugge, direbbe con una delle sue espressioni proverbiali. 
E fa volare fuori dalle finestre, anche.

Ma il professore cade, e quando si cade piú che frammenti 
di pensiero non ci si può permettere. Allora la fertile mente 
scientifica accetta la paura del dolore.

Il dolore si può studiare, affermerebbe il professore, se ne 
avesse il tempo e l’agio. È un sintomo, un segno che la com-
plessa macchina del corpo umano, di cui tanto si sa e di cui 
ancora tanto non si sa, non funziona a dovere. Un segnale, 
una sirena luminosa che richiama l’attenzione: presto, ac-
correte, c’è qualcosa che non va. Coi bambini, raccontereb-
be il professore se non stesse cadendo, è questo il problema: 
non sanno dire dove hanno male, non capiscono quello che 
sentono. Piangono forte, si disperano, e non dicono nulla; e 
il povero medico che cura quei piccoli mostri deve procede-
re a tentoni, tastando qua e là finché un urlo piú forte non 
permette di comprendere. Acqua, acqua, fuochino, fuoco.

Se non stesse cadendo a velocità vertiginosa, il professo-
re penserebbe per l’ennesima volta a quanto è strana la vi-
ta, che può portare ad avere a che fare per professione con 
cose alle quali uno non si avvicinerebbe mai. Lui, per esem-
pio, i bambini non li ha mai sopportati; nemmeno quando 
era bambino egli stesso, figlio unico e malinconico di un in-
daffarato commerciante di provincia e di una piagnucolante 
maestra le cui carezze untuose rifuggiva come la peste. Ma 
tant’è, direbbe scrollando le spalle, se non fosse occupato a 
mulinare le braccia nell’aria calda della sera, il lavoro è la-
voro, e siccome i bambini vengono fuori dalle donne, e le 
donne sono il suo mestiere, deve occuparsi di loro per forza.
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Cade, il professore. E in un lampo si rende conto che non 
c’è tempo, anche se la caduta dura molto piú di quanto si 
sarebbe aspettato.

Non c’è tempo di rimettersi in forma, magari per fronteg-
giare meglio la colluttazione in seguito alla quale, appunto, 
sta cadendo, gettato fuori dalla finestra con risibile facilità. 
E dire che era perfino orgoglioso delle sue lisce, sensibili 
mani da chirurgo, cosí diverse da quelle ruvide dei tanti po-
stulanti che venivano a chiedergli cure, col cappello stretto 
fra le dita e le tasche vuote; anche della flaccida carne e del 
doppio mento andava fiero, segnale sicuro di opulente ce-
ne e di altissime frequentazioni, invidia dei lividi colleghi. 

Magari qualche muscolo piú tonico, frutto delle lunghe 
passeggiate in salita che faceva per andare in ospedale da 
casa – prima di acquistare la fiammante Fiat 521 C dotata 
di tachimetro, orologio e indicatori dei livelli di benzina e 
olio, con la carrozzeria bicolore nero e crema, che è il suo 
vanto e che assiste immobile, e presumibilmente indiffe-
rente, parcheggiata ventidue metri piú in basso, al volo del 
suo proprietario –, lo avrebbe salvato dalla caduta. E maga-
ri adesso sarebbe ancora presentabile, invece di avere la ca-
micia strappata, le bretelle sganciate e gli occhiali d’oro di 
sghimbescio sul volto contorto.

Però, penserebbe il professore se il tempo della caduta 
non fosse quasi finito, uno non si aspetta di dover lottare 
per la vita quando se ne sta nel proprio studio a pianificare 
le operazioni dell’indomani. Si aspetta, al limite, di dover 
ricevere un visitatore improvviso da liquidare con poche cau-
stiche battute; non certo di fronteggiare una breve, intensa 
zuffa a mani nude, tanto inattesa da non avere nemmeno la 
possibilità di cacciare un urlo per chiedere aiuto. Non che a 
quell’ora ci fosse molta gente, ma un infermiere, un guardia-
no, un assistente in possesso di una muscolatura volgare, da 
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manovale, avrebbe forse sentito e sarebbe accorso, e adesso 
lui, invece di avvicinarsi al suolo a una velocità vertiginosa, 
che se non stesse cadendo sarebbe anche capace di calcolare, 
starebbe sporgendo una denuncia per aggressione.

È strana la dilatazione del tempo nei momenti estremi, 
penserebbe il professore, se scampasse alla caduta. E raccon-
terebbe di come il cervello, osservando i frammenti di pen-
siero che volano nell’aria, si soffermi su qualcosa ma non su 
tutto, approfittando della meravigliosa rapidità che questo 
fantastico prodotto dell’evoluzione possiede nell’effettuare 
alcuni collegamenti ed escluderne altri. Racconterebbe, il 
professore, di come non sia affatto vero quello che si dice, 
che la vita intera passa in un lampo davanti agli occhi della 
mente; per esempio, della moglie e del figlio non c’è traccia 
nei suoi fulminei pensieri, che esplodono come fuochi d’ar-
tificio, luminosi e brillanti con la notte a fare da sfondo. E 
nemmeno dei numerosi personaggi che, in una coreografia 
convulsa, animano la giornata lavorativa di un importante 
cattedratico con attività ospedaliera. Attività che lui svol-
ge con zelo e che, per inciso, se avesse preso un po’ meno 
seriamente adesso se ne starebbe comodo nel suo letto in-
vece di svolazzare nel buio come un pipistrello.

C’è, invece, negli occhi chiusi e dietro la smorfia che at-
tende l’impatto, l’immagine vivida e allegra di Sisinella. 

Sisinella con i denti bianchi illuminati dal sole, o con le 
labbra rosse atteggiate in quel minuscolo broncio che lo fa 
impazzire. Sisinella che ride nel vento, tenendosi il cappel-
lino con le mani mentre sfrecciano con la capote abbassata 
sulla sua bella macchina, acquistata, in pratica, solo per lei. 
Sisinella che lo porta in uno speciale e personalissimo pa-
radiso, dentro il letto di piume recapitato da ben quattro 
facchini nell’appartamento nuovo al Vomero. Sisinella che 
gli fa vivere una vita da ragazzo, lui che ragazzo non è mai 
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stato. Sisinella dalle mani morbide, Sisinella dalle gambe 
lunghe, Sisinella dalla pelle di panna e fragola. Sisinella.

Cade, il professore, e cadendo pensa a quanto si sarebbe 
goduto la sua faccia, l’espressione del suo viso mentre scar-
tava il pacchetto che le avrebbe fatto trovare, come per caso, 
sotto il cuscino. A che festa gli avrebbe fatto, eccitata come 
una bambina, le guance ancora rosse dell’amore, il piccolo 
naso arricciato per la gioia e il sontuoso, giovane seno sus-
sultante per il piacere. A che premio gli avrebbe conferito, 
per quel regalo. Peccato. Un vero peccato.

Cade, il professore, ma ogni cosa finisce, quindi finisce 
anche la caduta. E quella meravigliosa macchina, il prodotto 
piú straordinario dell’evoluzione, il cervello che tanti arguti, 
brillanti pensieri ha prodotto, portando il suo proprietario 
ai vertici della professione, fuoriesce in buona parte dall’in-
volucro osseo che lo ha contenuto per oltre cinquant’anni e 
che ora si spacca come una noce al brusco contatto col suo-
lo, poco piú di due secondi dopo che il piede del professore 
si è staccato dal pavimento, ventidue metri sopra.

In un ultimo, immenso lampo, il grande fuoco d’artifi-
cio si spegne nel ricordo di un sorriso fanciullesco e lascivo. 


