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Stairway to Heaven

Era una perfetta notte africana, uscita direttamente 
dalle pagine di Conrad: l’umidità rendeva l’aria pastosa e 
stagnante; la notte odorava di carne bruciata e fecondità; le 
tenebre fuori erano vaste e inscalfibili. Mi sentivo addosso 
la malaria, anche se probabilmente era solo la stanchezza 
del viaggio. Immaginavo milioni di millepiedi che si accal-
cavano sul soffitto sopra il mio letto, per non parlare della 
flotta di pipistrelli che svolazzavano famelici negli alberi 
sotto la mia finestra. Ma la cosa che piú mi inquietava era 
l’incessante rullio di tamburi: il poderoso, monotono mar-
tellio che mi vibrava intorno. Se significasse guerra, pace 
o preghiera, non ero in grado di dirlo.

Avevo sedici anni, l’età in cui la paura innesca l’ispi-
razione, perciò accesi la luce, disseppellii una moleskine 
nuova fiammante dalla valigia – coi tamburi che ancora 
convocavano le forze smisurate delle tenebre – e sulla pri-
ma pagina scrissi

Kinshasa 7.7.1983

dopodiché sentii la porta della camera dei miei aprirsi 
con violenza e Tata allontanarsi pestando i piedi e im-
precando. Balzai dal letto – Sestra, allarmata, iniziò a 
frignare – e corsi dietro a Tata, che aveva già acceso le 
luci del soggiorno. Mi imbattei in mamma che si culla-
va tra le braccia il petto ansioso. Adesso tutte le luci 
erano accese; un nugolo di farfalle notturne frullava di-
speratamente dentro un lampadario; si sentivano urla e 
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schiamazzi; percussioni che impazzavano tutt’intorno. 
Era terrificante.

– Spinelli, – sbottò Tata sovrastando il rumore. – Quel 
testa di cazzo.

Tata dormiva con un pigiama di flanella decisamente 
piú indicato per una stazione sciistica alpina che per l’A-
frica – sosteneva che l’aria condizionata gli facesse male 
ai reni. Ma prima di lasciare l’appartamento calzò anche 
un casco coloniale, per evitare di esporre la pelata alle cor-
renti d’aria. Quando sparí con furia nella martellante oscu-
rità delle scale, Sestra, ora in lacrime, premette la faccia 
contro il fianco di mamma; io me ne stavo lí in mutande, 
i piedi freddi sul pavimento nudo, ancora con la penna in 
mano. La possibilità che non sarebbe tornato balenò nelle 
tenebre; l’idea di seguirlo non mi sfiorò nemmeno; mam-
ma non cercò di fermarlo. La luce delle scale si accese, e 
sentimmo una fragorosa scampanellata. I tamburi stavano 
ancora rullando; un altro lamentoso ding-dong si insinuò nel 
beat. Tata abbandonò il campanello e iniziò a prendere a 
pugni la porta, gridando nel suo inglese stentato:

– Spinelli, sei pazzo completo. Smetti rumore. Siamo 
dormentati. Sono le quattro di mattino.

Il nostro appartamento era al sesto piano; nel palazzo 
dovevano esserci decine di inquilini, eppure sembrava che 
fosse stato abbandonato in fretta e furia. Nell’istante in 
cui la luce delle scale si spense, il rullio cessò e fine dello 
show. La porta si aprí e una voce nasale americana disse: 
– Ehi, mi spiace. Mi scuso davvero.

Quando finalmente tornai a letto albeggiava. Negli al-
beri là fuori, un popolo di uccelli aveva dato il cambio ai 
pipistrelli sanguivori ed era impegnato a cinguettare in un 
parossismo di vita inutile. Per il sonno e i sogni era ormai 
troppo tardi, e nemmeno riuscivo a scrivere. Fumando 
sul balcone aspettai che tutto acquistasse un senso finché, 
niente. Giú in strada un uomo succintamente vestito se 
ne stava accovacciato accanto a una scatola di cartone su 
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cui erano allineate delle sigarette. Non c’era nessun altro 
in giro. Sembrava che stesse proteggendo le sigarette da 
qualche pericolo invisibile.

Nei primi anni Ottanta Tata era assente, impiegato nei 
bassi ranghi del corpo diplomatico iugoslavo in Zaire co-
me incaricato alla comunicazione (qualunque cosa volesse 
dire). Nel frattempo, a Sarajevo, io rispondevo alla sven-
tura dell’adolescenza e dell’incombente iniquità dell’età 
adulta rifugiandomi nei libri; Sestra aveva dodici anni, e 
ignorava le brame che nascevano in me; mamma era alle 
prese con la solitudine e le miserie della mezza età che io, 
sempre col naso in un libro, a quel tempo non ero in gra-
do di cogliere. Leggevo compulsivamente, affacciandomi 
solo di rado alla superficie della realtà terrena per prende-
re una fetida boccata d’esistenza altrui. Passavo la notte a 
leggere, e il giorno pure, invece di fare i compiti; a scuola 
leggevo di nascosto sotto il banco, un crimine spesso pu-
nito da una giunta di bulli compagni di classe. Era solo 
nello spazio immaginario della letteratura che mi sentivo 
protetto e a mio agio – niente padri assenti, niente madri 
depresse, niente bulli a farmi leccare le pagine del libro fi-
no a che la mia lingua fosse nera d’inchiostro.

Incontrai Azra mentre prendevo in prestito dei libri 
alla biblioteca della scuola, e amai immediatamente la 
quiete di lettrice sulla sua faccia occhialuta. La accompa-
gnai a casa, rallentando ogni volta che avevo qualcosa da 
dire, fermandomi quando parlava lei. Non le interessava 
Il giovane Holden; io non avevo letto Quo vadis, e mi fin-
si interessato alla Rivolta contadina. Però condividevamo 
chiaramente la passione di immaginare vite che potevamo 
vivere attraverso altri – ingrediente necessario a qualsia-
si amore. Trovammo in fretta alcuni libri che piacevano a 
entrambi: La macchina del tempo, Grandi speranze, Dieci 
piccoli indiani. Quel primo giorno parlammo soprattutto 
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del Nano del paese dimenticato. Lo adoravamo, anche se 
era un libro per bambini, perché a entrambi veniva facile 
identificarsi con un piccolo essere perso nel grande mondo.

Iniziammo a uscire insieme, vale a dire che spesso 
leggevamo l’uno per l’altra su una panchina in riva alla 
Miljacka, baciandoci solo quando avevamo esaurito le co-
se da dire, e solo con prudenza, come se lasciarsi andare 
potesse estinguere la peculiare, gestibile intimità matu-
rata. Poterle sussurrare un passaggio di Franny e Zooey o 
del Lungo addio tra i capelli mi appagava perfettamente. 
Per cui quando Tata, di ritorno a Sarajevo per un conge-
do, annunciò che avremmo trascorso l’estate dell’83 tutti 
insieme in Africa, provai uno strano senso di sollievo: se 
Azra e io fossimo stati lontani, avremmo potuto resistere 
alle tormentose tentazioni e schivare la macchia che inevi-
tabilmente il corpo infligge all’anima. Promisi che le avrei 
scritto ogni giorno, nel mio diario, poiché dall’Africa le 
lettere sarebbero arrivate ben dopo il mio ritorno. Avrei 
registrato ogni pensiero, promisi, ogni stato d’animo, ogni 
esperienza, e non appena fossi tornato avremmo reimma-
ginato tutto quanto insieme, leggendo, per l’appunto, lo 
stesso libro.

C’erano molte cose che avrei voluto annotare quella 
prima notte a Kinshasa: l’Ovest in fiamme, l’Est di un’o-
scurità impenetrabile mentre attraversavamo l’equatore 
al tramonto; il perfetto ricordo dell’odore dei suoi capelli; 
una riga dal Nano del paese dimenticato che piaceva tanto 
a entrambi: Devo trovare la strada di casa prima dell’autun-
no, prima che le foglie ricoprano il sentiero. Ma non scrissi 
niente e mi sistemai la coscienza dando la colpa a quell’in-
terferenza martellante. Ciò che non scrivevo finiva nel ri-
postiglio della mia mente, come i regali di compleanno che 
non avevo il permesso di aprire finché tutti non avessero 
lasciato la festa.

Comunque sia, la mattina seguente trovai Sestra in sog-
giorno, che guardava vagamente affascinata un omino con 
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una maglietta raffigurante un angelo congelato a mezz’aria 
da un colpo di pistola. Mamma era seduta dall’altra parte 
del tavolino di fronte a lui, e ascoltava assorta il suo chiac-
chiericcio stridulo, con le gambe accavallate e l’orlo della 
gonna che le incorniciava l’emisfero nord del ginocchio.

– Svratio komšija Spinelli, – disse. – Nemam pojma šta 
priča.

– Buongiorno, – dissi io.
– Buonasera, bello, – disse Spinelli. – Il giorno è quasi 

finito –. Sfoderò una batteria di denti di grandezza gra-
dualmente decrescente dal centro verso le guance, come le 
canne d’organo. Sestra sorrise con lui; Spinelli aveva en-
trambe le mani parcheggiate sulle cosce, tranquillamente 
immobili, a riposo prima del prossimo gesto. Che fu quel-
lo di scostare le due parentesi di riccioli ai lati della fron-
te. I riccioli tornarono istantaneamente alla loro posizio-
ne originaria, con le punte che toccavano simmetriche le 
sopracciglia.

Quella fu la prima volta che mi trovai di fronte a Spi-
nelli, e da quel momento in poi la sua faccia continuò a 
cambiare, per quanto ormai tutti i cambiamenti si siano 
fusi nelle due rughe tra gli occhi, parallele come un uguale, 
e in quell’accenno di ringhioso sorriso che chiudeva ogni 
sua frase. Disse: – Scusate per il rumore. Un cane annoia-
to fa cose folli.

A sedici anni investivo molta energia nello sfoggio 
della noia: gli occhi al cielo; le risposte brusche e concise 
agli interrogatori parentali; l’espressione di consumata 
vacuità di fronte ai polpettoni di vita vissuta dispensati 
dai miei. Mi ero costruito un inflessibile scudo d’indif-
ferenza che mi consentiva di evadere, leggere, e tornare 
alla mia cella senza che nessuno se ne accorgesse. Ma du-
rante la prima settimana in Africa la noia era un dato di 
fatto. Non riuscivo a leggere; continuavo a tornare sulla 
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